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LES  VOITURES  A  VAPEUR. 


L'industrie  et  la  mécanique  se  chargent  de  réaliser  depuis 
quelque  temps  les  rêves  des  romanciers  et  de>  poètes.  Il  va 
déjà  dans  les  opérations  du  nouvel  agent  que  J.  Watts  a  mis 
à  la  disposition  de  l'homme  une  série  de  prodiges  qui  rivali- 
sent aven  les  exploits  merveilleux  des  Titans  aux  cent  bras 
de  la  mvtholoîie  classique,  ou  des  géans  de  la  féerie.  C'est 
toute  une  poétique  nouvelle  à  refaire,  une  révolution  qui  va 
changertoutesleshabitudesderhommed'imaginationcomme 

celles  de  l'ouvrier. 

Ces  machines,  que  les  marins  traitaient  il  y  a  trente  ans 
d'inapplicables  ou  fabuleuses  inventions,  les  voilà  qui  tra- 
versent paisiblement  les  fleuves,  et  en  remontent  les  cou- 
rans ,  qui  sillonnent  toutes  les  mers  connues ,  et  triomphent 
de  rincertitude  des  vents  et  des  vagues.  Le  navire  à  vapeur 
est  déjà  un  lieu-commun.  Eh  bien!  il  en  sera  de  même 
bientôt  de  la  voiture  à  vapeur.  En  Angleterre ,  la  voiture  a 
vapeur  a  déjà  depuis  i83o  vaincu  toutes  les  objections  de  la 
science  routinière,  toutes  les  préventions  des  intérêts  preexis- 
tans,  et  elle  parcourt  enfin  tous  les  jours  sans  obstacle  ses 
dix  heues  à  l'heure  de  Liverpool  à  Manchester.  Avant  peu 
elle  parcourra  de  même  nos  routes  de  France.  Un  premier 
essai  a  réussi  sur  k-  chemin  de  Saint-Étienne  à  Roanne. 
Cinquante  voitures  à  vapeur  sont  en  construction  à  Londres 
pour  nous.  Avant  peu ,  en  quinze  heures  le  négociant  de 
Lyon  arrivera  à  Paris  avec  sa  pacotille  d'étoffes  de  velours 
et  de  soie  pour  parer  nos  pelites-maitresses.  Quel  avenir 
pour  notre  agriculture  ,  pour  nos  manufactures,  pour  toute 
.snècc  de  commerce  !  Du  centre  à  la  circonférence,  de  la 
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circonférence  au  centre,  d'une  extrémité  du  royaume  à  l'au- 
tre, quel  facile  échange  de  ses  produits  divers  !  Quelles  con- 
séquences morales  et  politiques  suivront  ces  communica- 
tions rapides  !  C'est  maintenant  que  vous  pouvez  grouper  sur 
la  carte  tous  nos  départemens  autour  de  Paris.  La  France 
ne  se  composera  plus  que  d'une  grande  capitale  dont  toutes 
les  autres  villes  et  les  villages  seront  les  faubourgs  ou  la 
banlieue. 

On  vous  parle  de  faire  de  Paris  un  port  de  mer  :  à  quoi 
bon  amener  la  mer  à  Paris  ?  En  trois  heures  nous  serons  sur 
les  bords  de  TOcéan  ;  en  vingt-quatre ,  sur  ceux  de  la  Médi- 
terranée. Les  cargaisons  des  navires  du  Levant,  celles  des 
navires  de  l'Amérique  ou  des  mers  du  Nord,  nous  arrive- 
ront, les  unes  deux  jours  ,  les  autres  six  heures  après  leur 
débarquement  à  Marseille,  à  Bordeaux  ou  au  Havre.  Il  suffît 
d'une  seule  voiture  à  vapeur  pour  traîner  à  la  remorque 
trente  ou  quarante  chariots  de  roulage  portant  un  poids  de 
23o  tonneaux.  Que  diront  de  cela  ces  bons  rouliers  qui, 
partant  de  nos  villes  du  midi,  s'écrient  encore  tout  fiers  eu 
j>assant  leur  blouse  neuve  et  en  mettant  leurs  plus  beaux 
plumets  à  leurs  mules  :  Dans  un  mois  nous  serons  à  Paris  ! 

Un  article  sur  les  voitures  a  vapeur  nous  a  donc  semblé 
devoir  intéresser  non  plus  seulement  les  hommes  spéciaux  , 
mais  aussi  nos  lecteurs  les  plus  frivoles.  Celui  qu'on  va  lire 
est  traduit  de  la  dernière  livraison  de  la  Revue  d'Edimbourg 
par  un  jeune  littérateur  qui  a  été  témoin  lui-même  des  heu- 
reux essais  de  l'invention  nouvelle.  (N.  du  D.) 

DESCRIPTION  GÉNÉRALE  ET  PREMIERS  ESSAIS. 

Les  machines  à  vapeur  n'avaient  jusqu'ici  été  appliquées 
qu'à  la  navigation;  il  y  a  deux  manières  de  les  faire  servir 
à  mettre  en  mouvement  les  voilures  sur  une  route.  On  peut 
établir,  de  distance  en  distance,  des  machines  à  vapeur 
fixes,  opérant  sur  des  cordes  qui  s'étendent  le  long  du  che- 
jnin ,  et  qui  font  avancer  les  voitures  qu'on  y  attache  ,  n'im- 
porte leur  forme.  La  seconde  manière  consiste  à  faire  mar- 
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cher  les  voitures  par  le  moyen  crune  machine  locomotive 
(jui  traîne  sa  charge  après  elle.  Dans  le  premier  cas ,  on  peut 
l'aiie  usage  de  machines  d'une  grande  force ,  à  basse  pres- 
sion ou  à  condensateur,  parce  qu'étant  fixes,  leurs  poids  et 
dimensions  ne  sont  pas  limités ,  et  qu'on  peut  toujours  se 
})rocurer  une  quantité  d'eau  suffisante  dans  chaque  station. 

Les  machines  mobiles  doivent  être  ,  au  contraire,  d'un 
poids  léger,  petites  de  forme  et  simples  de  structure.  Pour 
cette  raison,  et  encore  parce  qu'il  est  impossible  de  trans- 
porter commodément  une  grande  quantité  d'eau  ,  le  système 
de  haute  pression  est  le  seul  qui  puisse  convenir  à  des  ma- 
chines locomotives  ;  et  même  dans  leur  emploi,  il  faut  avoir 
recours  à  des  expédiens  extraordinaires  pour  combiner  une 
force  de  vapeur  qui  suffise  aux  poids  qu'elles  doivent  traî- 
ner, avec  des  moyens  calorifères  capables  de  produire  cette 
vapeur  en  assez  grande  quantité  pour  maintenir  la  vitesse 
assignée  aux  machines. 

Une  machine  à  vapeur  mobile  est  placée  sur  quatre  roues 
comme  une  voiture  ordinaire.  L'essieu  d'une  paire  de  ces 
roues  est  coudé  en  forme  de  manivelle  sur  lesquelles  opè- 
rent les  pistons  des  cylindres  de  la  machine  ,  pour  tenir 
l'essieu  dans  un  état  continuel  de  rotation.  Les  roues  sont 
placées  sur  l'essieu ,  de  manière  à  ne  pouvoir  pas  tourner 
sans  lui,  comme  celles  d'une  voiture;  en  conséquence  , 
lorsque  la  vapeur  fait  mouvoir  l'essieu ,  elle  met  aussi  en 
mouvement  les  roues  fixées  sur  cet  essieu.  La  pression  de^ 
r^oues  sur  le  chemin  leur  donne  une  adhésion  qui  les  empê- 
>che  de  glisser  ,  et  quand  l'essieu  est  mu  par  la  machine,  la 
voiture  est  forcée  d'avancer  à  mesure  que  les  roues  tournent. 
Deux  coups  de  piston  correspondent  à  une  révolution  des 
roues  ;  et  dans  une  révolution  des  roues  ,  la  voiture  par- 
court une  surface  égale  à  leur  circonférence  ;  donc  chaque 
coup  de  piston  fait  avancer  la  voiture  d'une  longueur  de 
chemin  égale  à  la  moitié  de  la  circonférence  des  roues  opé- 
rantes (i).  Il  est  évident  que  la  vitesse  de  la  voiture  dépend 
de  la  vitesse  avec  laquelle  la  chaudière  fournil  la  vapeur 
au  cylindre. 

(i)  Celles  qui  correspondent  au  piilon. 
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Les  transports  à  la  vapeur  se  font  de  deux  manières  :  en 
mettant  le  chargement  sur  la  même  voiture  qui  renferme 
la  machine  ,  ou  en  lui  faisant  traîner  à  la  remorque  une 
ou  plusieurs  voitures  qui  contiennent  le  chargement.  Ce 
dernier  moyeu  est  mis  en  usage  sur  les  railroads  (i),  (che- 
mins de  fer.)  Sur  les  chemins  ordinaires,  quelques  hommes 
de  l'art  préfèrent  le  premier  système  ,  quelques  autres  le 
second.  Quel  que  soit  celui  que  Ton  emploie,  la  pression 
qu'exige  le  piston  doit  dépendre  de  la  résistance  que  le 
chargement  oppose  à  son  mouvement  progressif  sur  le  che- 
min ,  et  cette  résistance  dépend  encore  en  partie  de  la  na 
ture  du  terrain  et  de  son  inclinaison  ,  et  en  partie  du  poids 
du  chargement.  Sur  des  railroads  horizontaux ,  la  même 
force  peut  traîner  une  charge  douze  fois  au  moins  aussi 
lourde  que  sur  une  bonne  route  macadamisée  (2), 

La  combinaison  de  légèreté  ,  de  force  et  de  vitesse  ,  indis- 
pensable à  une  machine  locomotive,  exige  que  les  chau- 
dières soient  construites  de  manière  qu'une  petite  quan- 
tité d'eau  reste  exposée  à  une  grande  force  calorifère. 
Comme  le  fourneau  est  nécessairement  petit  ,  il  faut  que  le 
feu  soit  toujours  très-vif,  et  pour  cela  un  fort  courant  d'air 
doit  être  sans  cesse  dirigé  dans  le  fourneau.  La  difficulté 
que  ce  dernier  moyen  présentait  a  long-temps  arrêté  les 
prO(']jrès  de  cette  invention  ;  mais  cet  important  problème 
a  été  enfki  résolu  par  l'heureuse  idée  qu'on  a  eue  de  faire 
servir  la  vapeur  qui  s'échappait  du  cylindre  après  avoir 
agi  sur  le  piston,  et  qui,  jusque-là,  avait  été  regardée 
comme  inutile.  Cette  vapeur  sortait  par  la  cheminée  de  la 
machine  ;  en  l'y  introduisant  par  un  conduit  étroit  et  per- 
pendiculaire ,  elle  forma  au  haut  de  la  cheminée  une  bouf- 

(i)  Les  voitures  à  vapeur  de  Liverpool  à  Manctester  roulent 
sur  des  verges  de  fer  carrées  d'environ  deux  pouces  de  saillie  et 
d'autant  de  surface.  Les  jantes  des  roues  sont  creuses  ,  pour  qu  el- 
les puissent  tenir  sur  les  rai75.  C'est  à  tort  qu'un  journal  disait 
sérieusement  que  ce  chemin  avait  des  ornières  saillantes  sem- 
blables au  sabot  d'une  diligence.  (iV.  du  T.  ) 

(2)  Macadam ,  ingénieur  anglais  qui  a  perfectionné  le  système 
des  chemins  ordinaires.  {N.  du  T.) 


fée  de  vapeur  qui  s'en  dégagea  avec  rapidité  ,  et  qui  pro- 
duisit dans  le  fourneau  un  courant  d'air  d'une  force  cor- 
respondante. Cette  découverte  admirable  est  un  des  traits 
les  plus  saillans  du  perfectionnement  récent  des  machines 
locomotives.   Pour  mieux    en  apprécier   les  avantages  ,  il 
faut  considérer  que  le  cylindre  déchargera  la  vapeur  d'au- 
tant plus  rapidement  que  la  vitesse  de  la  machine  sera  aug- 
mentée. Ainsi  le  courant  d'air  dans  le  fourneau  sera  plus 
fort  à  mesure  qu'il  deviendra  plus  nécessaire.  Avec  un  cou- 
rant d'air  d'une  force  illimitée  pour  le  fourneau,  ilestfacile 
d'y  entretenir  un  feu  d'une  intensité  convenable.  Ce  qui 
importe  le  plus  après  ceci ,  c'est  d'exposer  l'eau  à  l'action 
du  feu  de  la  manière  la  plus  avantageuse.  On  a  proposé 
beaucoup  de  moyens  pour  pan^enir  à  ce  but  ;  mais  tous 
consistent  à  subdiviser  l'eau  pour  la  présenter  à  l'action  du 
feu  sur  une  aussi  grande  surface  que  possible.  Quelques- 
uns  ont  distribué  l'eau   dans  de  petits  tubes  à  travers  et 
autour  desquels  le  feu  agit.  D'autres  l'ont  mise  entre   de 
minces  plaques  de  métal  que  le  feu  chauffe  sur  leurs  sur- 
faces extérieures  :  en  sorte  q«'un  grand  nombre  de  minces 
couches  d'eau  présentent  les  deux  côtés  à  l'action  du  calo- 
rique. Certains  ont  proposé  de  placer  l'eau   entre   deux 
cylindres   presque  égaux  ,   afin   d'avoir   autour  d'eux  une 
mince  lame  d'eau  cylindrique  ,  et  de  faire  agir  le  feu  à  la 
fois  en  dedans  et  en  dehors  des  cylindres.  D'autres  enfin 
veulent  mettre  l'eau  dans   des  boites   plates  et  horizon- 
tales disposées  en  couches  de  peu  d'épaisseur,  et  dont  la 
surface  inférieure  recevrait  l'action   «lu   fourneau  ,  tandis 
que  la  surface  supérieure   servirait  à  l'évaporation.  Parmi 
tant  de  moyens  ,  nous  bornerons  nos  observations  à  un  ou 
deux  de  ceux  qui  sont  déjà  ou  qui  seront  bientôt  en  usage. 
Les  machines  locomotives  employées  sur  le  railroad  de 
Liverpoolà  Manchester  consistent  en  une  chaudière  cylin- 
drique placée  sur  sa  longueur  ;  le  fourneau  est  à  une  extré- 
mité, et   la  cheminée  à  l'autre.   Les  extrémités  de  cette 
chaudière  sont  plates  et  circulaires  ,  et  sa  longueur  totale  , 
qui  est  de  sept  pieds  (i),  est  traversée  par  environ  cent 

(i)  Le  pied  anglais  a  un  pouce  de  moins  que  le  nôtre. 

(XduT.) 
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tubes  de  cuivre  d'un  pouce  et  demi  de  diamètre  chacun.  Ces 
tubes  forment  la  seule  communication  qu'il  y  ait  entre  le 
fourneau  et  la  cheminée,  et  le  courant  d'air  qui  va  de  l'un 
à  l'autre  passe  nécessairement  au  milieu  d'eux.  Le  fourneau 
est  une  grande  chambre  carrée  dont  le  derrière  touche  à 
l'extrémité  de  la  chaudière.  Les  côtés  ,  le  haut  et  une  par- 
tie du  devant,  sont  formés  de  deux  plaques  de  fer  qui  ont 
entre  elles  un  petit  intervalle  ;  le  bas  contient  la  grille  qui 
supporte  le  charbon.  L'intervalle  entre  les  deux  plaques 
est  rempli  d'eau ,  laquelle  communique  avec  celle  de  la 
chaudière ,  et  cet  espace  intermédiaire,  se  trouvant  au-des- 
sous du  niveau  de  l'eau  qui  est  dans  la  chaudière,  est  par 
conséquent  toujours  rempli. 

D'après  cela ,  il  est  évident  que  la  surface  du  feu  sur  la 
grille  est  entourée  d'une  couche  d'eau  sur  laquelle  les  rayons 
de  la  chaleur  agissent.  La  colonne  d'air  qui  s'élève  à  travers 
les  barreaux  de  la  grille, et  qui  passe  sur  le  charbon  allumé, 
est  conduite  par  le  courant  d'air  à  travers  les  cent  tubes  qui 
traversent  la  chaudière  dans  sa  longueur.  Cet  air,  consi- 
dérablement chauffé  en  passant  parmi  les  tubes  ,  communi- 
que sa  chaleur  à  l'eau  qui  les  entoure  dans  la  chaudière, 
et  quand  il  passe  dans  la  cheminée,  il  est  réduit  à  une 
température  presque  égale  à  celle  de  l'eau  elle-même.  — 
De  cette  manière ,  la  majeure  partie  de  la  chaleur,  ou  four- 
nie par  le  feu,  ou  absorbée  par  l'air  qui  passe  sur  lui ,  se 
communique  à  l'eau.  La  couche  d'eau  qui  entoure  ce  four- 
neau reçoit  les  rayons  de  la  chaleur,  tandis  que  l'eau  de 
la  chaudière  qui  environne  les  tubes  reçoit  aussi  la  plus 
grande  quantité  possible  du  calorique  absorbé  par  l'air.  La 
couche  d'eau  qui  environne  le  fourneau  et  sur  laquelle  le 
feu  agit  étant  au-dessous  du  niveau  de  l'eau  de  la  chau- 
dière ,  et  étant  généralement  un  peu  plus  chauffée  que  cel- 
le-ci, a  une  tendance  à  monter  :  pour  ce  motif,  on  a  éla- 
bh un  conduit  allant  de  lintervalle  intermédiaire  qui  en- 
toure le  fourneau  à  la  chaudière  cylindrique,  et  il  a  fallu 
par  conséquent  ajouter  un  autre  conduit  de  retour  en  sens 
inverse.  Ainsi  l'eau  opère  une  circulation  continuelle  entre 
les  espaces  qui  entourent  le  fourneau  et  la  chaudière  cy- 
liudrique. 
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A  l'extrémité  opposée  à  la  chaudière  et  sous  la  cheminée, 
se  trouve  une  chambre  assez  spacieuse  et  hermétiquement 
fermée,  dans  laquelle  sont  placés  les  cylindres  moteurs. 
Dans  les  premières  machines  dont  ou  se  servit  'sur  le  rail~ 
road  ^  ces  cylindres  étaient  placés  en  dehors  de  la  chau- 
dière ,  et  par  conséquent  exposés  au  contact  de  l'air  exté- 
rieur. On  perdait  ainsi  une  grande  quantité  de  calorique  ,. 
qu  on  est  parvenu  à  conserver  entièrement ,  en  transpor- 
tant les  cylindres  sous  la  cheminée,  dans  la  chambre  dont 
il  est  parlé  plus  haut.  Comme  cet  endroit  reçoit  directe- 
ment Tair  échaufîe  qui  s'échappe  des  tubes,  et  que  les 
surfaces  extérieures  des  cylindres  sont  exposées  à  son  ac- 
tion, leur  température  se  maintient  presque  au  même 
point  que  celle  de  l'eau  de  la  chaudière. 

Quoique  ces  machines  soient  sur  quatre  roues  ,  néan- 
moins une  grande  partie  du  poids  porte  sur  deux;  ainsi 
dans  une  machine  pesant  huit  tonneaux,  cinq  sont  sup- 
portés par  les  grandes  roues  et  trois  par  les  petites.  L'essieu 
des  grandes  roues  est  coudé,  et  elles  sont  maintenues  dans 
un  mouvement  de  rotation  par  la  machine.  Cependant, 
dans  quelques-unes,  les  pistons  font  mouvoir  toutes  les 
roues;  alors  elles  sont  d'égales  dimensions,  et  chaque  paire 
supporte  une  égale  quantité  de  poids. 

A  une  époque  où  Ton  exécute  de  longues  lignes  de  rail- 
roads  qui  entraînent  une  dépense  de  plusieurs  millions 
sterling  de  capital ,  et  qui  intéressent  probablement  des 
milliers  d'existences  et  de  propriétés  ;  quand  d'autres 
entreprises  de  ce  genre  ,  non  moins  considérables  ,  sont  à  la 
veille  d'être  commencées,  il  serait  bon  ,  si  cela  était  possi- 
ble ,  de  donner  un  état  des  dépenses  régulières  qu'exigent 
l'entretien  et  l'exploitation  d'un  railway  (i)  qui  a  déjà  été 
établi  avec  succès ,  et  un  aperçu  des  avantages  et  inconvé- 
niens  qui  y  sont  attachés ,  en  le  considérant  comme  une 
grande  spéculation  commerciale.  Mais  quant  au  railwaj  de 
Liverpool ,  il  y  a  des  raisons  qui  rendent  une  pareille  éva- 
luation impossible.  Les  procédés  de  la  compagnie  et  de  son 

(i)  Même  signification  que  railroad ,  chemins  Je  fer. 

(  a;  du  r.  ) 
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ingénieur,  depuis  le  moment  où  les  opérations  commencè- 
rent sur  la  ligne  projetée,  jusqu'aujourd'hui,  ne  peuvent 
être  regardés  que  comme  une  suite  d'épreuves  ,  dont  tou- 
tes ,  il  est  vrai  ,  ont  eu  un  résultat  heureux ,  mais  dont  cha. 
cune  n'était  que  l'avant-coureur  d'améliorations  qui  rem- 
plaçaient les  moyens  mis  précédemment  en  usage.  C'est  ce  à 
quoi  on  devait  naturellement  s'attendre,  par  la  raison  qu'au- 
cune expérience  importante  de  ce  genre  n'avait  encore  été 
faite;  car,  quoiqu'il  y  ait  en  Angleterre  environ  soixante 
railroads ,  qui  pour  la  plupart  sont  antérieurs  à  celui  de 
Liverpool,  ils  n'étaient  guère  exploités  encore  qu'avec  des 
chevaux.  Dans  un  petit  nombre  de  circonstances ,  on  a  em- 
ployé des  machines  locomotives  ,  mais  sans  penser  jamais  à 
les  appliquer  ,  comme  ont  fait  depuis  les  entrepreneurs  de 
Liverpool.  On  pouvait  donc  acquérir  de  nouvelles  connais- 
sances ;  mais  ce  n'était  qu'au  prix  de  cette  série  de  fautes 
comparatives  ,  qui  sont  inséparables  de  l'expérience  hu- 
maine. 

Il  est  notoire  que  ,  dans  la  vue  de  stimuler  l'industrie  du 
pays  ,  et  de  trouver  une  forme  de  machines  la  plus  con- 
forme à  leur  plan ,  les  directeurs  de  la  compagnie  propo- 
sèrent ,  au  commencement  de  18.  9  ,  un  prix  de  5oo  livres 
sterling  pour  la  meilleure  machine  locoraolive'qui  serai 
exécutée  d'après  des  conditions  convenues.  Cette  proposi- 
tion donna  lieu  à  une  expérience  publique  ,  pour  laquelle 
parurent  des  machines  à  vapeur  de  trois  formes  différentes  : 
une  par  M.  Robert  Stephenson  ,  fils  de  l'ingénieur  du  rail- 
way  ;  une  autre  par  MMi  Braithwaite  et  Ericson  ,  et  la 
troisième  par  M.  Timothy  Hackworth.  Il  y  en  avait  en- 
core deux  autres;  mais  elles  ne  subirent  aucune  espèce 
d'épreuve.  La  machine  de  M.  Stephenson  remplit  toutes 
les  conditions  proposées  par  les  directeurs.  Les  deux 
autres  réunissaient  aussi  les  conditions  demandées  ;  mai 
elles  se  dérangèrent  en  plusieurs  points  avant  d'en  être 
à  la  principale  épreuve  exigée  par  les  juges.  En  con- 
séquence ,  le  prix  fut ,  en  bonne  justice,  accordé  à  M.  Ste- 
phenson. 

On  ne  peut  nier  que  lidée  d'établir  une  concurrence  ne 
produisit  un  bon  résultat  pour  le  moment.  Il  est  même  très- 
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probable  que  Tentreprise  n'aurait  pas  été  lancée  avec  le 
même  succès  si  on  n'avait  pas  eu  recours  à  cet  expédient. 
Cependant  il  en  résulta  quelques  conséquences  désagréables. 
On  comprendra  sans  peine  qu'une  machine  peut-être  très- 
susceptible  de  perfectionnemens  et  néanmoins  échouer  dans 
une  première  épreuve.  Bien  plus  ,elle  peut  échouer  pardes 
causes  accidentelles ,  et  qui  ne  dépendent  d'aucun  vice  dans 
son  principe  ou  dans  ses  développemens.  Le  succès  complet 
de  la  machine  de  M.  Stephenson  fascina  en  quelque  sorte 
les  directeurs;  et  .  soit  avec  intention  ou  non  ,  le  monopole 
de  ce  genre  de  voitures  fut  assuré  à  son  inventeur.  Même 
dans  un  moment  où  M.  Stephenson  ne  pouvait  confectionner 
des  machines  aussi  vite  que  la  compagnie  le  désirait ,  ce  qui 
rendit  nécessaire  de  s'adresser  à  d'autres  ingénieurs  ,  il  fut 
rigoureusement  convenu  que  les  machines  de  ceux-ci  se- 
raient faites  sur  le  modèle  de  M.  Stephenson  ,  ou  à  très-peu 
de  chose  près.  L'expérience  s'est  donc  bornée  ,  sur  le  che- 
min de  Liverpool ,  à  une  seule  forme  de  machine.  Heureu- 
sement c'est  aussi  ce  qui  a  permis  aux  habiles  inventeurs  de 
cette  première  forme  d'opérer  un  grand  nombre  d'amélio- 
rations successives ,  auxquelles  on  devait  s'attendre.  Ces 
perfectionnemens  ont  porté  eu  partie  sur  la  proportion  re-» 
Jative  et  la  force  des  diverses  pièces ,  et  en  partie  sur  la 
disposition  des  cylindres  et  leur  action  sur  les  roues. 

Dans  le  principe  ,1a  consommation  de  combustible  était 
à  raison  de  2  livres  sterling  par  tonneau  et  par  mille  (i)  ;  et 
on  avait  calculé  que  les  machines  étaient  capables  de  traîner 
une  charge  trois  fois  égale  à  leur  poids.  Cependant  les  amé- 
liorations introduites  depuis  deux  ans  ont  considérablement 
diminué  la  quantité  de  combustible.  Nous  n'avons  aucune 
donnée  certaine  pour  fixer  cette  quantité  dans  un  service 
régulier,  mais  nous  avons  été  témoins  de  quelques  épreuves 
dans  lesquelles  nous  avons  pu  observer  la  consommation  du 
coke  ;  et  comme  elles  ont  été  faites  à  diverses  reprises,  il  est 
facile  d'établir  une  comparaison  entre  elles.  Dans  l'épreuve 
subie  par  le  Rocket,  voiture  à  vapeur  que  M.  Stephenson 
construisit  à  l'ouverture  du  railwaj\  on  trouva  que  la  con- 

(i)  Le  mille  anglais  et  de  i  ,G09  mètres,  (  .V.  du  T.  ) 
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sommation  du  coke  s'élevait  à  i  ,63^  livre  par  tonneau  et  par 
mille  ,  sans  comprendre  les  poids  de  la  machine  et  de  son 
allège  (i).  Cette  quantité  fut  encore  réduite  à  une  livre  par 
l'augmentation  du  nombre  de  tubes  dans  la  chaudière  et 
par  quelques  autres  changemens  ;  et  les  dernières  expérien- 
ces auxquelles  nous  avons  assisté  nous  ont  prouvé  qu'on 
avait  obtenu  une  nouvelle  réduction. 

On  a  découvert  aussi  que  la  charge  que  les  machines 
sont  capables  de  traîner  ,  eu  égard  à  leur  poids  ,<etait  bien 
au-dessus  de  celle  qu'on  avait  d'abord  fixée  à  raison  de  leur 
force.  Maintenant  une  machine  du  poids  de  huit  tonneaux 
porte  quelquefois  jusqu'à  environ  cent  tonneaux  pesant 
brut ,  et  c'est  encore  au-dessous  de  ce  qu'elle  pourrait  traî- 
ner, comme  on  le  verra  par  les  épreuves  suivantes,  faites 
sur  le  railroad,  dans  le  courant  de  cette  année. 

N°  I.  Machine /a  Victory  ^  du  poids  de  huit  tonneaux 
deux  quintaux,  dont  cinq  tonneaux  quatre  quintaux  sont 
supportés  par  les  roues  opérantes  (2),  Cylindre  ,  onze  pou- 
ces. —  Course  de  piston,  seize  pouces.  ■ — Roues  opérantes , 
cinq  pieds  de  diamètre. 

Le  5  mai  i832,  cette  machine  traîna  de  Liverpool  à  Man- 
chester (trente  milles)  dans  une  heure  trente-quatre  mi- 
nutes soixante-quinze  secondes,  vingt  chariots  ou  waggons^ 
pesant  brut  quatre-vingt-douze  tonneaux  dix-neuf  quin- 
taux un  quart.  Consommation  de  coke ^  neuf  cent  vingt- 
neuf  livres  net.  Elle  fut  aidée  par  le  Samson  pendant  un 
raille  et  demi,  au  haut  de  la  plaine  de  Rainhill.  Elle  em- 
ploya dix  minutes  pour  renouveler  l'eau,  et  huilera  mi- 
chemin.  Au  départ,  le  fourneau  fut  rempli  de  co^e(  non 
pesé)  ;  et  en  arrivant  à  Manchester ,  il  fut  de  nouveau  rem- 
pli de  coke  (pesé).  Le  coke  employé  à  chauffer  avant  le 
départ,  pour  produire  la  vapeur,  n'est  pas  compris  dans 
le  chiffre  ci-dessus. 

(1)  Chariot  remorqué  parla  voiture  à  vapeur ,  et  qui  porte  le 
charbon  et  l'eau. 

(2)  Celles  qui  reçoivent  l'action  immédiate  du  piston. 


LITXrBATrRE.  15 

Vitesse  sur  les  plans  horizontaux.  .     18  milles  à  l'heure. 
Inclinaison  de  quatre  pieds  par  mille.  21,50 
Inclinaison  de  six  pieds  par  mille.       25,50 
Montée  de  huit  pieds  par  mille.      .     17,63 
Plans  horizontaux  à  Tabri  du  vent.      20  « 

N.  B.  Vent  de  bout  modéré,  La  machine  glissa  à  Chat- 
moss,  et  perdit  deux  ou  trois  minutes. 

Le  8  mai ,  la  même  machine  traîna  vingt  waggons ,  pesant 
Lrut  quatre-vingt-dix  tonneaux ,  sept  quintaux ,  deux 
quarts  ;  fit  le  trajet  de  Liverpool  à  Manchester  dans  une 
heure  quarante -et -une  minutes;  s'arrêta  pour  faire  de 
Teau,  etc.,  à  mi-chemin,  on2^  minutes,  non  comprises 
dans  le  chiffre  précédent;  consommation  de  coke,  mille 
quarante  livres.  Mêmes  observations  qu'à  la  première 
épreuve. 

Vitesse  sur  les  plans  horizontaux.  17,78  milles  à  l'heure. 

Pente  de  quatre  pieds  par  mille.  22 

—       six        —  —  22,25 

Montée  de  huit  —  —  15 

A^  B.  Vent  de  bout  très-fort  ;  la  bielle  ou  tringle  de  jonc- 
lion  s'échauffa,  parce  qu'elle  avait  été  vissée  trop  serrée; 
et  en  arrivant  à  Manchester  ,  on  trouva  les  pistons  tellement 
relâchés  dans  les  cylindres  que  la  vapeur  passait  à  travers. 

Le  29  mai,  la  machine  appelée  le  Samsofi  (pesant  dix  ton- 
neaux deux  quintaux  ,  ayant  des  cylindres  de  quatorze  pou- 
ces et  une  course  de  piston  de  seize  pouces;  les  roues  de 
quatre  pieds  six  pouces  de  diamètre  ;  les  deux  paires  mues 
par  la  machine;  pression  de  vapeur,  cinquante  livres; 
cent  trente  tubes  )  ,  fut  attelée  à  cinquante  ^vaggons  char- 
gés de  marchandises  pesant  net  cent  cinquante  tonneaux. 
La  machine  ,  avec  cette  charge  ,  alla  de  Liverpool  à  Man- 
chester (trente  milles)  dans  deux  heures  quarante  minu- 
tes ,  non  compris  les  temps  d'arrêt  pour  faire  de  l'eau  ,  etc., 
ce  qui  fait  à  peu  près  douze  milles  à  l'heure.  La  vitesse  va- 
ria suivant  les  accidens  du  chemin.  Sur  une  surface  plane, 


16  KhVUE    DE    PARIS. 

elle  fut  de  douze  milles  à  iheure;  sur  une  pente  de  six 
pieds  par  mille  ,  elle  fut  de  seize  milles  à  Theure;  sur  une 
montée  de  huit  pieds  par  mille ,  elle  fut  d'environ  neuf  rail- 
les à  l'heure.  Le  temps  était  calme,  les  rails  très-humides; 
mais  les  roues  ne  glissèrent  pas,  même  dans  la  vitesse  la 
plus  modérée  de  la  machine ,  excepté  en  partant,  parce  que 
les  rails  étaient ,  en  cet  endroit,  graisseux  et  sales,  à  cause 
des  matières  visqueuses  et  de  la  boue  dont  ils  sont  couverts 
près  de  toutes  les  stations.  La  quantité  de  coke  employée 
dans  celte  circonstance  fut  de  dix-sept  cent  soixante-deux 
livres  ,  sans  compter  celui  qui  servit  à  obtenir  la  vapeur 
avant  le  départ,  c'est-à-dire  à  raison  d'un  quart  de  livre 
par  tonneau  et  par  mille. 

En  comparant  toutes  ces  épreuves  aux  résultats  anté- 
rieurs,  on  voit  combien  est  progi-essif  l'art  de  construire 
des  machines  locomotives  ,  et  combien  il  est  difficile  d'éta- 
blir, sur  dépareilles  données,  une  appréciation  exacte, 
qui  pourrait  servir  de  base  à  de  nouvelles  entreprises.  Nous 
pouvons  cependant  fixer  une  limite  aux  dépenses  ;  et  pour 
cela  ,  il  suffit  de  parcourir  les  rapports  semestriels  de  la 
compagnie  de  Liverpool.  Nous  regardons  comme  d'autant 
plus  nécessaire  de  s'en  tenir  à  ces  rapports  et  de  constater 
leurs  résultats ,  que  des  considérations  erronées  ont  été  mi- 
ses sous  les  yeux  du  public  par  des  personnes  qui  croient 
avoir  quelque  intérêt  à  s'opposer  à  l'établissement  des  rail- 
wajs. 

L'exploitation  régulière  du  railwaj  comuxeuçà  le  16  sep- 
tembre i83o.  On  a  imprimé  un  rapport  des  opérations  de 
trois  mois  et  demi,  c'est-à-dire  jusqu'au  3 1  décembre  de 
la  même  année.  Il  est  reconnu  que  pendant  ce  laps  de 
temps,  les  Lénéficesdela  compagnie  s'élevèrent  à  1454^'^  ^• 
st.  19  ch.  5  d.  Donc,  mettant  le  capital  versé  dans  cette  en- 
treprise à  un  million  st.  (qui  est  à  peu  de  chose  près  la 
somme  qu'on  a  dépensée)  ,  les  intérêts  retirés  pendant  trois 
mois  et  demi  sont  de  cinq  pour  cent  par  an.  Par  les  rapports 
subséquens,  on  voit  que  les  intérêts  de  l'autre  semestre 
s'élevèrent  à  six  pour  cent,  et  que  les  six  derniers  mois  de 
la  deuxième  année  rapportèrent  plus  de  huit  pour  cent.  Le 
rapport  du  premier  semestre  de  i832  n'a  pas   encore  été 
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publié;  mais  d'après  celui  du  mois  de  mars  dernier  ,  il  pa- 
rait que  le  nombre  de  voyageurs  s'augmenta  considérable- 
ment pendantles  douze  semaines  qui  précédèrent  le  aS  mars, 
en  égard  à  l'époque  correspondante  de  Tannée  antérieure. 
L'augmentation  dans  les  transports  de  marchandises  fut 
aussi  très-sensible. 

Nous  pouvons  donc  conclure  hardiment  que  les  bénéfices 
de  cette  entreprise  nout  pas  encore  atteint  leur  limite.  Il 
n'y  a  nul  doute  qu'ils  croîtront  à  mesure  qu'on  fera  de 
nouvelles  améliorations  dans  l'art  de  construire  les  ma- 
chines locomotives  , — améliorations  qui  portent  sur  toutes 
les  parties  :  la  consommation  de  combustible,  la  détériora- 
lion  des  matériaux  et  le  prix  de  la  main  d'œuvre.  Les  dé- 
])enses  de  la  compagnie  se  sont  élevées  encore  ,  par  la  rai- 
son que  les  machines  traînaient  des  charges  inférieures  à 
leurs  forces.  Depuis  quelque  temps  on  remédie  à  ce  désa- 
vantage par  la  combinaison  des  voitures  à  voyageurs  avec 
celles  des  marchandises. 

Le  nom  de  machine  à  haute  pression  a  été  long-temps  , 
tlans   ce  pays ,  un  épouvantail,  et  on  y  attachait  une  idée 
\  ague  de  danger.  Il  serait  facile  de  démontrer  que  les  cau- 
ses qui  produisent  l'explosion   des  chaudières  n'existent 
pas  seulement  dans  les  machines  à  haute  prçssion  ;  qu'elles 
dépendent  de  circonstances  étrangères  à  la  température  ou 
pression  à  laquelle  la  vapeur  s'élève  ,  et  que  les  rares  acci- 
(Jens  que  nous  voyons  pourraient  arriver  à  une   classe  de 
machines  aussi  bien  qu'à  une  autre  ;  mais  la  preuve  la  plus 
évidente  du  peu  de  fondement  de  cette  crainte  ,  c'est  que 
depuis  près  de  deux   ans ,  les  transports  de  toute  espèce 
n'ont  pas.  cessé    un  instant  sur   le  railway'^  qu'on  n'a   en- 
<ore  employé  que  des  machines  à  haute  pression,  et  qu'on 
n'a  pas  eu  à  déplorer  un  seul  accident  causé  par  explosion 
ou  par  la  pression   de  la  vapeur.  11  est  vrai  que  des  chau- 
dières ont  crevé  ;  mais  la  seule  conséquence  de  cet  accident 
a  été  d'éteindre  le  feu  et  de  suspendre  le  voyage.  Quelques 
accidens  sont  arrivés  à  des  voyageurs;  mais  toujours   ils 
ont  été  causés  par  leur  négligence  ,  et  un  seul  a  été  fatal  , 
quoiqu'un  million  au   moins  de  personnes   soient  passées 
sur  ce  chemin.    Si  on  compare  le  nombre  de  ces  accidens 
9  2- 


18  KEVL'E    DE    PARIS. 

à  ceux  qui  arrivent  sur  une  route  de  malle-poste,  eu  sup- 
posant un  égal  nombre  de  voyageurs,  le  résultat  prou- 
vera qu  il  y  a  plus  de  sûreté  à  substituer  la  vapeur  aux 
chevaux. 

§11. 

APPLICATION  DE  LA  VOITCRE  A  VAPEUR  AUX  ROUTES  OBDlNâlRES. 

Reste  maintenant  à  trouver  le  moyen  d'appliquer  les 
machines  à  vapeur  aux  véhicules  sur  les  routes  ordinaires. 
Les  succès  et  les  avantages  qu  elles  offrent  sur  les  raiiroads 
nous  engagent  à  nous  enquérir  s'il  y  a  une  différence  dans 
la  qualité  des  railways  et  des  grands  chemins ,  et  si  elle  est 
de  nature  à  rendre  impraticable  sur  Tun  ce  qui  est  si  avan- 
tageux sur  l'autre.  Nous  avons  vu  que  la  résistance  opposée 
a  la  marche  d'une  voiture  sur  une  bonne  route  peut-être 
justement  évaluée,  toutes  choses  égales  d'ailleurs  ,  à  envi- 
ron douze  fois  sa  valeur  sur  un  railwaj.  Il  suit  de  là  que , 
quelle  que  soit  la  force  agissante  que  l'on  mette  en  usage, 
elle  ne  pourra  traîner  qu'une  charge  proportionnellement 
moindre  sur  une  route  ordinaire.  La  surface  d'un  grand 
chemin  est  naturellement  moins  unie  que  celle  (}CwxiraiLway , 
et  elle  offre  par  conséquent  plus  de  variations  h  la  résis- 
tance qu'elle  oppose  à  la  force  moti'ice.  Un  railroad  hori- 
zontal présente  une  résistance  presque  toujours  uniforme; 
et  quelle  que  soit  la  force  agissante  qu'on  y  applique ,  il  ne 
faut  pas  qu'elle  soit  susceptible  d'aucun  changement  dans 
son  intensité. 

L'absenced'une  pareille  égalité  sur  la  surface  d'une  grande 
route,  les  réparations  indispensables  auxquelles  elle  doit 
être  soumise  à  certaines  époques,  mais  surtout  lefaitque  le 
roulage  est  un  moyen  par  lequel  la  route  se  forme,  se  conso- 
lideet  devient  unie,  exigent  que  toute  force  motrice  qui  agira 
sur  ce  chemin  soit  susceptible  d'un  développement  très- 
varié.  Une  route  nouvellement  macadamisée ,  couverte  de 
cailloux  brisés,  offre  une  résistance  beaucoup  plus  forte  que 
lorsqu'elle  est  devenue  bien  ferme  et  unie  ;  comme  tous  les 
chemins  sont    sujets  à  se  trouver  ainsi  dans  un  endroil  ou 
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dans  un  autre,  il  est  nécessaire  d'établir  entre  la  machine 
et  sa  charge  un  rapport  tel  quelle  puisse  surmonter  les  ob- 
stacles les  plus  difficiles. 

L'effet  des  courbes  étant  le  même  sur  une  route  que  sur 
un  vailroad  y  mais  la  résistance  progressive  qu'elles  oppo- 
sent sur  les  grandes  routes  ayant  une  moindre  proportion 
avec  la  résistance  présentée  par  les  surfaces  planes  que  sur 
les  railroads.  l'augmentation  de  force  qu'elles  exigent  n'est 
par  conséquent  pas  aussi  grande  sur  un  chemin  ordinaire 
que  sur  un  railway.  Il  est  même  possible  que  cette  aug- 
mentation, sur  les  routes  de  malle-poste,  n'excède  pas 
souvent  celle  qui  est  nécessaire  pour  surmonter  les  difficul- 
tés des  plans  horizontaux. 

Delà  forme  particulière  des  machines  employées  à  traîner 
des  véhicules,  il  résulte  qu'aucune  force  motrice,  de  quel- 
que intensité  qu'elle  soit ,  ne  peut  être  profitable  qu'en  rai- 
son de  l'adhésion  des  roues  opérantes  avec  le  sol ,  puisque 
cette  adhésion  forme  ,  pour  ainsi  dire,  l'appareil  par  lequel 
la  force  motrice  est  mise  en  état  de  faire  avancer  le  véhi- 
cule. Comme  la  résistance  delà  marche,  cette  adhésion  est 
sujette  à  de  plus  grandes  variations  sur  les  chemins  ordi- 
naires que  sur  les  railroads;  et  pour  s'assurer  de  son  degré 
<le  foi'ce  ,  il  faut  prendre  le  point  où  son  action  est  à  son 
plus  bas  degré.  On  a  long-temps  cru  que  cette  force  d'adhé- 
sion était  si  faible  sur  les  routes  ordinaires  qu'il  était  impos- 
sible de  la  faire  servir  à  mouvoir  de  lourds  fardeaux.  Mais 
l'expérience  a  prouvé  qu'elle  est  suffisante  ,  dans  les  circon- 
stances ordinaires  ,  non  seulement  pour  faire  marcher  le 
véhicule,  dont  le  poids  est  supporté  par  les  roues  opéran- 
tes ,  mais  encore  pour  traîner  à  sa  suite  d'autres  voitures 
pesamment  chargées. 

On  prévoyait  un  autre  obstacle  à  cet  emploi  des  machi- 
nes à  vapeur.  On  supposait  qu'une  voiture  ainsi  construite 
et  d'une  marche  aussi  rapide  causerait  aux  chemins  des  dé- 
i^àts  et  des  dépenses  tels  qu'ils  ne  pourraient  être  compensés 
par  les  avantages  qu'on  espérait  en  retirer.  La  suite  a  prouvé 
encore  que  cette  objection  était  illusoire. 

L'établissement  d'une  voiture  à  vapeur  qui  tit  pendant 
quelques  mois  le  service  entre  Glouc<^stcr  cl  Chellenhaui, 


20  RlVrE    DE    PaUIS. 

en    i83i  ,   donna   lieu   aux  personnes  intéressées  dans  les 
routes  de  provoquer  quelques  actes  du  parlement,  par  les- 
quels les  ^oitures  mues  par  la  vapeur  furent  soumises  à  des 
droits  équivalant  à   une  prohibition.   M.   Gurney  ,  le  plus 
entreprenant  et  le  plus  heureux  de  tous  les  inventeurs  de 
machines,  présenta  aussitôt  une  pétition  pour  demander  la 
révocation  de  ces  actes.  Un  comité  de  la  chambre  des  com- 
munes fut  désigné  pour  faire  une  enquête  au  sujet  de  cette 
pétition,  et  le  rappel  des  actes  en  fut  la  conséquence  immé- 
diate.  Cette  enquête  prouva    d'une  manière  évidente  que 
non  seulement   les  voitures  mues  par  la  vapeur  n'étaient 
pas  plus  nuisibles  aux  chemins  que  celles  qui  sont  traînées 
par  des  chevaux  ,  mais  encore  qu'elles  causaient  bien  moins 
de  dégâts.  Pour  employer  les  voitures  à  chevaux  avec  une 
A  itesse  égale  à  celle  des  malle-postes  ,  il  faut  que  les  jantes 
des  roues  soient  très-étroites;   et  même,  depuis  peu  ,  on 
donne   une   forme  arrondie  à  la  surface  qui  touche  le  sol. 
Dans  tous  les  cas  ,  une  pareille  roue  doit  déchirer  les  che- 
mins les  plus  durs.  Les  roues  des  voitures  à  vapeur,  au  con- 
traire,sont  plusavantageusesquand  elles  ont  de  larges  jantes  ; 
elles  n'ont  jamais  moins  de  quatre  à  cinq  pouces  de  largeur, 
et  quelques  constructeurs  étendent  cette  dimension  de  six 
à  huit  pouces.  Les  jantes  étant,  à  proprement  parler,  cy- 
lindriques et  non  aiguës,  les  roues  font  sur  le  chemin  reffet 
d'un  rouleau,  et,  au  lieu  de  le  défoncer,   contribuent  à  le 
rendre  plus  dur  et  plus   uni.  Ainsi  une  voiture  à  vapeur, 
pour  ce  qui  est  des  roues,   est  bien  moins  nuisible  à  une 
route   qu'une  voiture  à  chevaux,   si  toutefois   on  peut  dire 
qu'elle  le  soit.  Mais  il  est  un  fait  qui  fournit  un  témoignage 
irrécusable  en  faveur  des   voitures  à   vapeur,  c'est  que  le 
mauvais  état  des  chemins  est  causé  non  par  les  roues,  mais 
par  les  chevaux.  Il  y  a  long-temps  que  ce  fait  aurait  pu  être 
constaté  si  on  y  avait  un  peu  réfléchi.  Pour  bien  compren- 
dre ceci,  il   suffit   de  comparer  l'action    des  roues  roulant 
sur  un  chemin  avec  l'effet  produit  par  les  fers  des  chevaux. 
Par  tout  ce   qui  précède,  on  peut  déterminer  les  condi- 
tions nécessaires    à  l'établissement   de   machines  à  vapeur 
adaptées    aux  véhicules  d'une  route  ordinaire.  Puisque  la 
résistance  qu'un   poids  donné   oppose  à  une  force  motrice 
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est  douze  fois  plus  considérable  que  sur  un  railwar ,  il  faut 
donc  que  la  charge  traînée  par  cette  foi  ce  soit  proportiou- 
iiellement  plus  légère.  Mais  puisqu'une  partie  de  la  charge 
forme  le  poids  de  la  machine  elle-même,  et  que  ce  poids 
doit  être  en  rapport  avec  la  charge  entière  ,  il  s'ensuit  qu'à 
^)Ouvoir  égal  ,  les  machines  qu'on  mettra  sur  les  routes  or- 
dinaires devi'ont  être  plus  légères  que  celles  qui  sont  sur 
Jes  railwajs.  Mais  encore  ces  différences  s'étendent  au  com- 
bustible et  à  Teau  aussi  bien  qu'à  la  machine  et  à  sa  chau- 
dière. Si  on  ne  peut  transporter  qu'une  moindre  quantité 
d'eau  et  de  combustible,  il  fauts'arrêter  plus  souvent  pour  les 
renouveler.  Les  voitures  à  vapeur  des  railroads  peuvent 
marcher  environ  quinze  railles  sans  faire  de  l'eau  ,  et  trente 
sans  prendre  du  charbon.  Celles  des  routes  ordinaires  sont 
obligées  de  renouveler  leau  et  le  charbon  à  chaque  distance 
de  huit  milles. 

Quoique  le  fourneau  soit  nécessairement  plus  petit  et 
d'un  moindre  effet  que  ceux  des  machines  locomotives  des 
railwajs ,  la  vapeur  peut  néanmoins  être  produite  assez 
vite  et  en  suffisante  quantité  ,  en  exposant  seulement  à 
l'action  du  feu  une  plus  grande  surface  ,  eu  raison  de  la 
fjuantité  totale  de  l'eau  ,  qu'on  ne  le  pratique  sur  les  ma- 
jchines  des  railwajs  ;  et  c'est  à  atteindre  ce  résultat  que  le 
génie  des  inventeurs  s'est  appliqué.  A  la  veille  de  voir 
«'établir  des  voitures  à  vapeur  sur  les  grandes  routes  ,  il 
sera  sans  doute  intéressant  et  utile  de  donner  la  descrip- 
tion d'une  ou  deux  de  ces  machines  qui  paraissent  les  plus 
|.ronres  à  opérer. 

§111. 

VOITURE  A  VAPEUR   DE  M.  G.   GURNEY. 

Le  premier  et  le  plus  entreprenant  de  tous  les  inventeurs 
de  ce  genre  de  machines  est  M.  Goldsworthy  Gurney.  C'est 
à  sa  persévérance  et  à  sa  sagacité  que  le  public  est  rede- 
vable d  avoir  vu  s'évanouir  des  préjugés  erronés  qui,  pen- 
dant longues  années,  se  sont  opposés  aux  progrès  de  cette 
invention.  Pur  plusieurs  voyages  entre  Londres  et  Balh  , 
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et  de  fréquentes  excursions  aux  environs  de  la  capitale , 
exécutés  dans  une  voiture  à  vapeur  éprouvée,  M.  Gurney 
prouva  de  la  manière  la  plus  incontestable  la  possibilité  de 
faire  mouvoir  ,  sur  un  chemin  ordinaire  ,  une  machine  à 
vapeur  avec  la  célérité  de  la  voiture  à  quatre  chevaux  la 
mieux  servie.  Il  démontra  aussi  la  fausseté  de  ces  deux 
objections,  que  les  roues  agissantes  tournaient  sans  faire 
avancer  la  voiture,  et  qu'elle  ne  pouvait  gravir  de  fortes 
montées.  Sa  voiture  à  expériences,  quoique  grossièrement 
construite  et  susceptible  de  nombreux  perfectionnemens  , 
monta  sans  difficulté  toutes  les  côtes  entre  Londres  et  Bath, 
ainsi  que  celles  des  environs  de  Londres  ,  y  compris  la 
colline  quon  trouve  entre  Kentisch-Town  et  Highgate. 
Cette  dernière  montée  est  dans  la  proportion  de  un  pied 
sur  douze,  depuis  le  bas  jusqu'à  Holly-Lodge.  De  ce  point 
jusqu'au  sommet,  la  pente  est  de  un  pied  sur  neuf.  Sur 
aucune  des  routes  de  malle-poste  nouvellement  construites 
eu  Angleterre,  il  n'est  pas  une  seule  côte  aussi  raide  que 
celle-ci. 

Ces  expériences  eurent  lieu  vers  l'année  18:^6  ;  depuis , 
la  machine  de  M.  Gurney  a  subi  d'importantes  améliorations,^ 
et  on  peut  regarder  maintenant  cette  superbe  voiture  à 
vapeur  comme  ayant  atteint  le  dernier  degré  de  perfecti- 
bilité, tant  pour  le  transport  des  voyageurs  que  pour  celui 
des  marchandises. 

Dans  cette  machine, les  barreaux  delà  grille  du  fourneau 
sont  une  suite  de  tubes  parallèles  qui  s'étendent  du  devant 
au  derrière,  en  formant  une  ascension  légère.  Sur  le  devant, 
ces  tubes  sont  fixés  sur  le  côté  d'un  fort  cylindre  en  métal, 
qui  traverse  le  devant  du  fourneau  au-dessous  de  la  porte. 
Les  extrémités  de  ces  mêmes  tubes  sur  le  derrière  de  la 
grille  sont  réunies  à  une  autre  rangée  de  tubes  debout,  qui, 
par  le  fait,  forment  le  mur  de  derrière  du  fourneau.  Ces 
derniers  tubes  sont  joints  par  leurs  extrémités  supérieures 
à  une  troisième  rangée  qui  forme  le  toit  du  fourneau,  et 
qui  a  une  faible  inclinaison  du  devant  au  derrière.  Sur  le 
devant,  leurs  extrémités  sont  fixées  à  un  fort  cylindre  de 
métal  qui  est  placé  au-dessus  de  la  porte  du  fourneau,  et 
qui  est  parallèle  à  celui  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Ces 
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deux  cylindres  sont  joints  à  deuxgrostubes  de  métal  placés 
debout  des  deux  côtés  de  la  porte ,  et  qui  en  forment  les 
montans.  On  voit  par  celle  description  que  les  tubes  et  les 
cylindres  qui  entourent  le  fourneau  lui  fournissent  tous 
les  moyens  de  circulation,  puisqu'ils  communiquent  tous 
les  uns  avec  les  autres  à  chaque  point  de  jonction.  Le  cy- 
lindre qui  est  placé  au-dessus  de  la  porte  du  fourneau  cor- 
respond par  le  moyen  de  gros  tubes  avec  un  autre  vaisseau 
qui  est  hors  du  fourneau  ,  et  qu  on  nomme  séparateur,  par 
la  raison  que  nous  allons  donner. 

Supposons  que  les  cylindres  au-dessus  et  au-dessous  de 
la  porte  du  fourneau,  et  les  rangées  de  tubes  qui  l'entourent 
et  avec  lesquels  il  communique,  soient  remplis  d'eau  ;  sup- 
posons encore  une  quantité  de  charbon  en  combustion 
placé  sur  les  tubes  qui  forment  la  grille  du  fourneau  ;  les 
rayons  calorifères  de  ce  feu  agissent  dans  tous  les  sens  : 
sur  les  tubes  qui  ferment  le  derrière  et  le  toit  du  fourneau, 
sur  les  cyhndres  placés  au-dessus  et  au-dessous  de  la  porte, 
et  sur  les  tubes  debout  qui  forment  les  deux  montans  de 
cette  porte.  Quelle  que  soit  la  quantité  de  calorique  qui 
descende,  elle  est  absorbée  par  Teau  des  tubes  qui  forment 
la  grille.  Les  intervalles  entre  les  tubes  du  derrière  et  du 
toit  sont  bouchés;  on  a  laissé  seulement  entre  les  tubes  de 
<lerrière,  dans  leur  partie  inférieuie  ,  une  petite  ouverture 
qui  communique  avec  le  tuyau  par  lequel  passe  le  courant 
d'air.  Ce  tuyau  passe  directement  derrière  les  tubes  du 
fond,  et  se  continue  jusqu'au-dessus  des  tubes  du  toit.  L'air 
qui,  en  passant  à  travers  le  feu  ,  le  maintient  en  activité,  et 
acquiert  lui-même  une  chaleur  très-intense,  est  rais  par  ce 
moyen  en  contact  avec  le  côté  des  tubes  formant  le  fond 
et  le  toit,  qui  n'est  pas  exposé  à  l'action  des  rayons  du  feu. 
En  passant,  il  communique  une  partie  de  sa  chaleur  à  l'eau 
qui  est  dans  les  tubes,  et  enfin  il  s'échappe  par  la  cheminée, 
réduit  à  une  température  plus  basse.  Voilà  le  moyen  par 
lequel  chaque  partie  du  calorique  fourni  par  la  combus- 
tion du  charbon  se  communique  à  l'eau. 

L'eau  des  tubes  qui  forment  le  toit  des  fourneaux  ,  étant 
plus  avantageusement  exposée  à  l'action  du  feu  ,  acquiert 
une  chaleur  plus  intense  et  manifeste  une  tendance  à  mon- 
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ter.  C'est  pour  faciliter  cette  tendance  que  les  tubes  du  toit 
sont  placés  d'une  manière  un  peu  verticale.  La  même  dis- 
position a  lieu  pour  les  tubes  qui  forment  la  grille.  Quand 
la  machine  est  en  action  ,  Teau  de  la  chaudière  est  dans  un 
état  de  circulation  excessivement  rapide  autour  du  four- 
neau. L'eau  des  tubes  qui  forment  la  grille  se  précipite 
constamment  du  devant  au  fond  du  fourneau.  Delà  elle 
monte  avec  rapidité  dans  les  tubes  droits  du  fond  ,  et  de 
ceux-ci  elle  passe  avec  la  même  vitesse  à  travers  les  tubes 
du  toit  et  dans  le  cylindre  placé  au-dessus  de  la  porte  du 
fourneau.  Un  semblable  courant  descendant  a  lieu  conti- 
nuellement entre  ce  cylindre  et  les  tubes  perpendiculaires 
des  deux  côtés  de  la  porte.  Les  bulles  de  vapeur  qui  se  for- 
ment dans  les  tubes  environnant  le  fourneau  sont  portées 
par  ce  courant  dans  le  cylindre  placé  au-dessus  de  la  porte, 
d'où  ,  s'élevant  à  cause  de  leur  légèreté,  elles  passent  dans 
le  vaisseau  dont  nous  avons  déjà  parlé  ,  appelé  séparateur. 
La  chaudière  est  constamment  alimentée  par  une  pompe 
foulante  qui  injecte  de  l'eau  dans  un  des  cylindres  qui  en- 
tourent la  porte  du  fourneau. 

Un  des  avantages  les  plus  sensibles  de  cette  disposition 
est  que  toutes  les  parties  du  métal  exposées  à  l'action  du 
feu  ,  sans  même  en  excepter  les  barreaux  de  la  grille,  sont 
en  contact  avec  un  rapide  courant  d'eau.  En  conséquence, 
aussitôt  que  le  métal  reçoit  la  chaleur  du  feu ,  il  la  commu- 
nique à  l'eau  ;  et  il  ne  peut  jamais  lui-même  acquérir  une 
température  assez  élevée  pour  le  faire  fondre  ;  d'ailleurs 
toute  la  chaleur  qui  pourrait  être  nuisible  sert  ici  à  pro- 
duire de  la  vapeur  (i).  Chaque  partie  de  la  chaudière  a  une 
forme  cylindrique  ,  et  c'est  celle  qui  réunit  le  plus  de  con^ 
ditions  pour  produire  de  la  force ,  en  la  considérant  sous  le 
rapport  mécanique.  Nous  ne  pouvons  vraiment  pas  conce- 
voir qu'une  chaudière  de  cette  forme ,  construite  avec  soin 

(i)  On  dit  que  des  grilles  neuves  de  quelques  voitures  de  Lr- 
verpool  se  sont  fondues  dans  un  seul  voyage;  et  l'inveiueur  d'uno 
voilure  à  vapeur  a  avoué  que  des  barreaux  de  grille  cylindriques 
d'un  pouce  de  diamètre  ne  pouvaient  pas  durer  plus  d'une  semaine 
si  la  voilure  fonctionne  continuelkmemt.     {Note  de  l'auteur  ) 
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et  éprouvée  à  la  manière  ordinaire,  puisse  jamais  faire  ex- 
plosion ,  quelles  que  soient  les  circonstances  où  elle  se 
trouve. 

Quand  la  vapeur  passe  du  cylindre  du  dessus  de  la  porte 
au  séparateur^ ,  elle  est  chargée  d'eau  divisée  en  très-petite^^ 
particules  ,  effet  que  les  ingénieurs  anglais  appellent  pri- 
ming.  Si  on  laissait  l'eau  ainsi  combinée  avec  la  vapeur  pas- 
ser dans  les  conduits  ,  il  en  résulterait  des  dérangtmens 
graves  au  nombre  desquels  nous  pouvons  compter  la  perte 
de  tout  le  calorique  que  cette  eau  porterait  avec  elle.  A  no- 
tre avis  ,  ce  défaut  est  plus  ou  moins  commun  à  toutes  les 
machines  locomotives  que  nous  avons  examinées  ,  excepté 
celle  dont  nous  parlons.  Les  fonctions  du  séparateur  consis- 
tent à  dégager  ou  séparer  l'eau  de  la  vapeur  avec  laquelhî 
elle  se  trouve  mêlée  ,  résultat  que  Ton  obtient  en  la  faisant 
simplement  descendre  au  fond  du  séparateur  par  le  seul 
effet  de  sa  gravité.  Elle  se  ramasse  en  cet  endroit  pour  re- 
tourner de  là  à  la  chaudière  ,  et  reprendre  une  nouvelle 
circulation. 

Après  ceci  ,  l  invention  la  plus  digne  de  remarque  dans 
cette  machine  est  la  manière  de  souffler  le  feu.  Nous  avons 
'  déjà  dit  que  sur  les  machines  du  railwajr ,  on  y  pourvoyait 
en  faisant  passer  la  vapeur  superflue  des  cylindres  dans  la 
cheminée  ;  mais  cette  opération  est  accompagnée  d'un  bruit 
désagréable  ,  causé  par  les  jets  de  vapeur  que  le  piston  , 
dans  ses  coups  alternatifs  ,  lance  au  haut  de  la  cheminée. 
La  forme  de  cette  cheminée  et  l'ouverture  par  laquelle  s'é- 
chappent ces  bouffées  de  vapeur  ne  contribuent  pas  peu  à 
augmenter  ce  bruit,  qui  ne  serait  pas  tolérable  sur  un  che- 
min parcouru  aussi  par  des  voitures  à  chevaux.  Mais  en  ne 
se  servant  j>as  de  la  vapeur  superflue  pour  produire  le  cou- 
rant d'air  ,  on  sacrifierait  le  plus  grand  avantage  qu'on  ait 
obtenu  dans  la  construction  des  machines  ,  depuis  la  dé- 
couverte de  la  condensation  séparée  :  des  perfectionnemens 
qui  peuvent  ,  avec  juste  raison  ,  aller  de  pair.  Le  but  a 
néanmoins  été  atteint  sans  faire  le  sacrifice  d'un  avantage 
aussi  précieux.  Au  lieu  de  faire  passer  directement  dans  le 
conduit  les  bouffées  de  vapeur  provenant  des  cylindres  , 
M.  Gurney  les  conduit  dans  un  réservoir  qui  fait  l'effet  de 
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l'espace  compris  entre  les  plateaux  supérieurs  d'un  soufflet 
de  forge  ,  et  dont  le  but  est  de  convertir  les  bouffées  inter- 
mittentes en  un  jet  de  vent  non  interrompu.  La  vapeur 
comprimée  dans  le  réservoir  dont  nous  venons  de  parler 
s'échappe  ,  divisée  en  une  certaine  quantité  de  petits  jets 
qui  se  rendent  au  haut  de  la  cheminée.  Ces  jets  entretien- 
nent un  courant  d'air  continuel  dans  le  foyer  sans  causer  le 
moindte  bruit. 

Ce  sont  là  les  principales  qualités  de  la  voiture  à  vapeur 
de  M.  Gurney.  Les  limites  de  cet  articlene  nous  permettent 
pas  d'entrer  dans  de  plus  longs  détails  ;  mais  on  en  trou- 
vera une  description  très-étendue  dans  plusieurs  ou- 
vrages. 

§IV. 

MACHINES  DE  MM.  CHURCH  ET  HANCOCK. 

Nous  connaissons  deux  auti-es  machines  locomotives  qui 
sont  dans  un  état  assez  avancé  pour  qu'on  puisse  espérer 
de  les  voir  bientôt  fonctionner  sur  les  grandes  routes.  L'une 
est  de  l'invention  du  D"^  Church  de  Birmingham  ,  et  l'autre 
de  M.  Hancock  de  Statford,  Essex. 

Dans  la  machine  du  D"^  Church,  une  grille  à  feu  circu- 
laire est  entourée  d'un  certain  nombre  de  tubes  debout  ^ 
de  la  hauteur  d'environ  trois  ou  quatre  pieds,  et  recourbés 
par  le  haut  de  manière  à  redescendre  en  forme  de  siphon. 
Ces  tubes  remplacent  les  fonctions  des  conduits  qui  traver- 
sent les  machines  de  Manchester.  Ils  sont  renfermés  dans 
d'autres  tubes  d'un  diamètre  un  peu  plus  grand,  afin  qu'il 
y  ait  un  petit  intervalle  entre  les  deux  surfaces  cylindriques 
et  concentriques.  Cet  intervalle  étant  rempli  d'eau,  le  feu 
se  trouve  entouré  d'un  grand  nombre  de  minces  couches 
d'eau  cylindriques  dont  les  surfaces  extérieures  sont  expo- 
sées à  l'action  immédiate  du  feu  ,  tandis  que  les  surfaces 
intérieures  reçoivent  la  chaleur  de  l'air  qui  a  passé  à  travers 
la  braise,  et  qui  va  se  perdre  dans  l'atmosphère. 

M.  le  D*"  Church  subdivise  l'eau  dans  son  exposition  au 
feu ,  en  la  réduisant  à  de  minces  couches  cylindriques ,  et 
M.  Hancock  arrive  au  même  résultat  en  la  mettant  entre 
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des  plaques  très-minces  et  plates.  Sa  chaudière  consiste  en 
un  certain  nombre  de  minces  plaques  de  fer  placées  côte  à 
côte  et  distantes  les  unes  des  autres  d'environ  un  pouce. 
L'eau  est  contenue  entre  chaque  paire  alternative  de  pla- 
ques ,  et  le  feu  agit  entre  les  plaques  intermédiaires.  On 
voit  d'après  cela  que  ,  dans  les  deux  systèmes  ,  une  petite 
quantité  d'eau  présente  au  feu  une  surface  très-étendue. 
Cependant  la  disposition  de  M.  Hancock  est  sujette  à  des 
défauts  nombreux  et  très-sensibles  :  sa  forme  étant  celle  de 
plans  exposés  à  une  force  expansive  qui  agit  sur  eux  à  an- 
gles droits  est ,  de  toutes  les  autres^  celle  qui  contribue  le 
moins  à  la  résistance j  et  quoique,  par  des  circonstances 
particulières  à  cette  chaudière,  son  explosion  ne  puisse 
jamais  être  dangereuse,  néanmoins  la  possibilité  seule  de 
cet  accident  est  undéfaut  capital.  Un  autre  inconvénient  non 
moins  désagréable  ,  c'est  qu'une  grande  partie  du  métal  ex- 
posé au  feu  contient  de  la  vapeur  et  non  de  l'eau  ,  circon- 
stance qui  ne  devrait  jamais  avoir  lieu  dans  aucune  chau- 
dière, et  qui  a  avec  elle  un  principe  destructeur  ,  dans  les 
chaudières  soumises  à  une  température  et  à  une  pression 
très-élevées.  La  chaudière  du  D^  Church  ne  paraît  pas  su- 
jette à  toutes  ces  objections. 

Dans  ces  deux  chaudières  le  courant  d'air  est  produit  par 
un  ventilateur  mu  par  la  machine.  Son  infériorité  sur  le 
courant  d'air  formé  par  la  vapeur ,  et  la  quantité  considé- 
rable de  force  qu'il  doit  ôter  à  la  machine  ,  sont  des  défauts 
généralement  reconnus. 

Quand  on  saura  que  la  possibilité  de  faire  mouvoir  des 
voitures  sur  les  grandes  routes  ,  par  le  moyen  de  la  vapeur, 
est  constatée  depuis  plusieurs  années  par  des  expériences  , 
on  demandera  naturellement  pourquoi  chez  une  nation  ci- 
tée dans  le  monde  entier  pour  son  habileté  dans  les  arts  mé- 
caniques et  ses  entreprises  commerciales ,  et  regorgeant  de 
capitaux  ,  cette  branche  d'industrie  est  si  peu  avancée.  Les 
faits  détaillés  dans  la  brochure  de  M.  Gurney  (i)  serviront 

(i)  Observations  on  Steam-Carriages  on  Turnpihe  Roads, 
WLth  Retuims  ofthe  Dayly  Practicals  ResuUs  of  JVorking, 
hy  GoZ^5;vorf/iej- Gurney.  Londen ,  iSSi. 
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à  répondre  à  celte  question  d'une  manière  satisfaisante  pour 
les  lecteurs. 

§  V. 

CONCLUSION. 

Après  plusieurs  années  de  démarches  infatigables,  pen- 
dant lesquelles  il  eut  à  lutter  contre  les  objections  sans 
nombre  qu'on  opposait  à  l'exécution  de  son  projet ,  telles 
que  la  dépense,  les  chevaux  mis  hors  de  service,  la  misère 
des  cochers ,  et  toutes  les  raisons  usées  qu'on  a  sans  cesse 
mises  en  avant  pour  paralyser  les  progrès  de  l'industrie  , 
M.  Gurney  réussit  enfin  à  établir  une  voiture  à  vapeur 
pour  le  service  public,  entre  Gloucester  et  Chelteuham, 
en  février  i83i.  Cette  voiture  commença  à  marcher  le  21 
de  ce  mois  ,  et  continua  jusqu'au  22  juin  ,  quatre  mois  pen- 
dant lesquels  elle  fit  le  trajet  de  neuf  milles  entre  ces 
deux  villes",  régulièrement  quatre  fois  par  jour.  Elle  trans- 
porta pendant  ce  temps  plus  de  trois  mille  personnes ,  sans 
accident  ,  avec  une  vitesse  plus  grande  que  celle  des  autres 
diligences,  et  pour  un  prix  moindre  de  moitié.  La  valeur  du 
coke  employé  dans  les  quatre  mois  fut  d'environ  5o  livres 
sterling  ;  ce  qui  porte  la  dépense  annuelle  du  combustible 
à  i5o  livres  sterling.  Pour  faire  le  même  trajet,  à  raison 
de  huit  ou  neuf  milles  à  l'heure  ,  une  voiture  ordinaire  au- 
rait nécessité  dix-huit  chevaux  continuellement  sur  pied. 

Ceux  qui  croyaient  leurs  intérêts  froissés  par  cette  inven- 
tion se  rendirent  à  l'évidence  après  une  aussi  longue 
épreuve.  Il  n'y  avait  plus  d'objections  raisonnables  à  oppo- 
ser ;  on  employa  les  moyens  auxquels  les  hommes  peu 
scrupuleux  ne  craignent  pas  d'avoir  recours  dans  les  occur- 
rences difficiles.  Agriculteurs,  administrateurs  des  routes, 
entrepreneurs  de  voitures  publiques,  cochers,  palefreniers 
(grooms),  garçons  d'écurie,  tousprirentles  armes  en  même 
temps.  11  ne  se  passait  pas  de  jours  qu'ils  ne  répandissent 
de  faux  rapports  pour  détourner  les  voyageurs  de  choisir 
la  nouvelle  voiture.  Mais  comme  les  voyages  étaient  tou- 
jours heureux ,  quelques  jours  suffirent  pour  faire  justice 
de  ces  calomnies.  Le  nouveau  moyen  que  ces  hommes  em- 
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ployèrent  eut  des  conséquences  plus  graves.  Le  2a  juin, 
un  espace  considérable  du  chemin  ,  à  environ  quatre  milles 
de  Gloucester,  se  trouva  encombré  de  tas  de  pierres  à  une 
hauteur  de  dix-huit  pouces.  Le  chemin  dans  cet  endroit, 
comme  sur  toute  la  ligne,  était  en  ce  moment  en  très-bon 
état,  et  n'avait  besoin  d'aucune  réparation;  les  voitures  a 
chevaux  pouvaient  franchir  ces  pierres  en  faisant  descendre 
les  voyageurs  ;  mais  la  voiture  à  vapeur,  qui  n'était  pas  de 
force  à  surmonter  un  tel  obstacle  ,  eut  son  principal  essieu 
cassé  la  seconde  fois  qu'elle  passa  en  cet  endroit. 

Il  n'y  avait  pas  à  se  méprendre  sur  l'intention  qui  avait 
fuggéré  cette  mesure,  et  l'on  engageait  le  propriétaire  de 
la  voiture  à  vapeur  à  recourir  à  des  voies  légales  pour  ob- 
tenir satisfaction  contre  ceux  qui  mettaient  ainsi  gratuite- 
ment obstacle  à  l'exploitation  de  son  industrie.  Il  répondit 
qu'il  dédaignait  de  se  venger  ,  et  que  les  hommes  qui  cher- 
chaient à  paralyser  avec  de  pareils  jnoyens  une  grande  en- 
treprise nationale  ne  méritaient  de  sa  part  que  pitié  et  mé- 
pris. 

Dès  lors  il  se  décida  à  augmenter  la  foi'ce  des  roues  de  sa 
voiture  ,  afin  de  vaincre  tous  les  obstacles  de  ce  genre  que 
la  malveillance  publique  ou  privée  pourrait  lui  opposer; 
mais  il  suspendit  bientôt  son  travail  parce  qu'il  parut  un 
grand  nombre  d'actes  sanctionnés  à  la  hâte  par  les  deu\ 
chambres,  qui  frappaient  de  droits  de  péage  prohibitifs  tou- 
tes les  voitures  mues  par  des  moyens  mécaniques.  Quel- 
ques-uns de  ces  droits  s'élevaient  à  40  ,  4^  ^^  jusqu'à  68 
shellings  (i)  par  chaque  barrière  (2). 

Sur  une  pétition  de  M.  Gurney ,  il  fut  nommé  une  com- 
mission pour  établir  une  enquête.  Cette  commission  fit  un 
rapport  qui  se  termine  par  les  conclusions  suivantes ,  dont 
l'évidence  a  été  amplement  reconnue  : 

1°  Les  voitures  peuvent  être  mues  par  la  vapeur  sur  une 
route  ordinaire  ,  avec  une  vitesse  de  dix  milles  à  Iheure  ; 

(i)  11  y  a  une  barrière  de  péage  à  ctaque  village  situé  sur  la 
loutc  ou  à  peu  de  distance.  Comme  en  Angleterre  les  villages  sont 
Jionibreiix,  les  barrières  sont  très-multip!iées. 

(^2)  Le  shelling  vaut  aô  sous.  (  X.  du  T.  ) 
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2°  A  ce  train  elles  ont  porté  plus  de  quatorze  personnes  ; 

3"  Leur  poids  ,  y  compris  la  machine ,  combustibles  ,  eau 
et  accessoires,  ne  va  pas  à  trois  tonneaux  ; 

4°  Elles  peuvent  monter  et  descendre  les  côtes  les  plus 
raides  avec  aisance  et  sûreté; 

5°  Elles  n'exposent  les  voyageurs  à  aucun  accident; 

6'^  Si  elles  sont  convenablement  construites  ,  elles  ne  sont 
d'aucun  inconvénient  pour  le  public  ; 

7°  Elles  seront  un  mode  de  transport  plus  prompt  et  plus 
économique  que  les  voitures  à  chevaux; 

8"  Comme  leurs  jantes  doivent  être  plus  larges  que  celles 
des  autres  voitures  ,  et  que  leur  action  sur  les  chemins  or- 
dinaires est  moins  nuisible  que  celle  des  pieds  des  chevaux  , 
elles  détérioreront  beaucoup  moins  les  routes  que  les  véhi- 
cules maintenant  en  usage. 

Le  parlement ,  qui ,  induit  en  erreur  par  de  faux  rensei- 
gnemens  ,  avait  rendu  des  lois  injustes ,  s'aperçut  bientôt 
qu'il  était  trompé  ,  et  le  prouva  non  seulement  en  annulant 
tous  les  bills  publiés  jusqu'à  ce  jour,  mais  encore  en  les 
remplaçant  par  des  mesures  entièrement  opposées  ,  et  favo- 
rables à  ce  genre  d'industrie. 

L.    HÉBAIL. 

(  Edinburgh  Review.  ) 
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LE  QUARTIER  SAINT-JACQUES 

ET   LA    CHAUSSÉE-D'ANTIN. 


Vous  souvient-il  d'avoir  vu  passer,  il  y  a  quelque  temps, 
devant  vous  celte  idée  qu'un  spirituel  écrivain,  courant  ra- 
pidement son  chemin  où  l'entraînait  sa  verve  capricieuse  , 
a  laissé  tomber  sans  y  prendre  garde  ?  «  Le  quartier  Saint- 
«  Jacques  et  laChaussée-d'Antin,  ces  deux  extrêmes  qu'il 
«  faut  toucher  une  fois  dans  sa  vie  avant  de  se  dire:  Je 
»  suis  un  homme,  et  j'ai  senti  tout  ce  que  peut  sentir  un 
y)  homme  (i).  »  Eh  bien  !  cette  idée,  à  laquelle  l'auteur  ne 
songe  plus  sans  doute  ,  qu'il  ne  réclamera  certainement 
pas  de  la  probité  publique  comme  un  objet  perdu  ,  lui  qui 
tient  si  peu  registre  de  pareilles  choses  ,  je  l'ai  ramassée 
soigneusement.  Elle  me  revenait  de  plein  droit ,  à  moi  qui 
ai  entrepris  la  tâche  ,  moins  facile  et  moins  plaisante  qu'on 
ne  croit,  de  vous  montrer  la  grande  cité  par  ses  faces  les 
plus  remarquables  ,  par  ses  localités  les  plus  significatives. 
Elle  nous  servira  de  guide  aujourd'hui  pour  notre  prome- 
nade, une  des  dernières  que  nous  avons  à  faire  ensemble, 
dans  ce  Paris  si  plein  de  contrastes  et  d'enseignemens  ,  où 
chaque  pas  vous  fournirait  une  occasion  de  méditer,  si  le 

(r)  Revue  de  Paris,  le  Piédestal  .  par  M.  J.  Janiu. 
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mouvement  tumultueux  de  la  foule  qui  se  précipite  et  vous 
emporte  vous  laissait  le  temps  et  le  calme  de  la  réflexion. 

Et  déjà  vous  demandez  peut-être  ce  qu'il  peut  y  avoir 
de  si  important  et  de  si  mystérieux  dans  ce  noir  et  boueux 
quartier  ,  qui  descend  par  des  rues  étroites  vers  la  vieille 
ile  des  Parisiens ,  pour  qu'on  Toppose  de  toute  sa  tristesse  , 
de  toute  son  obscurité,  à  la  ville  des  élus,  au  brillant  sé- 
jour du  luxe  et  de  l'opulence.  Serait-ce  parce  qu'il  y  végète 
une  population  indigente  ,  vouée  à  de  pénibles  travaux  ,  à 
de  grossières  industries  ,  dont  une  partie  va  cherchant  ce 
butin  de  la  borne  et  du  ruisseau  ,  qu'un  réveil  matinal  dis- 
|)ute  au  balayage  ofliciel  ;  qui  s'entasse,  maigre  ,  pâle,  ma- 
ladive ,  en  des  réduits  fétides,  où  elle  reçoit  et  communi- 
que des  principes  de  mort  ?  Serait-ce  encore  parce  qu'au 
sommet  de  sa  colline  ,  la  charité  ,  toujours  chaste  et  res- 
pectable, même  dans  ses  prévoyances  les  moins  pudiques, 
a  fondé  des  asiles  où  elle  recueille  le  vice  sous  toutes  ses 
formes  et  avec  tous  ses  accidens ,  soit  qu'il  arrive  hideux  et 
défiguré  ,  puni  par  ses  propres  excès,  soit  quil  se  présente 
sous  la  protection  d"un  intéi'êt  plus  touchant ,  venant  ofFiir 
à  la  vie  des  produits  que  la  société  peut  sans  fiction  adop- 
ter comme  les  siens  ?  Serait-ce  enfin  parce  que  depuis  peu, 
à  l'extrémité  de  ce  long  faubourg ,  lorsqu'il  est  permis  de 
croire  que  Paris  dort  encore  ,  que  ses  journaux  ne  l'ont  pas 
averti  ,  ou  que  d'autres  soins  ont  détourné  son  attention  , 
la  vindicte  publique,  cette  puissance  qui  se  vante  d'aller  le 
front  levé  et  d'effrayer  le  crime  par  l'exemple  du  châtiment, 
se  hasarde  parfois  à  redresser  sans  bruit  sa  machine  dans 
un  lieu  désert,  et  consomme  à  la  sourdine,  comme  un  mal- 
faiteur tremblant  d'être  surpris ,  cette  œuvi^  de  destruction 
qu'elle  ne  veut  pas  perdre  ,  et  qu'elle  n'ose  pas  avouer  ? 

Tout  cela  sans  doute  a  son  prix  ,  et  nous  serait  aisément 
matière  de  quelques  pages  bien  triviales,  bien  livides  ou 
bien  atroces.  Mais  déjà  notre  littérature  regorge  de  mora- 
listes qui  ramassent  la  vérité  au  crochet  ,^  de  poètes  qui 
s'inspirent  aux  tortures  de  l'hôpital ,  et  de  romanciers  qui 
se  pourvoient  chez  le  bourreau.  Il  n'y  a  donc  pas  là  de 
(juoi  recommander  à  notre  observation  le  quartier  Saiut- 
Jacques  jUGus  qui  avons  peut-être  découvert  quelque  chose 
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des  infirmités  ,  des  plaies  honteuses  et  des  misères  cachées 
sous  le   riant  manteau  de  notre  civilisation  ,  mais  qui  pen- 
sons que  ces   révélations  ne  conviennent  pas  aux  simples 
fantaisies  de  1  écrivain ,  aux  jeux  frivoles  de  l'esprit  ,  et  que 
l'autorité  d'un  but  utile  n'est  pas  de  trop  pour  les  rendre 
tout-à-fait   innocentes.  Ce  que  nous   chercherons  dans  le 
quartier  Saint-Jacques  ,  ce  sera  ,  si  vous   le  voulez  bien  , 
cette  ancienne  destination  qu'il  a  conservée   pendant  plu- 
sieurs siècles  ,  et  dans  laquelle  il  s'est  maintenu  jusqu'à  nos 
jours  ,  malgré    tous  les  déplacemens  de  ce  remue-ménage 
continuel  que  nous  appelons  régénération  ou  progrès.  Ce 
seront  ses  écoles  ,  ses  étudians  ,  rassemblés  dans  le  même 
espace  de  terrain  qui    s'appelait  autrefois  l'Université  ,  et 
autour   duquel  le  roi  Philippe-Auguste  ,  partant  pour  la 
Terre-Sainte  ,  ordonna   qu'il   serait   fait  une   enceinte  de 
murs,  de  portes  et  de  tourelles  ,  a6n  d'y  enfermer  la  co- 
lonne savante,  que  le  voisinage  de  Notre-Dame  ne  pouvait 
plus  contenir.  Alors   déjà  disait-on  a  qu'il  s'y  trouvait  un 
»  nombre  de  jeunes  gens  aspirant  à  la  science,  tel  qu'on 
»   n'en  avait  jamais  vu  autant  dans  Athènes  ou  en  Egypte  , 
»   attirés  à  Paris  moins  encore  par   l'agrément  du  lieu  e 
»   l'abondance  de  toutes  les  commodités  de  la   vie  que  par 
B  la  singulière  liberté  dont  ils  jouissaient  sous  le  patronage 
r<  royal.  «  Aussi  était-ce  un  bon  et  digne  roi  que  ce  Phi- 
lippe-Auguste,  aimant  les  écoliers  d'autant  plus  franche- 
ment qu'il  ne  leur  devait  rien  de  sa  couronne.   C'était  lui 
qui  ne  voulait  pas  qu'on  leur  fit  violence,  qui  condamnait 
à  garder  prison  toute  sa  vie  un  prévôt  de  Paris  pour  avoir 
marché  contre  eux  en  compagnie  de  gens  d'armes ,  qui  fai- 
sait promettre  aux  bourgeois ,  sous  la  foi  du  serment  ,  chose 
sérieuse  à  cette  époque  ,  de  ne  pas  détourner  le  visage  quand 
un  laïc  insulterait  un  écolier  ,  mais  bien  d'appréhender  au 
corps  le  coupable;  qui  détendait  à  tous  officiers  de  justice 
d'arrêter  un  écolier  pour  crime  ,  et   qui ,  pour  mieux  as- 
surer l'exécution  de  son  ordonnance  ,  donnée  en    1200  à 
Bethisy  ,    commandait  au  prévôt    et  au   peuple   de  Paris 
d'en  jurer  solennellement  l'observation  ,  en    présence  de 
la  jeune  république.  Il  faut  convenir  que  le  droit  divin 
avait  de  bous  momens. 
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Jamais  il  n'y  eut  de  temps  plus  heureux  pour  la  jeu- 
nesse ,  à  la  fois  studieuse  et  remuante,  double  application 
de  son  activité  ,  dont  elle  n'a  pas  entièrement  perdu  l'habi- 
tude. Au  moindre  démêlé  qu'elle  avait  avec  les  bourgeois, 
ses  maîti'es  prenaient  hautement  son  parti,  et  la  puissance 
de  Rome  accourait  à  son  secours.  La  fermeture  des  classes 
était  une  menace  qui  mettait  incontinent  la  ville  en  émoi, 
qui  en  dépeuplait  tout  un  quartier,  qui  répandait  la  dé- 
solation chez  les  hôteliers,  les  marchands  de  vin  et  les  li- 
braires ,  qui  laissait  aussitôt  tous  les  malades  sans  médecins  : 
c'était  le  coup  d'état  de  la  résistance.  Aussi  ne  s'avisait-on 
pas  de  pousser  à  bout  la  milice  des  écoles.  La  police  armée , 
son  ennemie  naturelle,  se  voyait  souvent  réduite  à  deman- 
der pardon,  quand  par  hasard  elle  avait  été  la  plus  forte. 
Ses  officiers,  ou  faisaient  amende  honorable,  pieds  nus  et 
la  torche  à  la  main  ,  ou  bien  allaient  jusque  dans  Avignon, 
chercher  l'absolution  du  pape,  pour  quelques  méfaits  de 
*eur  charge  à  l'encontre  des  écoliers.  Le  pouvoir  même  des 
favoris  se  trouvait  mal  de  s'être  engagé  contre  eux,  et  la 
place  où  avait  été  la  maison  d'un  grand-chambellan  de 
France  sous  Charles  VI  resta  nue  et  déserte  pendant  toute 
la  durée  d'un  siècle  ,  en  souvenir  d'une  offense  commise  par 
ses  serviteurs.  L'histoire  nous  apprend  encore  qu'un  prévôt, 
ayant  fait  pendre  trop  à  la  hâte  deux  écoliers  qui  le  méri- 
taient bien,  fut  obligé  d'aller  lui-même  les  détacher  du  gi- 
bet ,  que  là  il  baisa  les  deux  cadavres  à  la  bouche ,  pour  en- 
suite les  enterrer  avec  de  grandes  cérémonies  et  marques 
de  repentir.  «  C'est  qu'alors,  comme  le  dit  un  contempo- 
»  rain  ,  l'Université  avait  grande  puissance  ,  tellement  que, 
«  quand  ses  disciples  mettaient  la  main  à  la  besogne ,  il  fal- 
«  lait  qu'ils  en  vinssent  à  bout ,  et  se  voulaient  mêler  du 
»  gouvernement  du  roi  et  de  toutes  choses.  » 

Or  c'est  toujours  dans  ce  quartier  ,  où  les  écoliers  étaient 
retranchés  «  comme  dans  leur  donjon  et  forteresse  ,  «  que 
chaque  année,  au  mois  de  novembre ,  eu  cette  triste  saison 
qui  nous  ramène,  avec  les  brouillards,  les  déhbérations 
politiques ,  les  débats  judiciaires  et  les  cours  des  quatre  fa- 
cultés, on  voit  arriver  des  départemens,  munis  de  grande 
espérance  et  de  léger  bagage,  fraîchement  libérés  de  la 
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rhétorique  ou  ravivés  par  le  loisir  des  vacances,  des  corps 
nombreux d'étudians  venant  chercher  à  Paris  la  fortune  de 
la  science,  trouvant  leur  logis  ,  non  plus  dans  ces  collèges 
hospitaliers  que  de  pieux  fondateurs  avaient  rétablis  pour 
leurs  devanciers,  mais  dans  les  cellules  étroites  des  maisons 
délabrées  où  l'industrie  locative  a  pendu  ses  écriteaux.  No- 
tez bien  que  je  parle  ici  seulement  de  ceux  qui  nous  sont 
envoyés  par  le  coche  ou  par  la  diligence  ,  apportant  dans 
ce  monde  nouveau  qui  souvre  devant  eux  toute  la  naïveté 
de  leur  étonnement  et  toute  la  vivacité  de  leurs  illusions. 
L'étudiant  indigène ,  domicilié  ,  est  d'une  nature  différente . 
et  se  mêle  rarement  a\ec  eux.  Une  expérience  précoce  a 
depuis  long-temps  éteint  en  lui  ces  joies  ardentes  de  la  pre- 
mière liberté  ,  lui  a  ravi  d'avance  ces  émotions ,  ces  sur- 
prises ,  ces  étourdissemens,  qui  saisissent  une  jeune  imagi- 
nation ,  si  mauvais  que  soit  son  gite  ,  lorsqu'à  ses  regards 
se  déploie  le  spectacle  d'une  grande  ville  en  mouvement  , 
avec    sa  multitude  immense ,  son  bruit ,  son  éclat  et  ses 
plaisirs.  Le  Parisien  ,  enfant  gâté  de  la  vie  mondaine  ,  ne 
connaît  rien  de  ces  jouissances;  il  ne  sait  rien  non  plus  des 
privations  et  des  ennuis  au  prix  desquels  on  les  achète.  De 
la  maison  paternelle,  où  il  trouve  toutes  ses  aises,  où  il 
reçoit  tous  les  soins  de  sa  famille,  il  vient  une  fois  par  jour, 
visiteur  dédaigneux  et  le  plus  souvent  retardataire,  pren- 
dre sa  place  sur  ces  bancs  qu'il  trouve  fort  durs,  et  qu'un 
cardinal ,  réformateur  de  la  discipline  classique  ,  avait  pro- 
scrits jadis  comme  une  infraction  aux  règles  de  Ihumilité. 
On  le  reconnaît  de  loin  ,  à  sa  mise  plus  correcte  ,  qui  n'a 
pas  le  négligé  du  voisinage  ,  à  son  isolement  au  milieu  des 
groupes  où  glapit  l'attractif  accent  de  la  province  natale.  Il 
recueillera  sans  doute  aussi  bien  qu'un  autre  les  leçons  du 
professeur  ;  et  comme  il  n'y  sera  pas  fort  assidu  ,  il  se  fera , 
sans  beaucoup  de  peine  ,  la  provision  de  science  nécessaire 
pour  obtenir  successivement  ses  trois  ou  quatre  diplômes 
en  parchemin  ;  car  le  propre  du  Parisien  est  une  merveil- 
leuse facilité  de  succès  médiocres.  Mais  il  n'aura  pas  vécu 
la  vie  de  l'étudiant ,  il  n'aura  jamais  pénétré  dans  les  dé- 
tours de  ces  rues  si  sombres  et  si  maussades  ,  où  s'abrite 
chaque  soir  le  troupeau  des  diverses  écoles  ;  il  n'aura  pas 
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risqué  de  perdre  ,  à  la  porte  de  sa  maison  qui  s'ouvre  lente- 
ment, cette  chaleur  bienfaisante  empruntée  au  foyer  banal 
du  cabinet  littéraire  ;  il  n'aura  pas  gravi  le  raide  escalier 
dont  le  temps  a  inégalement  échelonné  les  marches  et  mu- 
tilé la  rampe  massive  ;  il  ne  sera  pas  enfermé  dans  une 
mansarde  tellement  resserrée  que  l'absence  du  mobilier  s'y 
fait  à  peine  sentir  ;  il  n'aura  pas  su  ce  qu'il  y  avait  de  luxe 
et  de  longues  ressources  dans  une  modique  mesure  de  bois, 
dont  la  scie  a  multiplié  les  morceaux.  Et  les  veillées  d'hi- 
ver ,  continuées  sous  la  couverture  ,  et  les  maigres  repas 
qui  démentent  la  promesse  de  l'affiche,  la  distribution  mé- 
nagère d'un  mince  revenu  ,  l'art  de  se  créer  un  peu  de 
superflu  en  retranchant  quelque  chose  du  nécessaire,  de 
transiger  avec  les  besoins  pour  goûter  de  temps  en  temps  la 
friandise  d'un  caprice:  toute  cette  pratique  de  patience  , 
d'expédiens  et  déconomie  ,  exercée  de  bonne  heure,  à 
l'âge  de  la  plus  grande  insouciance  ,  voilà  ce  qu'il  n'aura 
jamais  éprouvé.  Aussi  ,  comme  il  aura  moins  souffert ,  il 
osera  moins.  Car  c'est  presque  toujours  à  ce  régime  d'édu- 
cation rigoureuse  que  l'ame  gagne  quelque  énergie  ;  et  si 
vous  trouvez  parfois  un  talent  heureusement  formé  ,  mais 
empreint  d'une  certaine  mollesse  ,  qui  manque  surtout  de 
hardiesse  et  de  vigueur,  soyez  sûr  qu'il  n'a  pas  respiré  l'air 

du  pays  latin.  .  , 

C'est  ainsi  en  effet  qu'on  nomme  ce  vieux  quartier  peuple 
de  misère  et  de  science  ,  où  se  trouvent  rassemblé ,  par  un 
mélange  bizarre  ,  l'espoir  et  le  rebut  de  la  civilisation,  où 
la  même  rue  entend  se  croiser  des  dissertations  sur  la  pro- 
priété des  mots  et  des  disputes  qui  se  passent  de  grammaire 
pour  exprimer  leurs  passions  ,  où  l'on  parle  toutes  les  lan- 
gues,  depuis  celle  dHomère  ,  dont  l'harmonie  fut  révélée 
en  ces  lieux  mêmes  à  Guillaume  Budé  par  Augelo  Tifernas, 
jusqu'à  l'idiome  grossièrement  pittoresque  des  querelles 
populaires.  Mais  partout  le  latin  domine  ,  et  c'est  de  lui 
que  la  conquête  commune  a  reçu  son  nom  ;  le  latin  qui 
argumente  en  théologie,  qui  décide  en  droit,  qui  définit 
en  médecine,  qui  commente  en  littérature,  et  dont  les 
mathématiques  ont  seules  appris  à  se  passer.  Du  Petit-Pont 
jusqu'à  Saint-Jacques-du-Haut-Pas  ,  du  carrefour  de.Bussy 
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aux  fossés-  Saint-Victor  ,  il  semble  que  réruditioa  vous  pé- 
nètre par  tous  les  sens  5  car  les  pierres  aussi  ont  de  l'his- 
toire à  raconter.  Les  maçons  de  noire  époque,  aidés  comme 
ils  relaient  par  une  révolution,  nont  pas  assez  démoli  et 
construit  assez  pour  qu'il  ne  reste  pas  quelques  vestiges  des 
antiquités  sans  nombre  dont  cette  partie  de  la  ville  était 
remplie,  et  qui  gardent  le  témoignage  des  temps  passés. 
Dans  la  rue  de  la  Harpe  ,  une  voûte   conservée  de  l'ancien 
palais  des   Thermes  reportera  vos  souvenirs  à  l'empereur 
Julien,  si  mieux  vous  n'aimez,  sur  la  foi  de  Taubergisto 
voisin  ,  aller  sans  façon  jusqu'à  Jules-César.  Saint-Benoit  le 
bien  tourné  ,  que  la  sépulture  donnée  à  Baron  n'a  pu  pro- 
téger contre  l'invasion  des  comédiens  ,  datait  son  origine  de 
l'apostolat  de   Saint-Denis  dans   les  Gaules.  Au  mont  de 
Sainte-Geneviève  ,  vous  trouverez  les  noms  de  Clovis  et  de 
Clotilde  inscrits  sur  les  murs  noirs  de  cette  antique  abbaye, 
dont  la  tour  s'élève  encore  ,  comme  un  défi  porté  à  notre 
temps  ,  parmi  les  bàtimens  confus  et  bigarrés  dont  on  a 
formé  un  de  nos  collèges.  Dans  la  rue  du  Foin  ,  vous  verrez 
un  factionnaire  adosser  sa  guérite  à  la  maison  de  la  reine 
Blanche.   La   Sorbonne  vous  parlera  de  saint  Louis  ,  sous 
qui  elle  fut  fondée  au  village  de  Coupe-Gueule.   Tous  les 
règnes  suivanssont  marqués  ici  par  des  établissent  ens  pieux  : 
églises  ,  abbayes  ,  couvens  ,  asiles  ,  collèges  surtout  ;  car  , 
comme  dit  un  écrivain  religieux  ,  «  ce  qui  est  utile  au  pu- 
blic est  aussi  ouvrage  de  piété.  »  Et  de  tous  ces  édifices  con- 
fisqués, vendus,  abattus,  dénaturés  ,  transformés  en  caser- 
nes,   en  prisons,   en   magasins,  en  maisons   neuves,  eu 
théâtres  ,  en  ginguettes  ,  eu  tripots  de  religions  nouvelles, 
il  est  demeuré  du  moins  des  noms  et  quelques  débris  d'an- 
tique architecture  pour  nous  rappeler  ce  que  nous  avons 
détruit  ,  pour  nous   faire  remonter   dans  la  mémoire   des 
siècles  à  la  trace  des  ruines  que  le  nôtre  a  semées. 

Or  cVst-là  ,  disons-nous ,  qu'il  faut  demeurer  plusieurs 
années  lorsqu'on  veut  faire  son  chemin  par  l'étude  dans  ce 
monde  si  encombré  de  réputations  en  activité  et  d'ambitions 
en  survivance.  La  condition  est  dure ,  et  je  voudrais  pou- 
voir dire  que  nul  désappointement,  nulle  sorte  de  mé- 
compte ,  ne  viendra  cruellement  tromper  de  si  longs  efforls, 
9  4 
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une  résignation  si  vertueuse.  Par  malheur,  il  n'en  est  pas 
ainsi ,  et  la  fortune  ne  tient  en  réserve  qu'une  part  bien  mé 
diocre  de  ses  faveurs  pour  tant  d'espérances.  Ce  serait  chose 
désolante  de  compter  combien  les    collèges  qu'on  appelle 
d'humanités,  ces  lieux   fermés  de  hautes  murailles,  garnis 
de  fers  pointus  et  de  grillages;  combien,  dis-je  ,  ces  geôles 
de  la  première  éducation  versent  chaque  année  de  rhétori- 
ciens  à  nos  écoles,   combien  d'étudians  s'arrêtent  à  la  pre- 
mière, à  la  seconde  étape  de  la  route,  vaincus  par  le  dégoût 
et  l'ennui,  et  de  ceux  qui  parviennent  jusqu'au  terme,  quel 
petit  nombre  fera  profit,  trouvera  emploi  de  cette  science 
qu'il  a  si  péniblement  gagnée  !  Mais  le  sort  des  professeurs 
serait  par  trop  mauvais  si  l'on  écoutait  toutes  ces  prévoyan- 
ces. Ce  qu'il  faut  d'abord,  c'est  s'inscrire  ,  passer  ses  exa- 
mens ,  prendre  ses  degrés  et  devenir  savant,  je  veux  dire 
licencié  à  ses  risques  et  périls.  Aussi  ne  voyez-vous  pas  que 
le  quartier  Saint- Jacques   se   plaigne  d'êti*e  abandonné,  et 
que  les  chaires  où  se  débite  l'instruction,  ces  honnêtes  bé- 
néfices du  doctorat,  passent  pour  être  moins  lucratives;  la, 
au  contraire  ,   point   de  boutiques  qui  se  ferment ,  pas  de 
places  qui  restent  vacantes;  l'industrie  qui  vit  des  études 
est  celle  encore  qui   paraît  se  soutenir  le  mieux.  On  bâtit 
dans  le  voisinage  de  la  Sorbonne  tout  aussi  élégamment  et 
plus  vite  qu'aux  environs  des  Tuileries ,  quoique    les  rues 
y  changent  moins  souvent  de   nom.  Il  ne  s'y  confectionne 
pas  moins  de  livres  pour  le  service  des  écoles  que  pour  l'a- 
musement   des    salons.    Ce  ne  sont  partout   qu'académies 
d'armes  ,  salles  de  conférence,  salles  de  danse,  salons  litté- 
raires,   hôtels  garnis  ,  cours    préparatoires   pour  le  bacca- 
lauréat,  restaurans  à  22  sous  et  répétitions   à  6  francs.  La 
concurrence   même  semble  avoir    mis  dans  les  invitations 
qui  s'adressent  à  la  bourse  chétive  desétudians  une  certaine 
émulation   de  coquetterie.   Les   aubergistes   font  des  frais 
d'érudition  sur  leurs  enseignes  ;  les  limonadiers  marchent 
avec  le   siècle  pour  attirer  la  jeunesse  studieuse,  et  vous 
trouverez  dans  la  rue  Sainte-Hyacinthe  un  Café  des  Progrès. 
Flicoteaux   lui-même,   non   plus  pourtant  Flicoteaux  (car 
voici   encore  un    grand  nom  qui   s'éteint),   mais  son  suc- 
cesseur Deîauney  ,  a  fait  peindre  de  couleurs  toutes  frai- 
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ches  son  réfectoire  de  vieille  renommée.  Les  professeurs  à 
la  suite  ajoutent  chaque  jour  quelque  chose  au  menu  de 
leur  enseignement,  comme  les  traiteurs  à  la  liste  de  leurs 
plats;  sans  pouvoir  égaler  cependant  le  luxe  de  science  où 
s'est  jeté  un  coifleur  de  la  lue  des  Grès  qui  parle  cinq  lan^ 
gués  ,  vers  et  prose,  sur  son  écriteau  ,  qui  coupe  les  che- 
veux en  grec,  en  latin,  en  allemand  ,  en  anglais ,  en  espa- 
gnol ,  tout  cela ,  vous  dit-il  en  français  ,  pour  dix  sols  avec 
la  frisure.  Cette  rivalité  si  active  et  si  ingénieuse  vouS 
prouve  bien  que  le  commerce  du  quartier  latin  ne  dépéri 
pas  ,  que  le  recrutement  de  la  milice  savante  s'opère  avec 
régularité  ,  qu'enfin  nous  ne  sommes  pas  prêts  à  manquer 
d'avocats,  de  médecins  et  d'aspirans  pour  les  emplois  pu- 
blics ,  ce  qui  est  tout-à-fait  rassurant. 

Vous  avez  peut-être  déjà  remarqué  que  je  rôde  assez 
long-temps  autour  des  écoles  avant  d'en  toucher  le  seuil. 
Excusez,  je  vous  en  prie,  ce  souvenir  de  jeunesse  que  l'as- 
pect de  ces  lieux  a  renouvelé  ;  c'est  ainsi  que ,  vos  hommes 
d'état  et  moi,  nous  avons  appris  tout  ce  que  nous  savons. 
Pourtant  il  ne  faut  pas  laisser  se  morfondre  dans  leurs 
fauteuils,  devant  des  bancs  dégarnis,  au  milieu  d'une  salle 
disposée  pour  des  assistans  nombreux,  ces  professeurs  qui 
&e  dépiteraient  de  leur  solitude  ,  et  pourraient  bien  re- 
prendre la  coutume  chagrine  et  tracassière  de  l'appel  no- 
minal ,  tout  assurés  qu'ils  sont  de  retrouver  en  détail  aux. 
examens  les  auditeurs  qui  manquent  à  leurs  leçons.  Voici 
d'abord  l'École  de  Droit,  bâtie  sur  les  dessins  de  SoufDot, 
on  face  de  ce  temple  gigantesque  dont  il  n'avait  pu  prendre 
la  mesure  sur  nos  grands  hommes.  Enrichi  d'un  nouvel 
amphithéâtre  et  de  logemens  commodes  pour  les  juriscon- 
sultes assermentés  ,  le  domicile  est  décent ,  et  i'jit  grande 
honte  à  ces  vieilles  masures  de  la  rue  Saint-Jean-de-Beau- 
vais  ,  où  la  Faculté  de  Droit  tint  long-temps  ses  écoles 
doctorales,  au  milieu  d  une  foule  de  succursales  autorisées 
qu'annonçaient  l'image  pendue  de  saint  Hilaire  et  de 
saint  Martin  ,  l'écu  de  France  et  le  lis  coui  onné.  Main- 
tenant toute  la  science  des  lois  romaines,  civiles,  crimi- 
nelles, procédurières,  commerciales,  administratives,  est 
renfermée  dans  ce  bâtiment  sévère,  et  dans  la  tète  de  treize 
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docteurs  h  chaperon  rouge  qui  ont  acquis  le  privilège  ex- 
clusif de  les  distribuer  en  trois  ans,  à  raison  de  trois  heures 
par  semaine  pour  chaque  branche  d'instruction.  Ajoutez 
à  cela  deux  cours  que  vous  êtes  dispensé  de  suivre,  si  vous 
ne  prétendez  pas  à  l'honorable  superfluité  du  doctorat; 
puis  un  professeur  ,  le  mieux  partagé  de  tous ,  qui  n'a  rien 
du  tout  à  montrer  ,  et  vous  avez  tout  le  tableau  de  l'en- 
seignement officiel.  Vous  comprenez  parfaitement  que  cette 
école  est  celle  où  Ton  voit  affluer  le  plus  de  vocations  in- 
déterminées ,  incertaines  de  leur  objet,  qui  peuvent  se  tra- 
duire par  un  vague  désir  d'avancement;  car  il  est  reconnu 
que  le  droit  mène  à  tout ,  et ,  lorsqu'on  commence  la  vie, 
il  est  prudent  de  prendre  la  voie  où  se  trouvent  le  plus 
d'issues.  Au  reste,  les  choses  sont  disposées  de  telle  sorte 
que  l'on  a  devant  soi  tout  le  temps  de  se  décider,  que  l'on 
ne  s'engage  pas  plus  qu'il  ne  faut  par  des  connaissances 
acquises,  et  qu'après  avoir  ramassé  dans  sa  mémoire  tout 
ce  qui  s'enseigne  ici  ,  on  sera  libre  encore  de  choisir  ce 
qu'on  veut  apprendre. 

Vous  reconnaîtrez  facilement  le  voisinage  de  l'Ecole  de 
INIédecine  a  l'aspect  toutparticulier  que  prennent  lesboutiques 
dont  elle  est  environnée  ,  à  ces  squelettes  exposés  pour  la 
vente ,  à  ces  figures  hideuses  qui  garnissent  l'étalage  des 
libraires,  à  ces  bocaux  garnis  de  pré  cieuses  monstruosités  , 
à  ces  arsenaux  d'armes  salutaires  ,  mais  terribles  ,  où  par- 
tout brille  l'acier,  aigu,  tranchant,  courbé,  armé  de  dents  ; 
à  cet  appareil  menaçant  des  opérations  qui  fait  peur  de  la 
guérison  aux  gens  de  bonne  santé  :  heureusement  que  le 
commerce  des  cadavres  n'a  pas  lieu  dans  la  rue.  Ici  vous 
pensez  bien  que  le  ton  moqueur  n'est  pas  de  saison,  et  que, 
surtout  au  lendemain  d'une  épidémie  ,  on  ne  se  joue  pas 
volontiers  avec  une  science  comme  celle  qui  se  démontre 
aux  hôpitaux,  ou  bien,  dans  les  amphithéâtres,  sur  la  table 
sanglante  des  dissections.  Molière  lui-même  aurait  certai- 
nement trouvé  les  médecins  moins  plaisans ,  si,  au  lieu  de 
les  prendre  dans  le  monde  avec  leur  réputation  toute  faite 
et  relevée  de  charlatanisme  ,  avec  leur  langage  de  conven- 
tion et  leurs  conseils  de  routine ,  leur  grande  perruque  et 
leurs  dentelles  ,  il  les  eût  vus  à  l'ouvrage ,  les  manches  re- 
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troussées,  le  scalpel  en  main,  dans  la  rue  de  la  Bùcberie  . 
auprès  de  la  rue  du  Fouare,  travaillant  sur  les  deux  sujets 
que  la  ville  était  obligée  de  leur  fournir.  Le  nouvel  cdiOce 
consacré  par  Louis  XV  à  cet  usage  est  élégant,  gracieux,  et 
semble  annoncer  quelque  cbose  de  plus  gai  que  pathologie, 
anatomie  et  clinique.  L'architecture  a  voulu  faire  à  la  mé- 
decine les  honneurs  de  son  art,  comme  pour  la  remercier 
de  lui  avoir  cédé  Claude  Perrault.  Aussi  est-ce  un  bon 
exemple  à  suivre  que  celui  de  ce  mauvais  médecin  qui  de- 
vint bon  architecte.  Il  y  a  tant  de  hasard  ,  d'influence 
étrangère,  d'erreur  excusable,  de  données  inexactes  dans 
la  première  direction  où  Ton  aventure  sa  vie,  qu'il  est  bien 
permis,  lorsque  le  courage  fléchit  devant  des  difficultés  ou 
des  dégoûts  imprévus,  lorsqu'arrivé  au  moment  de  l'appli- 
cation, on  ne  se  trouve  ni  la  conscience  du  succès  légitime, 
ni  la  science  du  succès  usurpé  ,  il  est  bien  permis  ,  dis-je  , 
de  changer  sa  route.  Seulement  il  ne  faut  pas  se  tromper 
deux  fois. 

Les  deux  écoles  que  je  vous  ai  nommées  fournissent  le 
nécessaire,  le  sérieux,  le  positif  des  études  ,  la  provision 
dont  on  a  besoin  pour  se  faire  un  état^  pour  prendre  rang 
dans  \ Almanach  royal ,  donner  son  adresse  au  public  et 
recevoir  des  circulaires  ;  la  clientèle  et  les  pratiques  ne 
sont  pas  de  mon  ressort.  Je  n'ai  à  vous  parler  ni  de  lEcole 
jS'ormale.  malgré  l'importance  qu'elle  a  reconquise,  ni  de 
l'Ecole  Polytechnique,  malgré  sa  récente  popularité,  parce 
que  les  élèves  de  1  une  et  de  l'autre  ,  cloitrés  ou  casernes, 
comme  on  voudra  .  soumis  à  une  règle  intérieure  qui  con- 
tinue pour  eux  la  vie  du  collège  ,  ont  besoin  d'un  congé 
ou  d'une  révolution  pour  franchir,  soit  par  la  porte,  soit 
par-dessus  les  murs,  l'enceinte  où  ils  sont  renfermés.  Ils 
n'appartiennent  donc  pas  à  cette  existence  émancipée  dont 
lîous  cherchons  ici  l'emploi.  Mais  outre  les  spécialités  d'in- 
struction légale  qui  se  trouvent  en  face  du  Panthéon  et 
dans  la  rue  des  Cordeliers,  le  quartier  Saint-Jacques  pos- 
sède encore  de  quoi  suffire  à  tous  les  désirs,  à  toutes  les  fan- 
taisies de  cette  curiosité  studieuse  qu'honore  notre  jeu- 
nesse. Il  a  d'abord,  hors  de  l'Université,  le  Collège  de 
France  ,    cette  vieille   fondation  royale  qui  date  de  Fran- 
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Lois  I",  que  la  centralisalioii  de  renseignement  a  respectée, 
et  pour  laquelle  on  trouve  toujours  une  place  à  part  clans 
les  déménagemens  ministériels.  Il  a  encore,  dans  l'Univer- 
sité même,  au  sein  de  l'antique  Sorbonne,  la  Faculté  de 
Théologie,  autrefois  maîtresse  du  lieu  ,  maintenant  com- 
mensale humble  et  dédaignée;  la  Faculté  des  Sciences  ra- 
massant le  peu  de  disciples  que  lui  abandonne  une  foule 
d'établissemens  rivaux  ;  enfin  la  Faculté  des  Lettres ,  à  qui 
d'heureux  talens  avaient  donné  naguère  une  célébrité 
presque  mondaine  ,  mais  qui  risque  fort  de  ne  plus  retrou- 
ver son  auditoire  élégant,  ses  visiteurs  venus  de  loin,  si  le 
ministère  et  la  pairie  persistent  à  lui  débaucher  mécham- 
ment tousses  professeurs. 

Est-ce  assez  de  tout  cela  ,  dites-moi,  pour  occuper  du 
matin  jusqu'au  soir  cette  foule  de  jeunes  gens  avides  de 
s'instruire  et  de  discuter ,  qui  dépensent  innocemment  à 
cet  excercice  la  périlleuse  ardeur  de  leur  âge  ;  qui,  du 
fond  de  leurs  réduits  ,  parmi  toutes  les  tribulations  et  les 
rigueurs  qu'ils  supportent  gaiement ,  regardent  à  peine 
l'obscur  avenir  placé  au  bout  de  leur  travail,  et  ne  s'inquiè- 
tent pas  si  le  monde  va  son  chemin  sans  les  attendre  ?  Est- 
ce  en  effet  assez  de  peine,  et  ne  pensez-vous  pas  qu'il  leur 
soit  dû  pour  cela  quelque  distraction  ,  quelque  plaisir  ?  Je 
sais  bien  qu'ils  ont  à  leur  portée  la  Chaumière  du  Mont- 
Parnasse  ,  les  guinguettes ,  les  cafés,  les  bals  masqués  ,  les 
amours  sans  lendemain,  passe-temps  vulgaires,  qu'ils  par- 
tagent avec  la  jeunesse  de  tous  les  états,  artistes  ,  commis  , 
artisans,  courtauts  ,  et  sur  lesquels  on  vous  abrodé  maints 
co.ntes  ou  vaudevilles.  Ils  ont  aussi  leur  théâtre  du  Pan- 
théon ,  et  un  soin  tout  paternel  vient  d'envoyer  à  l'Odéon  , 
pour  leur  usage,  des  troupes  foraines,  empruntées  aux 
subventionnés  de  l'autre  rive.  Mais  ce  n'est  pas  à  ces  frivo- 
lités que  s'amuse  leur  passion.  Ce  qu'ils  demandent ,  c'est 
qu'on  leur  permette  de  se  mêler  dans  notre  politique  ;  c'est 
que  leurs  affections  et  leurs  répugnances,  exprimées  à  leurs 
manières  ,  soient  comptées  pour  quelque  chose;  c'est  qu'on 
ne  fasse  pas  fi  de  leur  intervention  dans  les  affaires  sérieu- 
ses, c'est  que  la  capacité  d'âge  et  la  citoyenneté  en  bonnet 
à  poil  n'affectent  pas  pour  leur  inexpérience  un  fier  dédain. 
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eux  qui  ont  mis  aussi  «  la  main  à  la  besogne  actuelle,  « 
selon  l'expression  de  notre  vieil  anteur,  et  qui  vraiment 
ne  s'estiment  pas  trop  en  croyant  s'y  entendre  aussi  bien 
que  leurs  maitres.  Sinon,  je  vous  préviens  qu'ils  feront  de 
l'opposition,  et  qu'il  y  aura  du  tapa^^e  au  pays  latin,  des 
conciliabules  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  des  coiffu- 
res bizarres  qui  protesteront  contre  votre  système,  des 
huées  au  parterre,  des  chants  patriotiques  ,  et  peut-être 
des  charivaris  ;  ce  qui  dérangerait  fort  inutilement  votre 
garde  nationale  et  votre  troupe  de  ligne ,  dont  on  peut 
avoir  besoin  ailleurs. 

Il  faut  donc  leur  donner  la  petite  satisfaction  de  les  con- 
sulter un  peu,  et  je  vous  assure  qu'il  n'y  paraitra  pas.  Ou 
plutôt ,  car  c'est  un  objet  sérieux  que  le  sort  de  la  généra- 
tion qui  s'élève,  il  faut  voir  pour  elle  mieux  et  plus  loin 
qu'elle  ne  regarde  elle-même.  11  faut  comprendre  que  ,  dans 
cette  agitation  continuelle  qui  vous  importune  ,  il  entre  ,  à 
son  insu  peut-être,  quelque  sentiment  vague  du  peu  de  bien 
que  promet  le  monde  aux  longs  efforts,  aux  veilles,  aux 
travaux,  aux  misères  de  l'étude  ,  du  faible  dédommagement 
qu'elle  peut  attendre  pour  le  sacrifice  de  ses  joyeuses  an- 
nées. Nous  ne  sommes  plus,  en  effet,  au  temps  où  l'on 
pouvait  rechercher  la  science  pour  le  seul  plaisir  de  savoir. 
Maintenant  la  jouissance  est  le  butj  linstruction  n'est  plus 
qu'un  moyen  d'y  arriver  plus  noble  et  plus  honnête.  Et  déjà 
vous  apercevez  sans  doute  pourquoi  nous  avons  placé  la 
Chaussée-d'Antin  en  regard  du  quartier  Saint-Jacques.  C'est 
que  là,  en  effet,  se  trouvent  réalisés  tous  les  rêves  de  bien 
être,  de  vie  agréable  et  molle,  d'élégant  tumulte,  de  riant 
désordre,  de  douceurs,  d'éclat  et  de  délices,  que  l'imagina, 
tion  a  pu  former.  La  Chaussée-d'Antin ,  c'est  la  terre  pro- 
mise de  toutes  les  ambitions  qui  visent  au  bonheur.  C'est 
encore,  si  vous  l'aimez  mieux,  le  faubourg  Saint-Germain 
du  nouveau  régime  ,  avec  cette  différence  que  cet  autre  pa- 
radis de  l'aristocratie  acquise  est  ouvert  à  chacun,  sans  in- 
formation du  lieu  d'où  il  arrive,  sans  production  de  titres, 
sans  enquête  de  mœurs  et  d'origine,  à  la  seule  condition  de 
s'y  étaler  noblement ,  de  contribuer  à  la  splendeur  coni- 
UiMne,   en  prenant  sa  part  de  plaisirs,  en  fournissant  son 
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contingent  de  dépense.  Fortuné  pays  ,  en  vérité ,  né  d'hier  , 
qui  n'a  pas  d'histoire  à  vous  dire,  pas  de  monumens  à  vous 
montrer,  frais,  neuf  et  bien  aligné  ;  tellement  neuf  qu'il  a 
déjà  des  ruines  comme  nous  en  savons  faire,  des  débris 
d'ouvrages  inachevés;  qui  vit  tout  entier  dans  le  présent, 
sans  souvenir  et  sans  prévoyance,  qui  ne  connaît  guère 
hors  de  ses  limites  que  le  bois  de  Boulogne  et  la  Bourse, 
dont  les  naturels  prennent  en  grande  pitié  le  travail  obscur 
de  l'intelligence;  peuplé  d'intrigue ,  de  fourberie,  d'igno- 
rance et  de  vanité;  mais  enfin  où  tout  le  monde  veut  arri- 
ver, que  toutes  les  industries  ont  en  vue  dans  leur  labeur, 
parce  qu'on  y  brille,  parce  qu'on  y  jouit,  parce  qu'on  s'y 
tiivertit,  parce  que  la  civilisation  matérielle  de  notre  temps 
s'y  trouve  rassemblée  tout  entière  ,  et  se  résume  clairement 
par  deux  grandes  fondations  sociales ,  le  café  de  Paris  et 
l'Opôra. 

Eh  bien  !  dans  l'intérêt  même  de  cette  prospérité  locale 
qui,  à  force  d'aiguillonner  le  désir,  peut  finir  par  exciter 
l'envie  ,  il  faudra  tôt  ou  tard  songer  à  en  rendre  l'accès  plus 
facile,  à  multiplier  les  voies  qui  y  conduisent,  à  ouvrir  sur- 
tout un  plus  grand  nombre  de  communications  entre  le  lieu 
où  l'on  récolte  la  science  et  celui  où  l'on  partage  les  joies 
de  la  vie.  Il  y  a  encombrement  au  pays  latin,  je  vous  en 
avertis  ;  et  si  l'on  ne  trouve  bientôt  des  canaux  par  où  puisse 
s'écouler  paisiblement  tout  ce  torrent  de  savoir,  on  aura 
toujours  à  craindre  qu'il  ne  fasse  irruption  parmi  nous ,  sous 
quelqu'une  de  ces  formes  étranges,  fantasques,  menaçantes, 
tlont  s'efiVaie  aisément  une  société  peu  sure  d'elle-même  et 
de  ses  principes.  Ce  sera  donc  en  même  temps  prudence  et 
justice  ,  si  les  études  mènent  plus  sûrement  aux  jouissances, 
si  les  peines  du  noviciat  universitaire  peuvent  espérer  d'être 
payées  en  ce  monde  par  une  certaine  dose  de  ces  biens,  où 
tant  d'autres  puisent  à  meilleur  marché  ;  ce  qui  revient  à 
dire,  si  l'on  peut  arriver,  sans  trop  d'obstacles,  du  quartier 
Saint-Jacques  à  la  Chaussée-d'Antin ,  en  ayant  soin  d'évi- 
ter sur  sou  passage  la  cour  d'assises  et  les  Tuileries. 

A.  Baztn. 
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LES  FRANÇAIS  DEVANT   ANVERS 


1832 


Une  belle ,  une  bonne  armée  ,  homogène  ou  non ,  est  en- 
trée en  Belgique  le  i3  de  ce  mois.  Le  20  elle  occupait  des 
positions  préalables  depuis  la  route  de  Bréda  jusqu'à  Gram- 
mont  et  Audenarde;  pendant  qu'une  cinquième  division 
dite  de  réserve  se  formait  à  Valenciennes ,  Lille  et  Mau- 
beuge  ,  des  compagnies  d'élite  du  quatrième  bataillon  de 
chacun  des  régimens  de  ligne.  Eu  même  temps  ,  le  parc  de 
siège  débarquait  ."i  Boom  ,  à  moins  de  trois  lieues  d'Anvers  , 
et  les  administrations,  les  ambulances  ,  s'établissaient,  non 
sans  quelque  peine  ,  en  arrière  de  la  ligne  d'attaque.  A  la 
même  époque,  tm  commissaire  anglais,  M.  le  colonel  Cra- 
dock  ,  arrivait  au  quartierrgénéral  français  et  s'y  établissait 
pour  la  durée  du  siège.  C'est  là  sans  doute  une  niesure  pro- 
voquée par  les  circonstances  ,  légalisée  par  les  protocoles, 
et  qui,  sauf  erreur,  est  unique  ou  à  peu  près  dans  nos  fas- 
tes militaires. 

Pendant  les  huit  premiers  jours  ,  avant  qu'un  service  de 
distributions  régulières  ait  pu  s'organiser ,  les  troupes  se 
sont  assises  à  la  table  de 


46  RHVUE    DE    PARIS. 

qui  n'était  pas  partout  favorable  à  la  santé  s'est  opéré  clans 
leur  régime  hygiénique.  En  cuisine ,  on  eu   est  encore  en 
Belgique  à  l'enfance  de  Tari.  Immense  est  la  distance  qui 
sépare  l'office  des  frères  Provençaux  de   celle  d'un  noble 
Flamand  ou  Brabançon.  Par  bonheur,  peu  de  nos  soldats 
pouvaient  constater  la  différence  ;  mais  un  gastronome  ap- 
pelé à  prononcer  n'hésiterait  pas    à  donner   le  pas   sur  la 
meilleure  table  belge  au  plus  modeste  ordinaire  d'officiers 
français  en  garnison.  La  pomme  de  terre,  base  immuable 
de  tous  les  repas  ,  n'y  affecte  pas  les  formes  élégantes ,  les 
déguisemens  ingénieux  sous  lesquels  elle  se  cache  pour  ar- 
river chez  nous  jusqu'à  la  table  du  riche  :  elle  s'y  montre 
nue,  parée  de  ses  seuls  attraits,  simplement  escortée  d'une 
saucière  de  beurre  fondu  dans  laquelle  une  main  perfide  ne 
manque  jamais  d'ajouter  un  filet  de  vinaigre.  Après  le  po- 
tage, qui  n'est  qu'un  brouet  clair  dans  le  goût  de  Lacédé- 
mone,  où  le  coup  d'œilinstigateur  du  Français  affamécher- 
che  vainement  une  croûte  de  pain,    mais   où  nagent  des 
feuilles  de  laurier  et  quelque  grains  de  riz  scrupuleusement 
comptés  par  la  cuisinière,  arrive  la  carhonade ,  espèce  de 
bifsteck  dégénéré,  abâtardi ,  méconnaissable  ,  que  nos  sol- 
dats compai'eut  élégamment  à  un  talon  de  botte  dégagé  de 
sou  fer  ou  de  ses  doux  5  puis  un  légume  cuit  à  l'eau  ,  puis 
un  rôti  flanqué  de  pruneaux  ,  rôti  perfide  qui  ne  sort  des 
serres  de  la  mœder  (lisez  la  montre,  c'est-à-dire  la  mère) 
que  torréfié,   réduit  à   l'état  complet  de  dessiccation.  Ces 
agréables  repas  ,  dont  la  composition  varie  peu  ou  point, 
sont  arrosés  de  bierre  brune  ou  blanche  ,  quelquefois  d'un 
peu  de  vin  mesuré  dans  des  verres  à  eau-de-vie,  et  se  ter- 
minent par  de  fort  bon  beurre  et  par  un  morceau  de  fro- 
mage de  Hollande  servi  seulement  quand  l'hôte  ne  vous 
frustre  pas,  par  une  économie  bien  entendue  qu'il  décore 
du  prétexte  sacré  de  patriotisme.  Dans   les  maisons  où  a 
pénétré  la  civilisation,  où  il  y  a   progrès,   le  café,  qu'un 
gourmet  traiterait  d'eau  teinte  ,  et  dont  un  indigène  avale 
impunément  jusqu'à  dix  tasses  ,  parait  sous   la  protection 
d'un  sucrier  rempli  d'assez  beau  sucre  ;  mais  ,  dans  les  mai- 
sons où  l'on  tient  à  la  nationalité  ,  force  est  au  consomma- 
teur de  se  contenter  d'une  cassonade  brune  que  sans  doute 
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on  emploie  afin  de  donner  un  goût  quelconque  à  Thypo- 
crène  de  Voltaire.  Après  le  café,  les  verres,  qui  s'étaient 
faits  petits  pour  le  vin  ,  reprennent  des  dimensions  plus  que 
raisonnables  pour  le  genièvre,  et  pour  ce  quelque  chose 
qu'on  appelle  «  eau  de-vie  de  France.  ^^  même  depuis  notre 
seconde  entrée  en  Belgique  ,  et  à  la  face  de  cinquante  mille 
gosiers  connaisseurs. 

N'en  déplaise  à  quelques  assertions  de  parti ,  l'accueil 
qu'on  a  fait  en  général  à  notre  armée  a  été  amical.  A  En- 
gbien  ,  petite  ville  que  Son  Altesse  Royale  le  duc  d'Orléans 
n'a  fait  que  traverser  avec  l'avant-garde  quil  commande  , 
on  avait  préparé  des  rafraicbissemens  pour  la  troupe  ;  et 
bon  nombre  dhabitans,  renchérissant  sur  la  générosité  mu- 
nicipale, qui  avait  fait  défoncer  une  vingtaine  de  tonnes  de 
porter,  et  préparer  des  tartines  par  milliers  ,  s'apprêtaient 
à  offrir  à  nos  soldats,  avec  l'hospitalité  qui  caractérise  le 
Belge,  une  certaine  quantité  de  bierre  chaude,  pour  les  re- 
mettre de  leurs  fatigues.  De  la  bierre  chaude  .'attention  dé- 
licate, et  qui  doit  être  comptée  aux  bons  habitans  d'Enghien . 
Quel  dommage  qu'on  ait  laissé  refroidir  leur  zèle  et  leur 
bierre  .' 

Et  à  propos  des  tartines,  n'oublions  pas  la  mention  ho- 
norable qui  leur  est  due.  Elles  président  à  tous  les  repas  , 
même  à  celui  du  matin  ,  où  le  café  règne  en  partage  avec  le 
lait;  pjéparées  aussi  minces  que  possible,  elles  sont  en- 
glouties ,  sans  compter,  par  tout  le  monde,  indigènes  ou 
exotiques;  c'est  encore  à  la  woeJer qu'est  laissé  le  soin  de 
les  tailler.  On  excite  au  plus  haut  point  la  surprise  de  cette 
dernière,  alors  qu'on  se  permet  découper  le  pain  autre- 
ment que  par  tartines;  vous  la  voyez  se  signer,  se  répandre 
en  exclamations  quand  on  attaque  un  morceau  de  pain  qui 
n'a  pas  été  préalablement  beurré  ;  la  vue  d'un  croûton 
mangé  tout  sec  la  ferait  évanouir. 

Maintenant ,  les  distributions  ont  remplacé  la  cuisine 
belge  et  l'hospitalité  se  borne,  de  la  part  de  l'habitant,  «  à 
la  phice  au  feu  et  à  la  chandelle,  »  et  à  un  lit  rarement  bon. 
C'est  que  déjà  en  Belgique  on  vous  place  dans  une  espèce 
de  tombeau,  garri  d'un  seul  matelas  ou  d'un  lit  de  plume 
que   recouvrent  deux  couvertures  dont  les  proportions  ne 
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sont  jamais  en  harmonie  avec  celles  de  la  couchette. 
Hélas î  c'est,  bien  pire  un  peu  plus  loin:  deux  espèces 
d'édredons  ,  toujours  plus  étroits  que  le  bois  de  lit,  et 
auxquels  on  a  cousu  des  draps  grands  comme  des  sei- 
viettes ,  composent  tout  le  coucher.  On  a  vu  des  braves 
étendus  là-dedans  regretter  sérieusemeut  la  paille  du 
bivouac. 

L'intarissable  gaieté  de  nos  soldats  ,  leur  singulière  acti- 
vité, la  facilité  avec  laquelle  ils  se  façonnent  à  des  usages 
nouveaux  pour  eux,  le  courage  sans  efiforts  qui  les  porte  à 
supporter  en  plaisantant  les  fatigues  et  les  privations,  tout 
cela  ne  cesse  d'étonner  nos  alliés.  A  peine  arrivés  ,  il  leur 
a  fallu  aider  Tartillerie  et  le  génie  dans  leurs  travaux;  ils 
l'ont  fait  avec  joie;  et  malheur  à  ceux  qui  montraient  de 
la  maladresse!  vous  les  voyez  aussitôt  en  butte  aux  plaisan- 
teries des  loustics  de  régiment.  Les  fascines ,  les  gabions 
sortent  de  leurs  mains  sans  donner  lieu  à  réclamations  de 
la  part  des  juges  compétens;  on  dirait  qu'ils  n'ont  jamais 
fait  que  cela.  Ce  n'est  que  depuis  peu  de  jours  qu'on  sait 
que  ces  travaux  seront  pavés  ;  le  zèle  ne  s'en  est  point 
accru.  Le  gouvernement  belge  avait  promis,  dit-on, 
deux  cent  mille  fascines  au  maréchal  Gérard,  il  s'en  est 
trouvé  à  peine  vingt  mille  de  confectionnées  :  le  reste 
s'est  fait  au  bruit  des  chants  de  la  Parisienne  et  de  laMar- 
seillaise. 

Aa  moment  où  j'écris  ceci ,  l'ouverture  de  la  tranchée 
n'a  point  encore  eu  lieu  ;  les  travaux  du  siège  sont  l'objet 
de  toutes  les  conversations.  Les  anciens  racontent  ce  qu'ils 
ont  vu  ,  ce  qu'ils  ont  fait  ;  on  parle  surtout  beaucoup  de 
tonneaux  incendiaires  qui  doivent  être  envoyés  à  Chassé, 
invention  nouvelle  ,  et  pour  la  mise  à  exécution  de  laquelle 
on  a  fait  venir  à  l'armée  un  des  professeurs  de  l'École  d'ap- 
plication de  Metz.  On  assure  que  l'effet  en  doit  être  terrible, 
et  que  les  casemates  mêmes  ne  seront  pas  à  l'abri  de  son  ac- 
tion destructive.  Depuis  quelques  jours,  les  troupes  pren- 
nent position  le  soir ,  afin  de  .se  rendre  de  là  aux  postes  qui 
leur  seront  assignés  dès  qu'on  commencera  le  siège.  Tout 
le  monde  est  prêt,  tous  les  cœurs  battent  d'espoir;  on  n'a 
qu'une  crainte ,  c'est  que  le  danger  ne  nous  échappe  par  la 
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langeante  lies  protocoles.  Dans  son  langage  énergique,  un 
soldat  disait  dernièrement  :  .^  Si  Ton  ne  se  bat  pas ,  j'ôte 
»  la  cocarde  de  mon  schakos  ,  et  je  la  remplace  par  une  tar- 
rt  tine.  )•> 

L.    MoMlGST  , 

Officier  à  rarmée  du  Nord. 
Anvers  ,  2-  novembre. 
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VOYAGE  EN   AUVERGNE. 


SAINT-FLOUR 


Saikt-Flour  ,  siège  de  Févéché  du  Cantal ,  situé  à  treize 
lieues  d'AuRiLLAC  et  à  cinq  de  Murât  ,  près  de  la  petite  ri- 
vière de  la  Dauzan,  tire  son  nom  de  saint-Flour,  premier 
évêque  de  Lodève,  qui,  après  avoir  prêché  l'Evangile  dans 
les  montagnes  d'AuvERGKE  ,  mourut ,  tout  le  fait  croire  . 
sans  souffrir  le  martyre  ,  vers  389  ,  sur  le  mont  basaltique 
appelé  Incliac  y  Indiciac  ,  Mons  Indiciacus  y  où  est  actuel- 
lement située  la  ville. 

Les  matériaux  dont  se  compose  le  sol  de  cette  ville  ,  leur 
nature,  leur  forme,  décèlent  une  partie  de  sa  terrible  his-^ 
toire,  plus  remarquable  que  celle  de  ses  habitans.  Un  tor- 
rent de  matières  enflammées  ,  sorti  des  flancs  volcaniques 
des  monts  du  Cantal ,  parcourut  un  espace  de  cinq  à  six 
lieues  ,  s'arrêta  ou  trouva  un  obstacle  à  son  cours  ,  s'y  re- 
froidit, et  laissa  une  énorme  masse  de  basalte,  curieux  mo- 
nument des  épouvantables  convulsions  du  globe,  Bieutôtles 
eaux  courantes  dégarnirent  le  terrain  qui  avait  servi  de  di- 
gue au  torrent  volcanique  ;  la  masse  basaltique  résista  ,  et 
se  maintint  telle  qu'on  la  voit  aujourd'hui  ,  avec  la  diffé- 
rence qu'y  ont  apportée  les  œuvres  de  la  civilisation.  Cette 
masse  est  couronnée  par  un  vaste  plateau  ,  où  se  distin- 
guent les  extrémités  régulières  des  colonnes  prismatiques 
qui  la  composent  ,  et  où  est  bâtie  la  ville  de   SAnx-FLOCR. 

Si  l'on  en  excepte  le  côté  qui  regarde  l'ouest  ,  où  le  vol- 
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can  du  Cantal  a  fait  irruption  ,  et  une  petite  étendue  qu'oc- 
cupe Tuvenue  de  Murât  ,  cette  masse  est  partout  escarpée 
et  coupée  à  pic.  Sa  hauteur  au-dessus  du  sol  inférieur  est 
d'environ  soixante-seize  pieds. 

On  ignore  1  "époque  des  premiers  établissemens  faits  sur 
ce  rocher.  On  sait  seulement  que  ,  dans  les  temps  anciens, 
il  était  désigné  comme  un  lieu  de  rendez-vous,  ou  un  signal 
pour  les  voyageurs  égarés.  Il  fait  partie  de  cette  région  des 
montagnes  dAuvERCNE  que  le  peuple  appelle  encore  la  Pla- 
nèze.  Le  savant  Mabillon ,  à  qui  nous  empruntons  ces  no- 
tions ,  dit  que  ,  l'an  1007,  deux  nobles  Auvergnats,  Eus- 
torge  et  Amblard ,  son  neveu  ,  surnommé  Malhwemê ,  don- 
nèrent à  l'ordre  de  Cluni  et  au  monastère  de  Sauxillanges 
une  église  dédiée  au  bienheureux  Florus  y  avec  toutes  ses 
dépendances  et  tous  ses  droits  de  fief  et  d'aleu. 

Mabillon  dit  aussi  que,  dans  les  archives  de  Saint-Flour, 
il  est  une  pièce  qui  contient  quelques  nouveaux  détails  sur 
l'origine  de  cette  ville  ;  mais  ,  parce  que  ces  détails  sont 
mêlés  de  fables  ,  il  ne  les  rapporte  pas. 

Nous  imiterons  la  discrétion  du  savant  bénédictin  ,  et 
nous  ne  rapporterons  que  l'extrait  de  quelques  légendes 
qui  sont  en  harmonie  avec  nos  travaux  d'artiste  ,  et  non 
dérudil. 

Toutes  les  statues  de  saint-Flour  sont  noires,  ce  qui  a 
fait  supposer  qu'il  était  asiatique  ou  africain  ,et  interpréter 
le  blason  de  la  ville,  qui  se  compose  de  trois  A  A  A,  par  le 
mot  Arahia  qui  rappelle  l'origine  de  son  patron.  Les  chro- 
niqueurs sont  partis  de  la  pour  en  faire  remonter  l'origine 
à  un  roi-mage,  disciple  du  Christ  ,  qui  suivit  saint  Pierre 
à  Rome  ,  où  il  fut  chargé  avec  saint  Crescens,  par  ce  prince 
des  apôtres,  daller  enseigner  l'Evangile  dans  les  Gaules  , 
et  qui  s'arrêta  sur  l'emplacement  de  Sai>t-Flocr.  D'autres 
le  font  disciple  et  contemporain  de  saint  Austremoine  ,  et 
quelques-uns  le  placent  au  quatrième  siècle  avec  l'auteur 
de  la  chronique  de  Lodève  ,  que  nous  avons  adoptée. 

Le  tombeau  de  saint-Flour  n'eut long-te?nps  qu'un  ora- 
toire pour  ornement  ;  mais  la  dévotion  y  attira  tant  de  fidè- 
les, qu'on  y  bâtit  une  petite  église.  Il  s'y  forma  depuis  un 
Jjourg  considérable.  Saint  OtUlon  ,  de    la  maison  de  Mer- 
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cœur,  et  abbé  de  Cluni  ,  entoura  de  murailles  la  ville  nais* 
santé  pour  la  sûreté  des  habitans  .etyconstruisit  un  temple 
que  le  pape  Urbain  II  dédia  le  7  décembre  logS  ,  après  l;i 
tenue  du  concile  de  Clermont  pour  la  croisade.  Il  y  passa 
quelques  jours  ,  avant  d'aller  consacrer  les  temples  de  Bré- 
don  et  d'Arr.iLLAc  ,  confirma  et  augmenta  les  privilèges  du 
monastère ,  alors  régi  par  le  prieur  Etienne  Jean  ,  cardinal- 
évêque  de  Porto  ,  qui  fut  enterré  dans  le  chœur  de  la  nou- 
velle église.  Le  successeur  dAldebard  y  reçut  magnifique- 
ment le  pontife. 

Les  moines  de  Cluni  devenus  propriétaires  de  l'abbaye 
et  des  dépendances ,  quelques  seigneurs  ajoutèrent  des 
biens  aux  biens  que  le  prieur  de  Saikt-Flocr  possédait 
déjà;  on  lui  assujettit  plusieurs  églises  des  environs  ;  il  de- 
vint riche,  le  nom  de  Saint-Flocr  prévalut,  et  le  vieux 
nom  à'Indiciacum  fut  entièrement  effacé  de  la  mémoire  du 
peuple. 

Le  py^opre  de  Saikt-Flo€R  assure  que  saint  Odilon  fit 
bâtir  un  pont  sur  la  petite  rivière  qui  coule  au  bas  du  rocher 
sur  lequel  la  ville  est  construite,  et  qui  porte  le  nom  d'Ar- 
der;  Ind  on  Indiac,  Adia. 

C'est  ainsi  que  les  premiers  apôtres  du  christianisme 
s'établissaient  les  sentinelles  avancées  de  la  civilisation. 
Dans  un  lieu  désert,  sur  une  terre  ingrate,  on  bâtissait 
d'abord  une  chapelle ,  puis  un  monastère  ;  quelques  huttes  , 
quelques  maisons  l'entouraient;  on  défrichait  peu  à  peu, 
les  idées  de  société  grandissaient,  un  adoucissement  graduel 
à  la  position  misérable  de  Thomme  dans  l'état  sauvage  se 
développait  avec  le  temps;  le  hameau  devenait  bourg,  le 
bourg  ville,  ville  entourée  de  remparts  pour  se  garantir  de 
deux  espèces  de  bêtes  féroces ,  les  animaux  des  bois  et  les 
hommes  du  Nord  encore  tout  barbai-es  qui  ne  tardaient  pas 
d'y  apporter  la  guerre  et  les  dévastations  qui  la  suivent. 
Puis  les  peuples  se  mêlaient ,  ils  recevaient  le  signe  du 
clirétien  ;  et  au  bout  de  quelque  temps,  les  élémens  de  la 
pure  morale  du  christianisme  ,  altérés  par  de  nouvelles 
passions,  donnaient  naissance  à  une  civilisation  imparfaite, 
qui  reprenait,  qui  continuait  le  meurtre,  sous  linspiration 
de  quelques  folles  disputes  scolastiques,  s'abattait  de  temps 
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en  temps  de  lassitude  et  dépuiseinent .  retombait  par  de- 
grés dans  l'ignorance  primitive,  et  ne  jouissait  cà  et  là  de 
quelques  éclairs  de  lumière  que  comme  le  voyageur  égaré 
qui  attend  le  jour  d'un  coup  de  tonnerre  pour  trouver  son 
chemin  :  c'est  l'histoire  du  monde.  La  morale  et  la  foi 
survivaient  heureusement  à  cette  tourmente  éternelle  , 
grandissaient,  florissaient,  traversaient  les  siècles,  et  veil- 
laient dans  le  cœur  de  Ihomme  de  bien ,  comme  un  flam- 
beau caché  qui  devait  briller  encore  une  fois. 

En  1109,  Pascal  II  renouvela  la  concession  faite  à  l'abbé 
de  Cluni  par  ses  prédécesseurs,  du  monastère  de  Saixt- 
Flocr.  Dix  ans  après,  Louis-le-Gros  la  confirma. 

Dans  le  quatorzième  siècle,  le  pape  Jean  XXII  démembra 
le  diocèse  de  Clermont,  et,  sur  le  refus  du  chapitre  de 
Brioude  et  de  labbé  d'ArRiLLAc,  il  composa  un  nouveau 
diocèse  dont  il  fixa  le  siège  épjscopal  à  Sai>-t-Flour.  Le 
prieur  Raymond -Vehens  de  Monstuejouls  en  devint  le 
premier  évêque.  Une  opposition  vive  de  la  part  de  labbé 
d'AtRiLLAC  dut  céder  à  la  volonté  suprême  du  pontife, 
llaymond  fut  élevé  bientôt  au  CirdiuaUl,  et  mourut  peu  de 
temps  après. 

Saikt-Flour  commença  dès  lors  à  prendre  tout-à-fait 
l'aspect  d'une  ville:  sa  population  s'augmenta  j  et ,  par 
lettres  de  janvier  13^2,  Charles  V  accorda  aux  habitans 
une  charte  de  commune.  La  force  de  Saint-Flour  allait 
<roitre  avec  sa  liberté, mais  l'esprit  du  temps  voulait  qu'elle 
grandit  appuyée  par  les  idées  religieuses.  Un  crucifix  ,  des 
leliques  et  une  image  miraculeuse  de  la  Vierge  placée 
<laas  la  chapelle  de  la  Frédières  ,  y  attiraient  un  grand 
nombre  de  pèlerins  et  de  dévots.  Ce  concours  de  peuple  y 
répandait  largeut^  le  commerce  y  prospéra  ,  il  amena  une 
oisance  que  le  clergé  tournait  à  l'avantage  du  culte  ,  mais 
({ui  servaità  cette  civilisaliun  croissante  et  qui  rendit  bientôt 
^AI^•T-FL0l;R  une  des  villes  les  plus  considérables  de  la 
Haute- Auvergne.  On  y  bâtit  des  églises,  on  y  fonda  des 
couvens.  L'église  cathédrale,  sous  l'invocation  de  saint 
Pierre,  devint  insuffisante.  En  1466,  date  qu'on  y  voit 
•  iicore  gravée  en  caractères  du  tem[)s ,  l'abbé  Jacquc.»  le 
Loup  entreprit  sa  reconstruction  à  ses  frais.  Pierre  de  Léo- 
0  n. 
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toing  et  Antoine,  son  frère,  y  contribuèrent  aussi;  mais 

leur  zèJe  religieux  et  patriotique  était  plus  estimable  et 
plus  pur  sans  doute  que  leur  goût  pour  les  arts.  Aucune 
des  constructions  quils  ont  fait  élever  n'est  digne  des 
honneurs  de  la  peinture  ou  de  la  description.  Quelques 
traces  de  Téglise  bâtie  par  saint  Odilon  et  la  tour  des  An- 
glais, aujourd'hui  démolie,  méritent  seules  ,  par  les  sou- 
venirs qui  s'y  rattachent,  qu'on  s'y  arrête  un  moment. 

Il  y  a  sans  doute  plusieurs  autres  églises  et  monumens 
qui  vaudraient  la  peine  d'être  cités  à  SAnx-FLOUR  :  la  Re- 
cluse ^  parce  qu'elle  possède  deux  arcs  à  plein  cintre  de 
l'austère  roman  j  le  couvent  des  Jacobins  et  celui  de  la  Vi- 
sitation; le  palais  épiscopal  bâti  par  Charles  de  Noailles  ; 
un  institut  dirigé  par  ces  lazaristes ,  que  nous  avons  tant 
aimé  à  rencontrer  dans  nos  voyages  d'outre-mer.  Mais  les 
praticiens  de  la  cité  de  Florus  ou  leurs  enfans  ont  montré 
peu  de  goût  pour  les  arts ,  sans  être  étrangers  pour  cela 
aux  sciences  et  aux  lettres.  Ils  se  sont  attachés  à  une  re- 
nommée industrielle  plus  jiopulaire  et  plus  naturelle  ,  eu 
fondant  la  principale  illustration  de  leur  ville  sur  le  pro- 
duit de  leurs  raines  et  de  leurs  volcans.  Né  dans  une  four- 
naise, comme  les  ouvriers  de  Yulcain  ,  ils  n'en  sortent  que 
pour  aller  battre  le  bronze  de  pays  en  pays,  et  n'y  rentrent 
que  pour  jouir  paisiblement  sur  leurs  vieux  jours  des  justes 
bénéfices  d'une  vie  laborieuse.  Il  n'y  a  point  de  plus  digne 
et  de  plus  respectable  destinée. 

Ils  eurent  souvent  de  généreux  citoyens;  une  foule  dem- 
bellissemens  et  d'établissemens  d'utilité  publique  sont  dus 
au  vénérable  Paul  de  Ribeyre,  évêque  au  dix-huitième  siè- 
cle ,  qui  n'a  épargné  ni  soins  ni  dépenses  pour  faire  de  Saint- 
Flocr  un  lieu  habitable ,  et  certes  l'œuvre  était  d'autant 
plus  méritoire  qu'elle  était  très-difficile.  Le  corps  muni- 
cipal fit  graver  sur  l'entablement  d'un  portique  élevé  à 
l'entrée  de  la  cité  des  vers  composés  par  Dubelloy  ,  né  à 
Saint-Flour  ,  qui  expriment  sa  reconnaissance  et  son  af- 
fection pour  son  pays  natal.  Les  armes  du  prélat ,  qui  or- 
naient la  table  de  marbre  qui  portait  l'inscription  ,  ont  été 
respectées  par  les  orages  des  révolutions. 

S'il  est  de  la  nature  de  linduMnc  de  ce  peuple  de  le  con- 
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duire  3  travers  les  principales  viiles  de  France,  revenu  an 
séjour  habituel  de  ses  jeunes  années,  il  ne  s'écarte  guère 
du  toit  domestique.  De  belles  et  riantes  promenades  sont 
peu  fréquentées. 

Nous  trouverons  dans  les  annales  de  Saixt-Fiour  tous 
les  accidens  historiques  que  les  peuples  éprouvaient  au 
moyen  âge  ,  et  qui  se  reproduisent  encore  trop  malheureu- 
sement dans  des  temps  d'une  civilisation  plus  parfaite.  Sou- 
vent les  états  et  la  prévôté  furent  obligés  de  se  réunir  à 
Coltines  dans  le  Planèze ,  pour  se  soustraire  à  la  peste  ou 
aux  dévastations  de  la  guerre  civile.  Le  nom  de  la  Tour 
des  Anglais  prouverait  que  dans  le  quatorzième  siècle,  sous 
le  règne  de  Jean  ,  ce  peuple,  alors  notre  ennemi,  avait 
pénétré  à  Saint-FIour  ,  et  y  avait  séjourné.  En  lô^S ,  la 
ville  fut  sur  le  point  d'être  prise  par  un  parti  protestant 
commandé  par  le  frère  aîné  du  fameux  capitaine  Mathieu 
Merle  ,  qui  tenta  à  la  faveur  de  la  nuit ,  avec  une  ving- 
taines dhorames ,  descalader  les  murs  denceintej  déjà 
parvenu  à  une  certaine  hauteur,  sa  trompette  sonnait 
ville  gagnée.  A  ce  bruit,  les  habitans  se  l'éunirent;  un 
bourgeois  ,  le  consul  Jean  Brissou  ,  se  mit  à  leur  tète  ,  et 
parvint  avec  les  gens  de  sa  maison  à  en  tuer  plusieurs  et  à 
précipiter  les  autres  du  haut  des  remparts  naturels  de  la 
cité.  11  fut  blessé  de  deux  coups  d'épée  à  la  tète.  En  mé- 
moire de  cet  événement,  les  habitans  ont  conservé  long- 
temps appendue  dans  leur  église  la  trompette  qui  avait 
trop  tôt  sonné  la  victoire.  Le  courageux  citoyen  fut  anobli 
par  Henri  III  en  1589  ,  lui  et  ses  descendans  ,  et  une  famille 
s'honore  encore  aujourd'hui  de  ce  titre.  Si  les  habitans  de 
Saint-Flour  furent  toujours  courageux,  ils  ne  furent  pas 
toujours  prudens  ;  ils  embrassèrent  le  parti  de  la  ligue  ,  et 
avec  tant  de  zèle,  qu'ils  chassèrent  Antoine  dUrl'é  ,  leur 
cvêque,  parce  qu'il  suivait  le  parti  de  Henri  IV.  Il  fut  tué 
d'un  coup  de  fusil  ,  en  voulant  entrer  dans  le  château  d'Ho- 
noré d'Urfé,  son  frère,  père  d'un  des  plus  célèbres  écri- 
vains du  seizième  siècle,  si  ce  n'est  lui-même.  Ceux  qui 
gardaient  le  château  le  prirent  pour  ennemi ,  et  le  traitè- 
rent en  l'aison  de  cette  cruelle  méprise. 

En  163;  ,  Jean   Dubois  ,  seigneur  du  Jarry  ,  tenta  dé- 
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branler  la  fidélilé  des  habitans  de  SAI^T-FLo^R  en  faveur 
de  Gaston  de  France,  brouillé  avec  Louis  XIII  ;  mais  ils 
repoussèrent  ses  tentatives. 

Après  toutes  les  commotions  qui  suivirent  ces  guerres  ci- 
viles, les  citoyens  purent  en6n  se  livrer  au  commerce  et  à 
l'industrie  qui  rend  leur  patrie  heureuse  et  prospère;  mais 
les  vieux  citadins  y  formèrent  dès  lors  une  espèce  d'aristo- 
cratie. Dans  les  faubourgs,  le  commerce  a  beaucoup  plus 
d'activité  que  dans  la  vieille  ville. 

En  dépit  de  cette  activité  qui  caractérise  la  population  , 
les  environs  de  Saint-Flour  sont  tellement  stériles ,  qu'ils 
ne  peuvent  assurer  la  moindre  aisance  aux  propriétaires  , 
et  c'est  une  des  causes  qui  les  forcent  à  se  répandre  dans 
le  reste  de  la  France  et  jusqu'au-delà  des  Pyrénées. 

Les  états  se  réunirent  plusieurs  fois  dans  cette  capitale 
diocésaine  du  haut  pays;  en  i365,  pour  aviser  aux  moyens 
d'arrêter  le  pillage  et  les  maux  causés  par  les  soldats  an- 
glais ;  en  1438,  pour  se  cotiser  afin  de  renvoyer  les  troupes 
étrangères  qui  désolaient  les  châteaux  des  environs;  en  i594, 
pour  reconnaître  Henri  IV  5  roi  de  France,  qui  les  confirma 
dans  leurs  privilèges. 

Saist-Flour  a  reçu  deux  papes  dans  ses  murs, Urbain  II 
et  Calixte  II,  en  1120.  Un  roi  y  séjourna,  Charles  VII;  il 
logea  à  révêché  ,  et  reçut  des  magistrats  de  la  commune 
douze  tasses  d'argent. 

Cette  ville  a  vu  naitre  plusieurs  hommes  remarquables, 
surtout  dans  les  sciences  médicales  ,  un  hébraiste  ,  nommé 
Antoine  Jourdain  ,  un  poète  nommé  Jean  Pogheolat  ,  et  le 
comédien  Buirette  ,  dit  Dubelloy,  dont  les  ouvrages  obtin- 
rent, vers  la  fin  du  seizième  siècle,  un  succès  d'engouement 
qui  ne  s'est  pas  soutenu. 

La  route  que  nous  allons  prendre  maintenant  de  Saint- 
Floir  à  AuRiLLAc  est,  sous  les  rapports  pittoresques,  une 
des  plus  belles  de  France  et  de  l'Europe  tout  entière:  ce 
sont  les  Alpes!  Le  voyageur  estheureuxs'ily  rencontre  un 
temps  nuageux  ,  s'il  passe  au  lever  de  l'aurore,  au  moment 
où  les  vapeurs  sortent  des  vallées ,  quand,  formant  comme 
une  gaze  légère,  elles  semblent  vouloir  caresser  les  pics 
qui  les  déchirent ,  puis  se  referment  pour  le?  envelopper, 
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se  condensent ,  roulent  suspendues  autour  de  leurs  dents 
de  granit  ,  s'élèvent  pour  se  perdre  dans  les  orages,  et  re- 
viennent ,  attirées  par  les  mêmes  rochers ,  tomber  en  tor- 
rens  de  pluies,  jusqu'au  moment  où  elles  doivent  y  subir 
de  nouvelles  métamorphoses ,  et  y  prendre  de  nouvelles 
formes. 

C'est  le  revers  nord  de  la  chaîne  des  monts  Cantal  qui 
brûlèrent  tout  entiers  que  Ton  aperçoit  pendant  quelque 
temps,  quand  la  route  serpente  sur  le  revers  de  la  mon- 
tagne opposée,  séparée  de  ces  volcans  par  des  torrens  nom- 
breux qui  vont  porter  leurs  eaux  à  l'Océan. 

On  arrive  à  Murât,  qui  doit  son  nom  à  un  ancien  chàteou 
bâti  sur  le  rocher  de  Bonnewie ,  et  dont  les  titres  les  plus 
anciens  ne  remontent  pas  au-delà  du  onzième  siècle.  Mais 
c'était  une  de  ces  constructions  à  défier  les  plus  braves  et 
^es  plus  instruits  des  hommes  de  guerre  du  temps.  Outre 
ses  fossés  ,  ses  ponts-levis  ,  ses  nombreuses  tours,  le  rocher 
qui  le  porte  as^ec  ses  longues  colonnes  basaltiques  à  cinq  et 
six  pans ,  quelquefois  hautes  de  trente  pieds ,  lui  prêtait 
une  merveilleuse  défense  naturelle.  Les  vieux  soldats  qui 
gardaient  la  forteresse  s'étaient  tellement  identifiés  avec 
ses  vieux  murs  ,  qu'ils  désignaient  entre  eux  ses  points 
principaux  suivant  quelques  mémorables  circonstances  des 
faits  d'armes  qui  s'y  étaient  accomplis  :  c'était  la  tour  du 
Rat-Noir,  du  Rat-Elanc  ,  du  Dragon,  la  tourelle  de  l'E- 
pervier  et  le  pont-levis  du  Lion  :  usage  antique  de  Ihomme 
de  guerre  qui  s'est  conservé  jusqu'à  nous ,  qui  a  enrichi  le 
vocabulaire  de  l'artillerie  elle-même  d'une  foule  de  méta- 
phores gracieuses  ou  terribles  ,  et  qui  signale  encore  un 
boulet  promenant  la  mort  par  l'épilhète  qu'on  attache  au 
caractère  brutal  d'un  guerrier  sans  miséricorde. 

Les  vicomtes  de  Murât  furent  riches  ,  les  premiers  de 
leur  nom  que  l'on  rencontre  dans  l'histoire  de  la  province 
ont  eu  peu  d'illustration.  Un  Jean  de  Murât  se  croisa  aux 
premiers  temps  de  la  guerre  sainte  ;  sa  fille  Pétronille  fut 
prieure  d'une  abbaye  de  la  Vaudieu,  et  son  frère  Pierre 
rendit  foi  et  hommage  de  ses  terres  à  Bérenger  ,  comte  de 
Provence;  Géraud  de  Murât,  qui  vivait  en  1169 ,  fut  un 
M.'igneur   distingué.  Dans  le  treizième  siècle,  le  vicomte 


58  REVUE    DE    PARIS. 

de  Murât,  voyant  les  ravages  que  faisait  dans  le  pays  Guil- 
laume ,  compteur  d'Apchon ,  fut  un  des  premiers  à  le 
poursuivre,  et  il  s'en  rendit  maître.  En  1286,  ce  même 
seigneur,  voulant  éviter  une  de  ces  guerres  interminables 
des  tyrans  féodaux  qui  ruinaient  les  pauvres  paysans ,  re- 
mit les  différends  qui  étaient  survenus  entre  lui  et  Henry  , 
comte  de  Rhodez  ,  à  l'arbitrage  d'Astorg  d'Aurillac ,  bailli 
des  montagnes ,  et  rendit  foi  et  hommage  à  ce  comte  de  ses 
terres  et  châteaux.  La  renommée  de  bravoure  de  Murât  le 
fit  appeler  des  premiers  par  Philippe-le-Long  dans  la 
guene  de  Flandre.  Une  belle  Hélis  de  Murât  ,  qui  avait 
épousé  Bertrand  de  Cardailhac,  devinlle  sujet  d'une  guerre 
implacable  entre  les  deux  maisons.  Ce  fut  d'abord  la  haine 
des  Capulet  et  des  Montaigu  ;  mais  dans  l'année  i357,  trop 
célèbre  et  trop  funeste  pour  TAuvergne  ,  lors  de  l'invasion 
des  Anglais  ,  Robert  Knol  et  Valdebœuf,  leurs  chefs,  ca- 
pitaines pleins  de  courage  et  d'expérience  ,  profitèrent  ha- 
bilement de  la  haine  incurable  des  deux  familles.  Ils  pri- 
rent et  pillèrent  la  ville,  attaquèrent  le  château  ,  lui  don- 
nèrent l'assaut,  et  cependant  ne  purent  s'en  emparer.  Ces 
dissensions,  qui  ont  tant  de  rapports  avec  celles  des  fa- 
milles italiennes  au  moyen  âge,  se  rallumèrent  en  i4oo, 
tant  que  le  roi  de  France,  pour  mettre  les  deux  parties  hors 
de  cause,  confisqua  leurs  terres;  et  donna  celle  de  Murât  à 
Jean  Dumas,  seigneur  de  l'Isle,  sous  le  gouvernement  de 
Jean  de  îSeuvéglise.  Renaud  de  Murât,  qui  avait  été  dé- 
pouillé ,  se  mit  à  piller  et  à  ravager  la  campagne,  reprit  son 
château  ,  s'y  fortifia  ,  et  devint  redoutable  par  ses  cruautés 
envers  les  malheureux  vassaux  de  ses  ennemis.  Après  avoir 
subi  un  siège  de  onze  mois  ,  il  allait  rester  possesseur  de  la 
forteresse,  quand  il  refusa  l'hommage  au  connétable 
d'AuvERGNE,  comte  d'Armagnac.  La  guerre  recommença 
avec  fureur  ;  Renaud  fut  assiégé  de  nouveau  ,  et  se  défendit 
en  désespéré.  «  Enfin  Begon  d'Estain,  qui  conduisait  le 
n  siège  par  ordre  de  Charles  VI,  le  fit  prisonnier,  ainsi 
»  que  Raymond  d'Apchier,  son  beau-père,  et  Jean,  son 
r>  frère,  et  l'envoya  au  château  de  Cariât;  il  s'échappa  de 
0  prison,  et  obtint  sa  grâce  par  l'entremise  du  duc  de 
n   Bourgogne  ;  ensuite  il  traita  de  ses  droits  ,  et  s'en  démit 
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1^  en  faveur  des  d'Armagnac,  eni435.  Murât  était  encore 
»  une  place  forte  en  i477-  Cette  terre  fut  confisquée  par 
»  Louis  XI ,  à  cause  de  la  révolte  de  Jacques  d'Armagnac, 
«  duc  de  Nemours  ;  mais  peu  après  ,  ayant  été  rendu  à  ses 
»  enfans ,  Pierre  de  Bourbon  prit  Murât  en  échange  de 
«   Bouzols  ,  prèsle  Puy  ,en  1489(1).  « 

Cette  forteresse  subit .  dans  le  seizième  siècle  ,  la  desti- 
uée  de  tous  les  châteaux  pris  et  repris  tour-à-tour  par  les 
catholiques  et  les  protestans.  Au  dix-septième,  elle  parta- 
gea le  sort  de  ceux  que  Louis  XIII  faisait  abattre  par  le 
conseil  de  Richelieu  ,  parce  que  tous  ces  vieux  manoirs 
renfermaient  une  ari^tocratie  indépendante  et  armée  au 
centre  du  royaume.  Seulement  la  démolition  de  celui-ci 
fut  si  difficile  qu'on  imagina  que  Renaud  était  parvenu  à 
souder  par  la  fusion  les  fondemens  de  ses  remparts  et  de 
ses  tours,  avec  les  basaltes  qui  les  soutenaient.  Rien  ne  pou- 
vait les  disjoindre,  leur  destruction  exigea  de  longs  et  coû- 
teux travaux,  et  souvent ,  dit-on  ,  le  rocher  et  les  murs, 
liés  ensemble  ,  volèrent  en  éclats  ,  pressés  par  la  mine  ,  et 
retombèrent  sur  les  maisons  de  la  ville,  qu'ils  écrasaient 
de  leur  chute,  sans  s'être  dépris  de  leur  union.  Ainsi,  à  ces 
derniers  niomens  ,  cette  citadelle  fut  encore  une  cause  d'ef- 
froi et  de  calamités  pour  les  pauvres  habitansde  Murât.  La 
ville  ne  s'embelUt  pas  beaucoup  de  la  destruction  de  son 
château  ;  elle  possède  quelques  monastères  ,  quelques  égli- 
ses brûlées  aux  temps  des  guerres  de  religion;  mais  tous 
ces  monumens  furent  étrangers  aux  arts  ;  elle  est  restée  ce 
qu'elle  était,  avec  ses  rues  étroites,  rapides,  pavées  de 
laves  qui  les  rendent  presque  impraticables  aux  chevaux  , 
et  un  aspect  de  malpropreté  qui  n'est  que  trop  commun 
aux  habitations  du  peuple  dans  la  H.irxE-AuvERGNE. 

Murât  a  donné  naissance  à  plusieurs  hommes  distingués, 
tels  que  Jean  de  l'Hôpital,  médecin  de  Charles  de  Bour- 
bon, counétable  de  France,  garde  des  sceaux  des  Monta- 
gnes, en  1513  ,  et  dont  le  fils  fut  le  célèbre  Michel  de 
1  Hôpital,  chancelier  de  France.  Dom  Jean  Bohier,  visiteur- 
général  des  chartreux  ,  et  Bérail  ,  chirurgien  de  Henri  IV  , 

(i)  Statistique  du  Cantal  ^  par  Deribicr-Duchalel. 
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qui  fut  considéré  comme  l'un  des  plus  habiles  de  son  temps, 
sont  nés  dans  cette  ville. 

Avant  de  suivre  notre  chemin  vers  le  beau  vallon  de  Vie, 
nous  jetterons  un  regard  sur  Mauriac,  une  des  plus  an- 
ciennes villes  de  la  HArTE-AcvEEGKE,  et  dont  les  titres  re- 
montent, suivant  quelques  anciens  auteurs,  à  Tannée  S^n, 
L'empereur  Gratien,  disent  ils  ,  aimait  avenir  jouir  de 
l'exercice  de  la  chasse  dans  les  forêts  qui  entouraient  M^^rar/z- 
tiacum  ;  et  il  est  difficile  de  ne  pas  voir  dans  cette  vieille 
cité  le  Mauriac  moderne. 

INIais  une  illustration  bien  autrement  célèbre  désignerait 
ces  lieux  comme  ayant  donné  leur  nom  aux  champs  Cata- 
lauuiques.  Les  chimps  Mauriaques,  et,  suivant  le  texte  de 
Grégoire  de  Tours  ,  les  plaines  d'Anglards  .  dans  la  partie 
appelée  Cantalèze ,  auraient  servi  aux  terribles  combats  li- 
vrés entre  Attila  et  le  roi  des  Francs  Mérovée  ;  c'est  daus 
ces  montagnes  que  le  beau  Sicambre  aux  longs  cheveux,  et 
le  Romain  Aëtius  auraient  frappé  deux  cent  mille  barbares , 
et  arrêté  le  Fléau  de  Dieu.  Si  le  récit  de  Joruandès  méiite 
la  préférence,  ce  que  nous  n'oserions  assurer,  c'est  sur  les 
bords  de  la  Marne  que  Ton  doit  chercher  les  souvenirs  de 
cette  bataille  épique.  Il  n'en  est  pas  moins  fort  curieux  de 
trouver  dans  les  vastes  plaines  qui  avoisinent  Mauriac,  et 
qui  sont  arrosées  par  les  rivières  de  Mars  et  de  TAuze,  sur 
un  coteau  qui  les  domine  ,  une  croix  d'une  forme  assez  bi- 
zarre,  implantée  dans  une  grosse  pierre  taillée,  autrefois 
chargée  d'une  inscription  que  le  temps  a  entièrement  dévo- 
rée, et  qui  s'appelle  la  cr.oix  des  Batailles  ou  Rouniade. 

On  cherche  plus  communément  l'origine  de  Mauriac  dans 
la  légende  de  sainte  Théodechilde,  fille  de  Clovis,  qui  sui- 
vit son  frère  Thierry  en  Acvetigne  ,  lorsqu'il  en  fit  la  con- 
quête, après  la  bataille  de  Vovillé.  Ce  siècle  des  visions  et 
des  enchantemcns  est  ravissant  de  détails  naïfs  dans  les 
chroniques.  Théodechilde  était  en  son  château  de  Moncellis, 
dominant  la  rivière  d'Auze,  à  une  demi-lieue  de  Mauriac, 
et  qui,  par  parenthèse,  avait  été  pris  par  son  frère  à  un 
seigneur  du  pays  nommé  Bazolus,  qui  fut  fait  prisonnier  et 
envoyé  à  Paris.  Une  nuit,  appuyée  sur  les  crénaux  des 
hautes  tours  du  château  ,  elle  vit  briller  de  loin  une  grande 
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lumière  dans  h  forêt;  on  se  mit  en  quête  des  causes  de  cette 
apparition  ,  et  on  trouva  dans  un  lieu  solitaire ,  sous  les 
branchages  énormes  d'arbres  qui  formaient  un  temple  na- 
turel, une  statue  de  la  Vierge,  gardée  par  deux  lions.  La 
princesse,  ravie  et  étonnée,  y  fit  élever  prompteraent  une 
chapelle  nommée  depuis  ]\otre-Dame-des-Miracles.  La  dé- 
licieuse église  de  Notre-Dame-de-l' Epine ,  à  deux  lieues  de 
Chàlons-sur-Marne,  a  précisément  la  même  origine,  aux 
lions  près,  qui  n'ont  jamais  été  communs  dans  les  plaines 
de  Champagne.  ïhéodechilde  était  extrêmement  pieuse.  A 
Ja  chasse,  ayant  échappé  à  un  grand  danger,  elle  fit  vœu 
de  bâtir  un  monastère  à  l'instar  de  celui  de  Sens.  Elle  y  avait 
déjà  fondé  un  couvent ,  où  s'était  rétiré  Bazolus  le  dépos- 
sédé ,  et  qui  était  doté  sur  les  biens  dont  il  avait  joui  en  Au- 
vergne. Le  château  de  Moncellis  fut  démoli,  et  ses  maté- 
riaux servirent  à  l'érection  du  nouveau  monastère.  C'est 
alors  ,  suivant  cette  hypothèse  ,  que  se  fonda  la  ville  de 
Mauriac.  Plus  lard  ,  de  820  à  827  ,  Jérémie  ,  archevêque 
de  Sens ,  obtint  une  charte  de  Louis-le-Débonnaire  pour 
les  moines  de  Saint  -  Benoit ,  qui  vinrent  s'y  établir. 
Des  privilèges  et  de  nouveaux  dons  firent  promptement 
prospérer  la  vieille  ville  ,  nommée  d'abord  \owiacum  , 
et  vulgairement  Mauriac  :  elle  conserva  ce  dernier 
nom. 

Mauriac  devait  sa  fondation  à  une  femme.  En  1000,  une 
autre  femme,  Ermengarde  de  Rochedagoux,  se  déclara  sa 
bienfaitrice,  et  une  troisième,  Jeanne  de  Fontanges,  acheva 
de  la  protéger  et  de  l'enrichir  ,  à  la  fin  du  seizième  siècle. 
Les  monumens  et  les  maisons  de  Mauriac  offrent  un  aspect 
bleuâtre,  qui  provient  de  la  pierre  que  l'on  emploie  à  leur 
construction  ,  et  qui  est  nommée  doUrite.  Plus  propre  sans 
doute  à  cet  usage  que  les  noirs  basaltes,  sa  couleur  fausse 
et  inharmonieuse  a  cependant  quelque  chose  qui  blesse  la 
vue. 

Chaque  ville  de  la  Ha€te-Acverg>e  compte  ses  hommes 
célèbres,  et  celle-ci  a  donné  naissance  h  quelques  illustres, 
parmi  lesquels  on  remarque  saint  Odon  ,  mort  en  943  ,  et 
l'abbé  Chappe,  auteur  d'un  Voyage  en  Sibérie,  plus  amu- 
sant qu'instructif.  Claude  Chappe,  son  neveu,  qui  a  inventé 
o  6 
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le  télégraphe,  ou  qui  plutôt  a  renouvelé  des   anciens  celte 
invention  très-connue,  était  Manceau, 

Nous  reprenons  notre  voyage  à  Murât  pour  entrer  dans 
la  belle  vallée  de  Vie.  On  côtoie  bientôt  le  pied  des  mon- 
tagnes ,  sous  rinfluence  si  douce  de  Tair  du  midi,  et  on 
entre  dans  des  vallons  frais ,  rians,  couverts  de  bois  ver- 
doyans,  arrosés  par  la  Gère,  dont  le  bruissement  n'est  plus 
celui  d'un  torrent,  mais  le  cours  d'une  eau  pure,  qui  va 
caressant  les  fraîches  prairies  qu'elle  fertilise.  C'est  cepen- 
dant bien  une  nymphe  des  hautes  régions,  et  au  Pas-de-la- 
Cèrc  elle  rappelle  sou  origine.  Mais  dans  ce  vallon  ,  l'esprit 
commence  à  se  reposer  des  volcans,  des  enfers,  des  orages 
des  eaux  furieuses  et  de  la  triste  verdure  des  sapins. 

Vic-en-Carladès ,  qui  tire  son  nom  de  Cariât ,  place  au- 
trefois très-forte,  démolie  sous  Louis  XIII,  et  dans  laquelle, 
en  1497 ,  Jacques ,  comte  d'Armagnac ,  soutint  un  siège  con- 
tre Louis  XI ,  qu'il  paya  de  sa  tête ,  mérite  aussi  quelques 
lignes.  Cette  petite  ville  se  présente  d'abord  entourée  de 
pacages  et  de  bois  agréables ,  dont  l'aspect ,  en  récréant  l'es- 
piùt,  donneiail  la  santé  si  ces  eaux  minérales  n'offraient  »m 
soulagement  plus  réel  aux  maux  physiques  qui  rendent  la 
vie  si  triste.  Quoique  découverte  dans  ces  derniers  temps , 
il  paraît  qu'elle  était  connue  des  Romains  ;  car  on  y  a  trouvé 
des  médailles  et  des  vestiges  d'habitations  antiques. 

Tout  modeste  qu'est  Vie  ,  il  souffrit  des  guerres  de  reli- 
gion et  de  l'invasion  des  Gaulois j  mais  maintenant,  caché 
au  centre  de  la  France  ,  humblement  assis  au  pied  déboutes 
montagnes ,  sur  une  route  peu  fréquentée,  son  délicieux  sé- 
jour sera  peut-être  à  l'abri  des  vains  tourmens  causés  par 
les  passions  des  hommes.  Vie  à  donné  naissance  au  trouba- 
dour de  Montodon,  qui  vivait  dans  le  treizième  siècle,  et  au 
poète  Boissy,  un  de  nos  bons  auteurs  comiques  du  second 
ordre. 

Avant  d'entrer  à  Aïïrillac,  où  nous  ferons  nos  adieux  à 
l'AuvERGKE  ,  nous  avous  parcouru,  visité,  dessiné  tous  les 
châteaux  du  Cantal;  mais ,  eu  vérité,  il  nous  serait  presque 
impossible  de  les  nommer  tous.  Les  montagnes  de  la  Hacte- 
AuvERGKE  étaient  un  vaste  nid  de  seigneurs  féodaux ,  et  les 
ruines  de  leurs  manoirs  y  sont  innombrables.  C'est  Comblât 
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près  de  Vie-,  c'est  Monsalvy  aux  murs  du  diable ,  avec  ses 
ponts-levis,  ses  mâchicoulis  multiples,  ses  souterrains  et  ses 
restes  imposans;  Miremoiit,  d'Auzers  ,  flanqué  de  ses  qua- 
tre tours  rondes ,  Chavagnac ,  Escorailles ,  qui  vit  Algayette, 
épouse  de  Henry  de  Rhodez,  et  appartint  plus  tard  à  un 
preux  célèbre ,  depuis  capitaine  de  la  grosse  tour  de  Bour- 
ges, et  chambellan  du  roi,  qui  fit  des  prodiges  de  valeur  à 
Cosne,  et  défendit  glorieusement  Montargis  contre  les  An- 
glais en  1421. 

C'est  Murât  l'Arabe,  qui  doit  son  nom  à  quelques  héros 
des  croisades,  ou  à  quelque  Sarrasin  devenu  maître  du  fort 
après  les  excursions  de  ce  peuple  au  neuvième  siècle.  C'eit 
Beauclair  ,  dont  les  ruines  couronnent  un  rocher  sur  la  ri- 
vière d'Aspre.  C'est  Fontanges  avec  sa  chapelle  encore  de- 
bout, berceau  d'une  famille  illustre  de  ces  provinces.  C'est 
Velzic  ,  qui  n'existe  plus^  la  tour  antique  de  Faliès  ;  Lastic, 
qui  eut  pour  possesseur  un  grand-maitre  de  l'ordre  de  Malte, 
et  de  terribles  châtelains  illustrés  dans  plus  d'un  combat  j 
Madic  sur  la  Dordogne ,  avec  ses  hautes  tours  encore  impo- 
santes, qui  eut  pour  seigneur  un  Jourdain  de  Chabannes , 
témoin  en  1178  du  combat  singulier  entre  Géraud  de  Fon- 
tanges et  Eymery  de  Saint-Céré,  où  le  premier  fut  vain- 
queur; Madic,  qui  fut  depuis  la  propriété  des  grands-maî- 
tres de  France,  Jacques  et  Antoine  de  Daramartin,  et  du 
maréchal  Jacques  de  Chabannes  de  la  Palisse,  tué  à  la  ba- 
taille de  Pavie.  Ce  sont  Mandulphe,  qui  a  appartenu  aux 
d'Armagnac,  Pesteil,  Polminhac  ,  Roufiac  delà  Pachevie. 
Ce  sont  les  ruines  de  Claviers  ,  résidence  de  Guy  d'Albars, 
et  qu'une  jeune  fille  incendia  pour  se  venger  du  refus  que 
l'on  fît  de  l'unir  à  un  Montclar;  mais  elle  se  punit  de  son 
crime  en  le  commettant,  et  périt  dans  les  flammes.  C'est 
Oradour,  dont  le  nom  indique  au  moins  l'emplacement 
d'une  ancienne  chapelle.  C'est  Peyrusse,  avec  sa  charmante 
histoire  du  jeune  peintre.  On  montrait  et  on  faisait  admirer 
aux  voyageurs ,  dans  un  appartement ,  un  tableau  exquis 
qui  représentait  un  oiseleur  de  la  Limagne  ,  et  qui  était , 
disait-on  ,  le  témoignage  de  la  reconnaissance  d'un  peintre 
égaré  et  malade  dans  ces  montagnes,  pour  l'hospitalité  de 
leurs  habitans.  De  pareilles  histoires  nous  touchent  trop 
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vivement  pour  que  nous  puissions  les  oublier.  Accablés 
aussi  de  fatigue,  quelquefois  nous  avons  clé  heureux  de 
rencontrer  l'hospitalité  ,  non  pas  dans  un  château ,  mais  dans 
la'  pauvre  hutte  du  montagnard.  Mais  Peyrusse  est  encore 
autrement  célèbre;  c'est  devant  ses  murs  que  fut  tué  le  ter- 
rible capitaine  Merle,  fils  du  tisserand  de  Brioude.  En  iS^S, 
il  ravageait  le  pays  à  la  tête  dun  parti  de  huguenots.  Pen- 
dant la  nuit ,  et  comme  ils  faisaient  un  grand  feu  devant  l'é- 
glise à  leur  bivouac,  les  hommes  d'armes  du  château  disth)- 
guèrent  Merle  à  la  lueur  de  la  flamme,  et  un  coup  de  fau- 
conneau termina  la  carrière  du  roi  des  montagnes.  C'est, 
au  milieu  des  bois  et  des  rochers,  le  château  royal  de  Crève- 
Cœur,  avec  son  énorme  tour  aux  murs  indestructibles ,  et 
qui  servit  d'asile  à  Marguerite  de  Valois.  C'est  le  château 
d'Ydes,  indiqué  dans  la  charte  de  Clovis,  et  enfin  Tourne- 
mire,  où  fut  arrêté  notre  héros  des  pillards  Ayméricot 
Marcel.  En  ^67  ,  ce  château  était  déjà  célèbre  par  le  siège 
de  Pépin  sur  Gaifî're ,  duc  d'Aquitaine.  Certes,  peu  de  pro- 
vinces possèdent  un  aussi  grand  nombre  de  ruines  de  vieux 
châteaux ,  et  nous  sommes  loin  de  les  avoir  tous  désignés.  On 
ne  s'étonnera  pas  que  nous  ayons  pu  nous  croire  dispensés 
d'accorder  à  tous  ceux  que  nous  nommons  un  dessin  spécial 
et  une  description  particulière. 

Ch.  Nodier  et  Taylor, 


LA  MARQUISE. 


Cette  raarquise-là  est  morte  ranuée  dernière  ,  âgée  de 
quatre-vingt-deux  ans.  C'est  la  seule  marquise  que  j'aie  con- 
nue, car  de  marquis  et  de  marquises  de  la  vieille  roche , 
de  la  bonne  espèce ,  il  n'en  reste  plus  guère  en  France. 
Leurs  descendans  n'ont  plus  d'eux  que  leurs  titi-es  :  les 
mœurs  constitutionnelles  ont  tout  nivelé  ,  et  chaque  classe 
de  la  société  tend  à  perdre  sa  physionomie  particulière. 
Bientôt  ces  vieux  monumens  de  l'ancienne  aristocratie  au- 
ront disparu  ;  on  pourra  les  ranger  dans  les  divisions  de 
Cuvier,  au  nombre  des  races  perdues.  Dépêchons -nous  de 
les  observer  avant  qu'ils  s'éteignent.  Nos  enfans  ne  se  rap- 
pelleront pas  d'avoir  vu  la  Ggure  d'une  marquise. 

Car  en  dépit  de  quelques  écrivains  parfumés  qui  prclcn- 
<lent  à  diriger  notre  prochaine  réaction  littéraire,  et  nous 
tirer  du  sang  et  de  la  boue  pour  nous  mettre  un  peu  trop 
dans  le  musc  et  dans  la  moire,  en  dépit  de  ces  talons  qui 
ont  la  monomanie  des  marquises  jeunes  et  belles,  des  per- 
sonnages titrés  et  des  salons  de  la  rue  de  Vaugirard  ,  il  est 
une  vérité  incontestable  ,  la  noblesse  n'est  plus.  Cet  histo- 
rien mordant  de  notre  littérature  contemporaine  ,  cet  homme 
d'un  bon  sens  si  populaire,  d'une  fierté  d'opinions  si  aris- 
locratiquc  ,  Jules  Janin ,  nous  le  crie  tous  les  jours.  Elle  est 
inerte  en  France  cette  noblesse  tant  ballottée  !  Soyez-lui 
impartiaux  si  vous  avez  le  sentiment  de  la  justice  ;  soyez- 
lui  indulgens  ou  sévères  selon  votre  conscience,  car  le 
temps  est  venu  de  la  juger  sans  passion.  Les  haines  doivent 
s'éteindre  sur  la  cendre  des  morts;  or  sa  cendre  est  déjà 
rroide.  Son  dernier   reflet  est  allé  mourir  ,  au   commence- 
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ment  du  règne  de  Napoléon,  dans  quelques  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain.  Ses  vices  séduisans,  ses  fatuités  che- 
valeresques ,  ses  fanfaronnades,  sa  bravoure  et  ses  exactions, 
n'ont  point  survécu  aux  échafauds  de  gS  et  aux  dégrada- 
tions de  l'exil.  La  misère  ou  l'apostasie,  l'émigration  et 
l'empire  ,  ont  flétri  ces  airs  d'audacieuse  légèreté  qui  la 
faisaient  si  dangereuse  et  si  brillante.  Jadis,  quand  on  di- 
sait la  cour  j  c'est  comme  si  l'on  eût  dit  les  jardins  d'Ar- 
mide  ,  les  délices  du  ciel  avec  les  terreurs  de  l'enfer.  Mais 
ce  mot  a  perdu   sa  puissance  ,  et  il  l'a  perdue  pour  jamais. 

La  restauration  a  restauré  réellement  les  mœurs  ;  elle  les 
a  faites  constitutionnelles  ;  elle  a  porté  le  dernier  coup  aux 
privilèges  j  elle  a  forcé  les  descendans  de  ces  races  si  tières 
et  si  hautaines  à  se  faire  peuple  bon  gré  mal  gré.  En  moins 
de  quinze  aus,  l'éducation  des  grands  a  été  refaite.  On  a  vu 
fies  ducs  fort  bien  instruits  des  droits  de  tous  et  des  pou- 
voirs de  la  gendarmerie;  des  comtesses  très-spirituellement 
moqueuses  de  leur  généalogie  devant  les  jeunes  financiers 
amoureux  d'elles  j  et  des  marquis  très-souples  dans  leurs 
manières  devant  les  électeurs  de  leur  collège. 

La  noblesse  entra  dans  sa  dernière  phase  de  vie  quand 
elle  courba  la  tête  devant  M'"''  de  Maintenon  ,  quand  elle  se 
rallia  autour  du  vieux  despote  de  Versailles.  Elle  se  pré- 
para dès  lors  à  plier  le  genou  devant  le  jeune  despote  de  la 
Malmaison.  Qu'on  eût  exhumé  de  la  poudre  du  passé  un  de 
ces  vieux  compagnons  d'Henri  IV  ,  si  guerriers,  si  souve- 
rains eux-mêmes  ,  et  qu'on  les  eût  amenés  à  la  cour  de 
Louis  XIV  ,  avec  qu'elle  indignation  xî'eussent-ils  pas  vu 
leurs  petits-fils  briser  leur  épée  huguenote  et  fléchir  leurs 
fronts  altiers  devant  le  maître  dévot  et  la  maîtresse  intolé- 
rante ?  Eh  bien  !  qu'on  eût  amené  à  la  cour  de  Charles  X 
un  représentant  de  la  noblesse  prodigue  et  dissolue  du  dix- 
septième  siècle  ,  de  quel  mépris  n'eût-elle  pas  frappé  ses 
descendans  épouvantés  d'un  refus  d'impôt  dans  les  provin- 
ces et  d'une  adresse  électorale  ?  Il  eût  prétendu  disperser 
la  France  ameutée  au  galop  de  son  cheval  et  le  fouet  en 
main. 

C'est  donc  aujourd'hui  une  grande  erreur  que  de  pré- 
tendre réserver  exclusivement  les   bonnes  manières  ,  les 
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grands  airs,  les  séductions  de  l'élégance  à  la  noblesse.  Je 
ne  sais  pas  dans  quelle  classe  a  pu  se  réfugjier  la  poésie  , 
mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  dans  cette  aristocratie  des  noms 
qui  ne  soutient  plus  ses  prétentions  par  Tépée ,  qui  ne  dit 
plus  comme  jadis  :  Dieu  est  mon  droit  !  qui  se  cache  dans 
ses  châteaux  ou  se  rallie  autour  de  tous  les  trônes.  Ce  n'est 
pas  non  plus  dans  cette  aristocratie  d'argent  qui  a  dérogé  à 
ses  traditions  de  sagesse  et  de  labeur  ,  qui  a  dépouillé  ses 
bourgeoises  vertus  jusqu'à  descendre  au  rang  des  grands 
seigneurs.  Où  est  la  poésie  ?  Dans  le  passé  peut-être. 

Le  marquise  de  R***  n'était  pas  fort  spirituelle  ,  quoiqu'il 
soit  reçu  eu  littérature  que  toutes  les  vieilles  femmes  doi- 
vent pétiller  d"esprit.  Son  ignorance  était  extrême  sur  tou- 
tes les  choses  que  le  frottement  du  monde  ne  lui  avait  point 
apprises.  Elle  n'avait  pas  non  plus  cette  excessive  délica- 
tesse d'expression,  cette  pénétration  exquise,  ce  tact  mer- 
veilleux qui  distinguent  ,  à  ce  qu'on  dit,  les  femmes  quiont 
beaucoup  vécu.  Elle  était,  au  contraire,  étourdie. brusque, 
franche ,  quelquefois  même  cynique.  Elle  détruisait  abso- 
lument toutes  les  idées  que  je  m'étais  faites  dune  marquise 
du  bon  temps.  Et  pourtant  elle  était  bien  marquise,  et  elle 
avait  vu  la  cour  de  Louis  XV  ;  mais ,  comme  c'avait  été  dès 
lors  un  caractère  d'exception  ,  je  vous  prie  de  ne  pas  cher- 
cher dans  son  histoire  l'étude  sérieuse  des  mœurs  d'une 
époque.  La  société  me  semble  si  difficile  à  connaître  bien  et 
à  bien  peindre  dans  tous  les  temps  ,  que  je  ne  veux  point 
m'en  mêler.  Je  me  bornerai  à  vous  raconter  de  ces  faits 
particuliers  qui  établissent  des  rapports  de  sympathie  irré- 
cusable entre  les  hommes  de  toutes  les  sociétés  et  de  tous 
les  siècles. 

Je  n'avais  jamais  trouvé  un  grand  charme  dans  la  société 
de  cette  marquise.  Elle  ne  me  semblait  remarquable  que 
pour  la  prodigieuse  mémoire  qu'elle  avait  conservée  du 
temps  de  sa  jeunesse,  et  pour  la  lucidité  virile  avec  laquelle 
s'exprimaient  ses  souvenirs.  Du  reste  elle  était ,  comme  tous 
les  vieillards,  oublieuse  des  choses  de  la  veille  et  insou- 
ciante des  évènemens  qui  n'avaient  point  sur  sa  destinée 
une  influence  directe. 

Elle  n'avait  pas  eu  une  de  ces  beautés  piquantes  qui,  man- 
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quant  d'cclal  et  de  régularité  ,  ne  pouvaient  se  passer  d'es- 
prit. Une  femme  ainsi  faite  en  acquérait  pour  devenir  aussi 
belle  que  celles  qui  Tétaient  davantage.  La  marquise,  au 
contraire ,  avait  eu  le  malheur  d'être  incontestablement 
belle.  Je  n'ai  vu  d'elle  que  son  portrait,  qu'elle  avait,  comme 
toutes  les  vieilles  femmes,  la  coquetterie  d'étaler  dans  sa 
chambre  à  tous  les  regards.  Elle  y  était  représentée  en 
njmphc  chasseresse  avec  un  corsage  de  satin  imprimé 
imitant  la  peau  de  tigre,  des  manches  de  dentelle ,  un 
arc  de  bois  de  santal ,  et  un  croissant  de  perles  qui  se 
jouait  sur  ses  cheveux  crêpés.  C'était  malgré  tout  ,  une 
îidmirable  peinture  ,  et  surtout  une  admirable  femme  : 
grande,  svelte ,  brune,  avec  les  yeux  noirs  d'une  Es- 
l>agnole  ,  des  traits  sévères  et  nobles  ,  une  bouche  ver- 
meille qui  ne  souriait  point ,  et  des  mains  qui ,  dit-on, 
avaient  fait  le  désespoir  de  la  princesse  de  Lamballe.  Sans 
la  dentelle,  le  salin  et  la  poudre,  c'eût  été  vraiment  là  une 
de  ces  nymphes  fières  et  agiles  que  les  mortels  aperce- 
vaient au  fond  des  forêts  ou  sur  le  flan  des  montagnes  pour 
en  devenir   fous  d'amour  et  de  regret. 

Pourtant  la  marquise  avait  eu  peu  d'aventures.  De  son 
j)ropre  aveu  elle  avait  passé  pour  manquer  d'esprit.  Les 
liommes  blasés  d'alors  aimaient  moins  la  beauté  pour  elle- 
même  que  pour  ses  agaceries  coquettes.  Des  femmes  infi- 
niment moins  admirées  lui  avaient  ravi  tous  ses  adorateurs, 
l't,  ce  qu'il  y  a  d'étrange  ,  elle  n'avait  pas  semblé  s'en  sou- 
cier beaucoup.  Ce  qu'elle  ih'avait  raconté  ,  à  bâtons  rom- 
j'USj  de  sa  vie  me  faisait  penser  que  ce  cœur-là  n'avait  point 
eu  de  jeunesse,  et  que  la  froideur  de  l'égoisme  avait  dominé 
toute  autre  faculté.  Cependant  je  voyais  autour  d'elle  des 
amitiés  assez  vives  pour  la  vieillesse  :  ses  petits  enfans  la 
chérissaient,  et  elle  faisait  du  bien  sans  ostentation  5  mais 
comme  elle  ne  se  piquait  point  de  principes  ,  et  avouait 
n'avoir  jamais  aimé  son  amant ,  le  vicomte  de  Larrieux  ,  je 
lie  pouvais  pas  trouver  d'autre  explication  à  son  caractère. 

Ln  soir  je  la  vis  plus  expansive  encore  que  de  coutume, 
il  y  avait  de  la  tristesse  dans  ses  pensées.  «  Mon  cher  eu- 
iant,  medil-elle,  le  vicomte  de  Larrieux  vient  de  mourir 
'de  sa  goutte;  c'£stune  grande  douleur  pour  moi  qui  fus  son 
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amie  pendant  soixante  ans.  Et  puis  il  est  effrayant  de  voir 
comme  Ton  meurt!  Ce  n'est  pas  étonnant  après  tout,  il  était 
si  vieux? 

—  Quel  âge  avait-il  lui  demandai-je. 

—  Quatre-vingt  quatre  ans.  Pour  moi,  j'en  ai  quatre- 
vingts  ;  mais  je  ne  suis  pas  infirme  comme  il  Tétait,  je  dois 
espérer  de  vivre  plus  que  lui.  N'importe  !  voici  plusieurs 
de  mes  amis  qui  s'en  vont  cette  année  ,  et  on  a  beau  se 
dire  qu"on  est  plus  jeune  et  plus  robuste,  on  ne  peut  pas 
s'empêcher  d'avoir  peur  quand  on  voit  partir  ainsi  ses  con- 
temporains. 

Ainsi,  lui  dis-je.  voilà  tous  les  regrets  que  vous  lui  accor- 
dez ,  à  ce  pauvre  Larrieus  qui  vous  a  adorée  pendant 
soixante  ans,  qui  n"a  cessé  de  se  plaindre  de  vos  rigueurs, 
et  qui  ne  s'en  est  jamais  rebuté  ?  C'était  le  modèle  des 
amans,  celui-là!  On  ne  fait  plus  de  pareils  hommes. 

—  Laissez  donc  ,dit  la  marquise  avec  un  sourire  froid, 
cet  homme  avait  la  manie  de  se  lamenter  et  de  se  dire 
malheureux.  Il  ne  Tétait  pas  du  tout;  chacun  le  sait. 

Voyant  ma  marquise  en  train  de  babiller  ,  je  la  pressai 
de  questions  sur  ce  vicomte  de  Larrieux  et  sur  elle-même  ; 
et  voici  la  singulière  réponse  que  j'en  obtins. 

—  ]\lon  cher  enfant,  je  vois  bien  que  vous  me  regardez 
comme  une  personne  d'un  caractère  très-maussade  et  Irès- 
inégal.  Il  se  peut  que  cela  soit.  Jugez-en  vous-même,  je 
vais  vous  dire  toute  mon  histoire  ,  et  vous  confesser  des 
travers  que  je  n'ai  jamais  dévoilés  à  personne.  Vous  qui 
êtes  d'une  époque  sans  préjugés,  vous  me  trouveriez  moins 
coupable  peut-être  que  je  ne  me  le  semble  à  moi-même; 
mais,  quelle  que  soitTopinion  que  vous  prendrez  de  moi , 
je  ne  mourrai  pas  sans  mètre  fait  connaître  à  quelqu  un. 
Peut-être  me  donnerez-vous  quelque  marque  de  compassion 
qui  adoucira  la  tristesse  de  mes  souvenirs. 

Je  fus  élevée  à  Saint- Cyr.  L'éducation  brillante  qu'on  y 
recevait  produisait  effectivement  fort  peu  de  chose,  J  eu 

sortis  à  seize  ans  pour  épouser  le  marquis  de  R qui  en 

avait  cinquante  ,  et  je  u  osai  pas  m'en  plaindre  ,  car  tout  le 
monde  me  félicitait  sur  ce  beau  mariage  ;  et  toutes  les  filles 
Sans  fortune  enviaient  mon  sort. 
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J'ai  toujours  eu  peu  d'esprit;  dans  ce  temps-là  j'étais  tout- 
à-fait  bête.  Cette  éducation  claustrale  avait  achevé  d'en- 
gourdir mes  facultés  déjà  très-lentes.  Je  sortis  du  couvent 
avec  une  de  ces  niaises  innocentes  dont  on  a  bien  tort  de 
nous  faire  un  mérite,  et  qui  nuisent  souvent  au  bonheur 
de  toute  notre  vie. 

En  effet,  l'expérience  que  j'acquis  en  six  mois  de  ma- 
riage trouva  un  esprit  si  étroit  pour  la  recevoir  qu'elle  ne 
me  servit  de  rien.  J'appris  ,  non  pas  à  connaître  la  vie  , 
mais  à  douter  de  moi-même.  J'entrai  dans  le  monde  avec 
des  idées  tout-à-fait  fausses  et  des  préventions  dont  toute 
ma  vie  n'a  pu  détruire  l'effet. 

A  seize  ans  et  demi  j'étais  veuve  ;  et  ma  belle-mère  ,  qui 
m'avait  prise  en  amitié  pour  la  nullité  de  mon  caractère , 
m'exhorta  à  me  remarier.  Il  est  vrai  que  j'étais  grosse,  et 
que  le  faible  douaire  qu'on  me  laissait  devait  retourner  à 
la  famille  de  mon  mari  au  cas  où  je  donnerais  un  beau- 
père  à  son  héritier.  Dès  que  mon  deuil  fut  passé,  on  me 
produisit  donc  dans  le  monde  ,  et  l'on  m'y  entoura  de  ga- 
lans.  J'étais  alors  dans  tout  l'éclat  de  ma  beauté,  et,  de 
l'aveu  de  toutes  les  femmes,  il  n'était  point  de  figure  ni  de 
taille  qui  pussent  m'être  comparées. 

Mais  mon  mari ,  ce  libertin  vieux  et  blasé  qui  n'avait  ja- 
mais eu  pour  moi  qu'un  dédain  ironique ,  et  qui  m'avait 
épousée  pour  obtenir  une  place  promise  à  ma  considéra- 
tion ,  m'avait  laissé  tant  d'aversion  pour  le  mariage  que  ja- 
mais je  ne  voulus  consentir  à  contracter  de  nouveaux  liens. 
Dans  mon  ignorance  de  la  vie ,  je  m'imaginais  que  tous  les 
hommes  étaient  les  mêmes ,  que  tous  avaient  cette  séche- 
resse de  cœur ,  cette  impitoyable  ironie,  ces  caresses  froi- 
des et  insultantes  qui  m'avaient  tant  humiliée.  Toute  bonne 
que  j'étais  ,  j'avais  fort  bien  compris  que  les  rares  trans- 
ports de  mon  mari  ne  s'adressaient  qu'à  une  belle  femme , 
et  qu'il  n'y  mettait  rien  de  son  ame.  Je  redevenais  ensuite 
pour  lui  une  sotte  dont  il  rougissait  en  public  et  qu'il  eût 
voulu  pouvoir  renier. 

Cette  funeste  entrée  dans  la  vie  me  désenchanta  pour  ja- 
mais. Mon  cœur  ,  qui  n'était  peut-être  pas  destiné  à  cette 
froideur,  se  resserra  et  s'entoura  de  méfiances.  Je  pris  les 
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hommes  en  aversion  et  en  dégoût.  Leurs  hommages  m'in- 
sultèrent; je  ne  vis  en  eux  que  des  fourbes  qui  se  faisaient 
esclaves  pour  devenir  tyrans.  Je  leur  vouai  un  ressenti- 
ment et  une  haine  éternels. 

Quand  on  n'a  pas  besoin  de  vertu  on  n'en  a  pas.  Voilà 
pourquoi  avec  les  mœurs  les  plus  austères  je  ne  fus  point 
vertueuse.  Oh  î  combien  je  regrettai  de  ne  pouvoir  Têtre  ! 
combien  je  Tenviai  ,  cette  force  morale  et  religieuse  qui 
combat  les  passions  et  colore  la  vie!  la  mienne  fut  si  froide 
et  si  nulle!  que  n*eussé-je  point  donné  pour  avoir  des  pas- 
sions à  réprimer,  une  lutte  à  soutenir,  pour  pouvoir  me 
jeter  à  genoux  et  prier  comme  ces  jeunes  femmes  que  je 
voyais,  au  sortir  du  couvent ,  se  maintenir  sages  dans  le 
monde  durant  quelques  années,  à  force  de  ferveur  et  de 
résistance  !  Moi  ,  malheureuse,  qu"avais-je  à  faire  sur  la 
terre?  Rien  qu'à  me  parer,  à  me  montrer  et  à  m'ennuyer. 
Je  n'avais  point  de  cœur,  point  de  remords,  point  de  ter- 
reurs ;  mon  ange  gardien  dormait  au  lieu  de  veiller.  La 
Vierge  et  ses  chastes  mystères  étaient  pour  moi  sans  con- 
solation et  sans  poésie.  Je  n'avais  nul  besoin  des  protections 
célestes  5  les  dangers  n'étaient  pas  faits  pour  moi,  et  je  me 
méprisais  pour  ce  dont  j'eusse  dû  me  glorifier. 

Car  il  faut  vous  dire  que  je  m'en  prenais  à  moi  autant 
qu  aux  autres  quand  je  trouvais  en  moi  cette  volonté  de  ne 
pas  aimer  dégénérée  en  impuissance.  J'avais  souvent  con- 
fié aux  femmes  qui  me  pressaient  de  faire  le  choix  d'un 
mari  ou  d'un  amant  Téloignement  que  m'inspiraient  l'in- 
gratitude, l'égoisme  et  la  brutalité  des  hommes.  Elles  me 
riaient  au  nez  quand  je  parlais  ainsi,  m"assurant  que  tous 
n'étaient  pas  semblables  à  mon  vieux  mari ,  et  qu'ils  avaient 
des  secrets  pour  se  faire  pardonner  leurs  défauts  et  leurs 
vices.  Cette  manière  de  raisonner  me  révoltait  ;  j'étais  hu- 
miliée d'être  femme  en  entendant  d'autres  femmes  expri- 
mer des  scntimens  aussi  grossiers,  et  rire  comme  des  folles 
quand  l'indignation  me  montait  au  visage.  Je  m'imaginais 
un  instant  valoir  mieux  qu'elles  toutes. 

Et  puis  je  retombals  avec  douleur  sur  moi-même;  l'ennui 
me  rongeait.  La  vie  des  autres  était  rempiic ,  la  mienne 
me  débordait  pleine  et  vivace  .  et  vide  et  oisive.  Alors  jo 
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m'accusais  de  folie  et  d'ambition  démesurée  ;  je  me  mettais 
à  croire  tout  ce  qu'elles  m'avaient  dit ,  ces  femmes  rieuses 
et  philosophiques  qui  prenaient  si  bien  leur  siècle  comme 
il  était.  Je  me  disais  que  l'ignorance  m'avait  perdue,  que 
je  m'étais  forgé  des  espérances  chimériques  ,  que  j'avan 
rêvé  des  hommes  loyaux  et  parfaits  qui  n'étaient  point  de 
ce  monde.  En  un  mot,  je  prenais  sur  moi  tous  les  torts 
qu'on  avait  eus  envers  moi. 

Tant  que  les  femmes  espérèrent  me  voir  bientôt  conver- 
tie h  leurs  maximes  et  à  ce  qu'elles  appelaient  leur  sagesse, 
elles  me  supportèrent.  II  y  en  avait  même  plus  d'une  qui 
fondaient  sur  moi  un  grand  espoir  de  justification  pour  elle- 
même  ;  plus  d'une,  qui  avait  passé  des  témoignages  exa- 
gérés d'une  vertu  farouche  à  une  conduite  éventée,  et  qui 
se  flattait  de  me  voir  donner  au  monde  l'exemple  d'une 
légèreté  capable  d'excuser  la  sienne. 

Mais  quand  elles  virent  que  cela  ne  se  réalisait  point  , 
que  j'avais  déjà  vingt  ans  et  que  j'étais  incorruptible  ,  elles 
me  prirent  en  horreur;  elles  prétendirent  que  j'étais  leur 
critique  incarnée  et  vivante  ;  elles  me  tournèrent  en  ridi- 
cule avec  leurs  amans  ,  et  ma  conquête  fut  l'objet  des  plu'' 
outrageans  projets  et  des  plus  immorales  entreprises.  Des 
femmes  d'un  haut  rang  dans  le  monde  ne  rougirent  point 
de  tramer  en  riant  d'infâmes  complots  contre  moi ,  et , 
dans  la  liberté  de  mœurs  de  la  campagne  ,  je  fus  attaquée 
de  toutes  les  manières  avec  un  acharnement  de  désirs  qiri 
ressemblait  à  de  la  haine.  11  y  eut  des  hommes  qui  promi- 
rent h  leurs  maîtresses  de  m'apprivoiser,  et  des  femmes  qui 
permirent  à  leurs  amans  de  l'essayer.  Il  y  eut  des  maîtresses 
de  maison  qui  s'offrirent  d'égarer  ma  raison  à  l'aide  des  vins 
de  leurs  soupers.  J'eus  des  amies  et  des  parentes  qui  me 
présentèrent,  pour  me  tenter,  des  hommes  dont  j'aurai; 
fait  de  très-beaux  cochers  pour  ma  voiture.  Comme  j'avais 
eu  l'ingénuité  de  leur  ouvrir  toute  mon  ame,  elles  savaient 
fort  bien  que  ce  n'était  ni  la  piété,  ni  l'honneur,  ni  un  ancien 
amour,  qui  me  préservaient,  mais  bien  la  méfiance  et  un 
sentiment  de  répulsion  involontaire;  elles  ne  manquèrent 
pas  de  divulguer  mon  caractère ,  et ,  sans  tenir  compte  qIc;^ 
incertitudes  et  des  angoisses  de  mon  ame,  elles  répandi- 
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rent  hardiment  que  je  méprisais  tous  les  hommes.  Il  n'est 
rien  qui  les  blesse  plus  que  ce  sentiment  ;  ils  pardonnent 
plutôt  le  libertinage  que  le  dédain.  Aussi  partagèrent-ils 
Taversion  que  les  femmes  avaient  pour  moi  ;  ils  ne  me  re- 
cherchèrent plus  que  pour  satisfaire  leur  vengeance  et  me 
railler  ensuite.  Je  trouvai  Tironie  et  la  fausseté  écrites  sur 
les  fronts,  et  ma  misanthropie  s'en  accrut  chaque  jour  da- 
vantage. 

Une  femme  d'esprit  eut  pris  son  parti  sur  tout  cela  j  elle 
eût  persévérédans  larésistance.ne  fùt-cequepour  augmen- 
ter la  rage  de  ses  rivales;  elle  se  fût  jetée  ouvertement 
dans  la  piété,  pour  se  rattacher  à  la  société  de  ce  petit  nom- 
bre de  femmes  vertueuses  qui ,  même  en  ce  temps-là  ,  fai- 
saient l'édification  des  honnêtes  gens.  Mais  je  n'avais  pas 
assez  de  force  dans  le  caractère  pour  faire  face  à  l'orage  qui 
grossissait  contre  moi.  Je  me  voyais  délaissée  ,  haie  ,  mé- 
connue ;  déjà  ma  réputation  était  sacrifiée  aux  imputations 
les  plus  horribles  et  les  plus  bizarres.  Certaines  femmes 
vouées  à  la  plus  licencieuse  débauche  feignaient  de  se  croire 
en  danger  auprès  de  moi. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  de  province  un  homme  sans 
talent ,  sans  esprit,  sans  aucune  qualité  énergique  ou  sédui- 
sante ,  mais  doué  d'une  grande  candeur  et  d'une  droiture 
de  senlimens  bien  rare  dans  le  monde  où  je  vivais.  Je  com- 
mençais à  me  dire  qu'il  fallait  faire  enfin  \xn  choix  ^  comme 
disaient  mes  compagnes.  Je  ne  pouvais  pas  me  marier, 
étant  mère,  et,  n'ayant  confiance  à  la  bonté  d'aucun 
homme  ,  je  ne  croyais  pas  avoir  ce  droit.  C'était  donc  un 
amant  qu'il  me  fallait  accepter  pour  être  au  niveau  de  la 
compagnie  où  j'étais  jetée.  Je  me  déterminai  en  faveur  de 
ce  provincial ,  dont  le  nom  et  l'état  dans  le  monde  nio  cou- 
vraient d'une  assez  belle  protection.  C'était  le  vicomte  de 
Larrieux. 

Il  m'aimait,  lui,  et  dans  la  sincérité  de  son  ame.  Mais  son 
ame!  en  avait-il  une?  C'était  un  de  ces  hommes  froids  et  po- 
sitifs qui  n'ont  pas  même  pour  eux  l'élégance  du  vice  et  l'es- 
prit du  mensonge.  Il  m'aimait  à  son  ordinaire  comme  mon 
mari  m'avait  quelquefois  aimée.  Il  n'était  frappé  que  de  ma 
beauté ,  et  ne  se  mettait  pas  en  peine  de  découvrir  mon 
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cœur.  Chez  lui  ce  n'était  pas  dédain,  c'était  ineptie.  S'il 
eût  trouvé  en  moi  Ja  puissance  d'aimer  ,  il  n'eût  pas  su 
comment  y  répondre. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  existé  un  homme  plus  matériel 
que  ce  pauvre  Larrieux.  Jl  mangeait  avec  volupté  ,  il  s'en- 
dormait sur  tous  les  fauteuils ,  et  le  reste  du  temps  il  prenait 
du  tabac.  Il  était  ainsi  toujours  occupé  à  satisfaire  quelque 
appétit  physique.  Je  ne  pense  pas  qu'il  eût  une  idée  par 
jour. 

Avant  de  l'élever  jusqu'à  mon  intimité  ,  j'avais  de  l'ami- 
tié pour  lui,  parce  que  si  je  ne  trouvais  en  lui  rien  de 
grand,  du  moins  je  n'y  trouvais  rien  de  méchant;  et  en 
cela  seul  consistait  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  m'entou- 
rait. Je  me  flattai  donc  ,  en  écoutant  ses  galanteries,  qu'il 
me  réconcilierait  avec  la  nature  humaine,  et  je  me  confiai 
à  sa  loyauté.  Mais  à  peine  lui  eus-je  donné  sur  moi  ces 
djoits  que  les  femmes  faibles  ne  reprennent  jamais, qu'il 
me  persécuta  d'un  genre  d'obsession  insupportable,  et  ré- 
duisit tout  son  système  d'affection  aux  seuls  témoignages 
qu'il  fût  capable  d'apprécier. 

Vous  voyez  ,  mon  ami  ,  que  j'étais  tombée  de  Carybde 
en  Scylla.  Cet  homme  ,  qu'à  sou  large  appétit  et  à  ses  ha- 
bitudes de  sieste  j'avais  cru  d'un  sang  si  calme  ,  n'avait 
même  pas  en  lui  le  sentiment  de  cette  forte  amitié  que  j'es- 
pérais rencontrer.  Il  disait  en  riant  qu'il  lui  était  impos- 
sible d'avoir  de  l'amitié  pour  une  belle  femme.  Et  si  vous 
saviez  ce  qu'il  appelait  l'amour  ! 

Je  n'ai  point  la  prétention  d'avoir  été  pétrie  d'un  autre 
limon  que  toutes  les  créatures  humaines.  A  présent  que  je 
ne  suis  plus  d'aucun  sexe  ,  je  pense  que  j'étais  alors  tout 
aussi  femme  qu'une  autre  ,  mais  qu'il  a  manqué  au  déve- 
loppement de  mes  facultés  de  rencontrer  un  homme  que  je 
pusse  aimer  assez  pour  jeter  un  peu  de  poésie  sur  les  faits 
de  la  vie  animale.  Mais  cela  n'étant  point  ,  vous-même  qui 
êtes  un  homme  ,  et  par  conséquent  moins  délicat  sur  cette 
perception  de  sentimens,  vous  devez  comprendi-e  le  dégoût 
qui  s'empare  du  cœur  quand  on  se  soumet  aux  exigences  de 
l'amour  sans  en  avoir  compris  les  besoins.  En  trois  jours  le 
vicomte  de  Larrieux  me  devint  insoutenable. 
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Eh  bien  !  mon  cher  ,  je  n'eus  jamais  Ténergie  de  me  dé- 
barrasser de  lui  !  Pendant  soixante  ans  il  a  fait  mon  tour- 
ment et  ma  satiété.  Par  complaisance  ,  par  faiblesse  ou  par 
ennui ,  je  l'ai  supporté.  Toujours  mécontent  de  mes  ré- 
pugnances, et  toujours  attiré  vers  moi  par  les  obst;iclesque 
je  mettais  à  sa  passion  ,  il  a  eu  pour  moi  Tamour  le  plus 
patient,  le  plus  courageux  ,  le  plus  soutenu  et  le  plus  en- 
nuyeux qu'un  homme  ait  jamais  eu  pour  une  femme. 

Il  est  vrai  que  depuis  que  je  l'avais  érigé  auprès  de  moi 
en  protecteur  ,  mon  rôle  dnns  le  monde  était  infiniment 
moins  désagréable.  Les  hommes  n'osaient  plus  me  recher- 
cher ;  car  le  vicomte  était  un  terrible  ferrailleur  et  un 
atroce  jaloux.  Les  femmes,  qui  avaient  prédit  que  j'étais 
incapable  de  fixer  un  homme,  voyaient  avec  dépit  le  vi- 
compte  enchaîné  à  mon  char;  et  peut-être  entrait-il  dans 
ma  patience  envers  lui  un  peu  de  cette  vanité  qui  ne  permet 
point  à  une  femme  de  paraître  délaissée.  11  n'y  avait  pour- 
tant pas  de  quoi  se  glorifier  beaucoup  dans  la  personne  de 
ce  pauvre  Larrieux  ;  mais  c'était  un  fort  bel  homme;  il  avait 
du  coeur  ,  il  savait  se  taire  à  propos  ,  il  menait  un  grand 
train  de  vie  ,  il  ne  manquait  pas  non  plus  de  cette  fatuité 
modeste  qui  fait  ressortir  le  mérite  d'une  femme.  Enfin  , 
outre  que  les  femmes  n'étaient  point  du  tout  dédaigneuses 
de  cette  fastidieuse  beauté  qui  me  semblait  être  le  principal 
défaut  du  vicomte,  elles  étaient  surprises  du  dévouement 
sincère  qu'il  me  marquait,  et  le  proposaient  pour  modèle  h 
leurs  amans.  Je  m'étais  donc  placée  dans  une  situation  en- 
viée ;  mais  cela  ,  je  vous  assure,  me  dédommageait  médio- 
crement des  ennuis  de  l'intimifé.  Je  les  supportai  pourtant 
avec  résignation  ,  et  je  gardai  à  Larrieux  une  inviolable  fidé- 
lité. Voyez,  mon  cher  enfant,  si  je  fus  aussi  coupable  envers 
lui  que  vous  l'avez  pensé. 

—  Je  vous  ai  parfaitement  comprise,  lui  répondis-je  ; 
c'est  vous  dire  que  je  vous  plains  et  que  je  vous  estime. 
Vous  avez  fait  aux  mœurs  de  votre  temps  un  véritable  sa- 
crifice, et  vous  fûtes  persécutée  pour  la  conduite  contraire 
à  celle  qui  vous  ferait  honnir  et  condamner  aujourd'hui. 
Avec  un  peu  plus  de  force  morale  vous  eussiez  tronvé  dans 
la  vertu  tout  le  bonheur  que  vous  ne  trouvâtes,  point  dan* 
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une  intrigue.  Mais  laissez-moi  m'étonner  d'un  fait,  c'est  que 
vous  n'ayez  point  rencontré ,  dans  tout  le  cours  de  votre 
vie  ,  un  seul  homme  capable  de  vous  comprendre  et  digne 
de  vous  convertir  au  véiùtable  amour.  Faut-il  en  conclure 
que  les  hommes  d'aujourd'hui  valent  mieux  que  les  hommes 
d'autrefois. 

—  Ce  serait  de  votre  part  une  grande  fatuité,  me  répon- 
dit-elle en  riant.  J'ai  fort  peu  à  me  louer  des  hommes  de 
mon  temps  ,  et  cependant  je  doute  que  vous  ayez  fait  beau- 
coup de  progrès  ;  mais  ne  moralisons  point.  Qu'ils  soient 
ce  qu'ils  sont;  la  faute  de  mon  malheur  est  toute  à  moi  ;  je 
n'avais  pas  l'esprit  de  les  juger.  Avec  ma  sauvage  fierté  ,  il 
aurait  fallu  être  une  femme  supérieure,  et  choisir  d'un  coup 
d'œil  d'aigle,  entre  tous  ces  hommes  si  plats  ,  si  faux  et  si 
vides,  un  de  ces  êtres  si  vrais  et  si  nobles,  qui  sont  rares  et 
exceptionnels  dans  tous  les  temps.  J'étais  trop  ignorante, 
trop  bornée  pour  cela.  A  force  de  vivre  ,  j'ai  acquis  plus  de 
jugement:  je  me  suis  aperçue  que  certains  d'entre  eux, 
que  j'avais  confondus  dans  ma  haine,  méritaient  d'autres 
sentimens  j  mais  alors  j'étais  vieille.  Il  n'était  plus  temps  de 
m'en  aviser. 

—  Et  tant  que  vous  fûtes  jeune,  repris-je,  vous  ne  fûtes 
pas  une  seule  .fois  tentée  de  faire  un  nouvel  essai?  Cette 
aversion  farouche  n'a  pas  été  ébranlée  un  instant?  Cela  est 
étrange?  » 

La  marquise  garda  un  instant  le  silence  ;  mais  tout-à-coup, 
posant  avec  bruit  sur  la  table  sa  tabatière  d'or,  qu'elle  avait 
long-temps  roulée  entre  ses  doigts  :  «  Eh  bien!  puisque  j'ai 
commencé  à  me  confesser,  dit-elle  ,  je  veux  tout  vous 
avouer.  Ecoutez  bien  ! 

Une  fois,  une  seule  fois  dans  ma  vie  ,  j'ai  été  amoureuse, 
mais  amoureuse  comme  personne  ne  l'a  été,  d'un  amour 
passionné,  indomptable,  dévorant,  et  pourtant  idéal  et 
platonique  s'il  en  fut.  Oh!  cela  vous  étonne  bien  d'ap- 
prendre qu'une  marquise  du  dix-huitième  siècle  n'ait  eu 
dans  toute  sa  vie  qu'un  amour,  et  un  amour  platonique! 
C'est  que,  voyez-vous,  mon  enfant,  vous  autres  jeunes 
hommes ,  vous  croyez  bien  connaître  les  femmes  ,  et  vous 
n'y  entendez  rien.  Si  beaucoup  de  vieilles  de  quatre-vingts 


LITTERATURE.  77 

ans  se  mettaient  à  vous  raconter  franchement  leur  vie,  peut- 
être  découvririez-vous  dans  l'ame  féminine  des  sources  de 
vice  et  de  vertu  dont  vous  n'avez  pas  l'idée. 

Maintenant  devinez  de  quel  rang  fut  l'homme  pour  qui , 
moi ,  marquise  ,  et  marquise  hautaine  et  fière  entre  toutes  , 
je  perdis  tout-à-fait  la  tête? 

—  Le  roi  de  France  ou  le  dauphin  Louis  XVI?.,. 

—  Oh  !  si  vous  débutez  ainsi ,  il  vous  faudra  trois  heures 
pour  arriver  jusqu'à  mon  amant.  J'aime  mieux  vous  le  dire  : 
c'était  un  comédien. 

—  C'était  toujours  bien  un  roi,  j'imagine? 

—  Le  plus  noble  et  le  plus  élégant  qui  monta  jamais  sur 
les  planches.  Vous  n'êtes  pas  surpris? 

—  Pas  trop.  J'ai  ouï  dire  que  ces  unions  disproportionnées 
n'étaient  pas  rares,  même  dans  le  temps  où  les  préjugés 
avaient  le  plus  de  force  eu  France.  Laquelle  des  amies  de 
M""^  d'Épinay  vivait  donc  avec  Jéhotte  ? 

—  Comme  tous  connaissez  notre  temps  1  Cela  lait  pitié. 
Eh  !  c  est  précisément  parce  que  ces  traits-là  sont  consignés 
dans  les  Mémoires,  et  cités  avec  étonnement,  que  vous  de- 
vriez conclure  de  leur  rareté  et  de  leur  contradiction  avec 
les  mœurs  du  temps.  Soyez  sûr  qu'ils  faisaient  dès  lors  un 
grand  scandale,  et  lorsque  vous  entendez  parler  d'horribles 
dépravations,  du  duc  de  Guiche  et  de  Manicamp,  de  M"« 
de  Lionne  et  de  sa  fille,  vous  pouvez  être  assuré  que  ces 
choses-là  étaient  aussi  révoltantes  au  temps  où  elles  se  pas- 
sèrent qu'au  temps  où  vous  les  lisez.  Croyez-vous  donc  que 
ceux  dont  la  plume  indignée  vous  les  transmit  fussent  les 
seuls  honnêtes  gens  de  France?  » 

Je  n'osais  point  contredire  la  marquise.  Je  ne  sais  point 
lequel  de  nous  deux  était  compétent  pour  juger  la  question. 
Je  la  ramenai  à  son  histoire,  qu'elle  reprit  ainsi  : 

«Pour  vous  prouver  combien  peu  cela  était  toléré,  je 
vous  dirai  que  la  première  fois  que  je  le  vis  et  que  j'expri- 
mai mon  admiration  à  la  comtesse  de  Ferrières ,  qui  se 
trouvait  auprès  de  moi,  elle  me  répondit  :  ^i  Ma  toute  belle, 
vous  ferez  bien  de  ne  pas  dire  votre  avis  si  chaudement  de- 
vant une  autre  que  moi;  on  vous  raillerait  cruellement  si 
l'on  vous  soupçonnait  d'oublier  quau-x  yeux  d'une  femme 
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bien  née,  un  comédien  ne  peut  pns  être  un  homme.  » 

Cette  parole  de  M™*  de  Ferrières  me  resta  dans  l'esprit  , 
je  ne  sais  pourquoi.  Dans  la  situation  où  j'étais,  ce  ton  de 
mépris  me  paraissait  absurde  ;  et  cette  crainte  que  je  ne 
Tinsse  à  me  compromettre  par  mon  admiration  me  semblait 
une  hypocrite  méchanceté. 

Il  s'appelait  Lélio,  était  Italien  de  naissance,  mais  par- 
lait admirablement  le  français.  Il  pouvait  bien  avoir  trente- 
cinq  ans  ,  quoique  sur  la  scène  il  parût  souvent  n'en  avoir 
pas  vingt.  Il  jouait  mieux  Corneille  que  Racine;  mais  dans 
l'un  et  dans  l'autre  il  était  inimitable. 

—  Je  m'étonne ,  dis- je  en  interrompant  la  marquise,  que 
son  nom  ne  soit  pas  resté  dans  les  annales  du  talent  dra- 
matique. 

—  Il  n'eut  jamais  de  réputation,  répondit-elle;  on  ne 
l'appréciait  ni  à  la  ville  ni  h  la  cour.  A  ses  débuts  ,  j'ai  ouï 
dire  quil  fut  outrageusement  sifflé.  Par  la  suite,  on  lui  tint 
compte  de  la  chaleur  de  son  ame  et  de  ses  efforts  pour  se 
perfectionner  ;  on  le  toléra  ,  on  l'applaudit  parfois;  mais, 
en  somme  ,  on  le  considéra  toujours  comme  un  comédien  de 
mauvais  goût. 

C'était  un  homme  qui  en  fait  d'art  n'était  pas  plus  de  son 
siècle  qu'en  fait  de  mœurs  je  n'étais  du  mien.  Ce  fut  peut- 
être  là  le  rapport  immatériel  ,  mais  tout  puissant,  qui  des 
deux  extrémités  de  la  chaîne  sociale  attira  nos  âmes  l'une 
vers  l'autre.  Le  public  n'a  pas  plus  compris  Lélio  que  le 
monde  ne  m'a  jugée.  «  Cet  hpmme  est  exagéré,  disait-on  de 
lui  ;  il  se  force,  il  ne  sent  rien;  «  et  de  moi  l'on  disait  ail- 
leurs :  «  Cette  femme  est  méprisante  et  froide;  elle  n'a  pas 
de  cœur.  «  Qui  sait  si  nous  n'étions  pas  les  deux  êtres  qui 
sentirent  le  plus  vivement  de  l'époque  ? 

Dans  ce  temps-là,  on  jouait  la  tragédie  décemment;  il 
fallait  avoir  bon  ton,  même  en  donnant  un  soufflet;  il  fal- 
lait mourir  convenablement ,  et  tomber  avec  grâce.  L'art 
dramatique  était  dans  l'enfance;  la  diction  et  le  geste  des 
acteurs  étaient  en  rapport  avec  les  paniers  et  la  poudre, 
dont  ou  affublait  encore  Phèdre  et  Clytemnestre.  Je  n'avais 
pas  calculé  et  senti  les  défauts  de  cette  école.  Je  n'allais 
pas  loin  dans  mes  réflexions  ;  seulement  la  tragédie  m'en- 
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niiyait  à  mourir;  et  comme  il  était  de  mauvais  ton  d'en  con- 
venir, j'allais  courageusement  m'y  ennuyer  deux  fois  par 
semaine;  mais  l'air  froid  et  contraint  dont  j'écoutais  ces 
pompeuses  tirades  faisait  dire  de  moi  que  j'étais  insensible 
au  charme  des  beaux  vers. 

J'avais  fait  une  assez  longue  absence  de  Paris,  quand  je 
retournai  un  soir  à  la  Comédie-Française  pour  voir  jouer 
le  Ciel.  Pendant  mon  séjour  à  la  campagne  ,  Lélio  avait  été 
admis  à  ce  théâtre ,  et  je  le  voyais  pour  la  première  fois.  11 
fit  Rodrigue.  Je  n'entendis  pas  plus  tôt  le  son  de  sa  voix  que 
je  fus  émue.  C'était  une  voix  plus  pénétrante  que  sonore, 
une  voix  nerveuse  et  accentuée.  Sa  voix  était  une  des  cho- 
ses que  Ton  critiquait  en  lui.  On  voulait  que  le  Cid  eût  une 
hasse-taille  ,  comme  on  voulait  que  tous  les  héros  de  l'anti- 
quité fussent  grands  et  forts.  Un  roi  qui  n'avait  pas  cinq 
pieds  six  pouces  ne  pouvait  pas  ceindre  le  diadème  :  cela 
était  reçu  dans  les  arrêts  du  bon  goût. 

Lélio  était  petit  et  grêle  ;  sa  beauté  ne  consistait  pas  dans 
les  traits,  mais  dans  la  noblesse  du  front,  dans  la  grâce 
irrésistible  des  attitudes  ,  dans  l'abandon  de  la  démarche  > 
dans  l'expression  fière  et  mélancolique  de  la  physionomie. 
Je  n  ai  jamais  vu  dans  une  statue,  dans  une  peinture,  dans 
un  homme  ,  une  puissance  de  beauté  plus  idéale  et  plus 
suave.  C'est  pour  lui  qu'aurait  dû  être  crééle  mot  de c/i«rwe^ 
qui  s'appliquait  à  toutes  ses  paroles,  à  tous  ses  regards,  à 
tous  ses  mouvemens. 

Que  vous  dirai-je  !  Ce  fut  en  effet  un  c/i^/rwe  jeté  sur  moi. 
Cet  homme,  qui  marchait,  qui  parlait,  qui  agissait  sans 
méthode  et  sans  prétention,  qui  sanglotait  avec  le  cœur 
autant  qu'avec  la  voix  ,  qui  s'oubliait  lui-même  pour  s'iden- 
tifier avec  la  passion;  cet  homme  que  lame  semblait  user 
et  briser ,  et  dont  un  regard  renfermait  tout  1  amour  quu 
j'avais  cherché  vainement  dans  le  monde,  exerça  sur  raoj 
rne  puissance  vraiment  électrique;  cet  homme  qui  n'était 
pas  né  dans  son  temps  de  gloire  et  de  sympathies,  et  qui 
n'avait  que  moi  pour  le  comprendre  et  marcher  avec  lui, 
tut,  pendant  cinq  ans,  mou  roi,  mon  dieu  ,  ma  vie,  mou 
amour. 

Je  ne  pouvais  plus  vivre  sans  lo  voir  :  il  uk'  gouvernail 
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il  rae  dominait.  Ce  n'était  pas  un  homme  pour  moi;  mais 
je  l'entendais  autrement  que  M'"^  de  Ferrières;  c'était  bien 
plus  :  c'était  une  puissance  morale,  un  maître  intellectuel, 
dont  Tame  pétrissait  la  mienne  à  son  gré.  Bientôt  il  me  fut 
impossible  de  renfermer  les  impressions  que  je  recevais  de 
lui.  J'abandonnai  ma  loge  à  la  Comédie-Française  pour  ne 
pas  me  trahir.  Je  feignis  d'être  devenue  dévote  ,  et  d'aller, 
le  soir,  prier  dans  les  églises.  Au  lieu  de  cela,  je  m'habil- 
lais en  grisette,  et  j'allais  me  mêler  au  peuple  pour  l'écou- 
ter et  le  contempler  à  mon  aise.  Enfin  je  gagnai  un  des  em- 
ployés du  théâtre,  et  j'eus,  dans  un  coin  de  la  salle,  une 
place  étroite  et  secrète,  où  nul  regard  ne  pouvait  ra'attein- 
dre,  et  où  je  me  rendais  par  un  passage  dérobé.  Pour  plus 
de  sûreté,  je  m'habillais  en  écolier.  Ces  folies,  que  je  fai- 
sais pour  un  homme  avec  lequel  je  n'avais  jamais  échangé 
un  mot  ni  un  regard,  avaient  pour  moi  tout  l'attrait  du  mys- 
tère et  toute  rillusion  du  bonheur.   Quand  l'heure  de  la 
comédie  sonnait  à  l'énorme  pendule  dorée  de  mon  salon , 
de  violentes  palpitations  me  saisissaient.  J'essayais  à  me  re- 
cueillir, tandis  qu'on  apprêtait  ma  voiture;  je  marchais 
avec  agitation,  et  si  Larrieux  était  près  de  moi,  je  le  bru- 
talisais pour  le  renvoyer;  j'éloignais  avec  un  art  infini  les 
autres  importuns.  Tout  l'esprit  que  me  donna  cette  passion 
lie  théâtre  n'est  pas  croyable.  Il  faut  que  j'aie  eu  bien  de  la 
dissimulation  et  bien  de  la  finesse  pour  la  cacher  pendant 
cinq   ans  à  Larrieux,  qui  était  le  plus  jaloux  des  hommes, 
et  à  tous  les  médians  qui  m'entouraient. 

Il  faut  vous  dire  qu'au  lieu  de  la  combattre  ,  je  m'y  li- 
vrais avec  avidité,  avec  délices.  Elle  était  si  pure!  Pourquoi 
donc  en  aurais-je  rougi?  Elle  me  créait  une  vie  nouvelle; 
elle  m'initiait  enfin  à  tout  ce  qu  j'avais  désiré  connaî- 
tre et  sentir;  jusqu'à  un  certain  point  elle  me  faisait 
femme . 

J'étais  heureuse,  j'étais  fière  de  me  sentir  trembler, 
étouffer,  défaillir.  La  première  fois  qu'une  violente  palpita- 
tion vint  éveiller  mon  cœur  inerte  ,  j'eus  autant  d'orgueil 
qu'une  jeune  mère  au  premier  mouvement  de  l'enfant  ren- 
fermé dans  son  sein.  Je  devins  boudeuse  ,  rieuse  ,  maligne , 
inégale.  Le  bon  Larrieux  observa  que  la  dévotion  me  don- 
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nait  de  singuliers  caprices.  Dans  le  monde,  on  trouva  que 
j'embellissais  chaque  jour  davantage  ,  que  mon  œil  noir  se 
veloutait ,  que  mon  sourire  avait  de  la  pensée ,  que  mes 
remarques  sur  toutes  choses  portaient  plus  juste ,  et  allaient 
plus  loin  qu'on  ne  m'en  aurait  cru  capable.  On  en  fit 
tout  l'honneur  à  Larrieux,  qui  en  était  pourtant  bien 
innocent. 

Je  suis  décousue  dans  mes  souvenirs ,  parce  que  voici 
une  époque  de  ma  vie  où  ils  minondent.  En  vous  les  di- 
sant, il  me  semble  que  je  rajeunis,  et  que  mon  cœur  bat 
encore  au  nom  deLélio.  Je  vous  disais  tout-à-lheurequ'en- 
entendant  sonner  la  pendule  je  frémissais  de  joie  et  d'im- 
patience. Maintenant  encore,  il  me  semble  ressentir  l'es- 
pèce de  suffocation  délicieuse  qui  s'emparait  de  moi  au 
timbre  de  cette  sonnerie.  Depuis  ce  temps-là,  des  vicissitu- 
des de  fortune  m'ont  amenée  à  me  trouver  fort  heureuse 
dans  un  petit  appartement  du  Marais.  Eh  bien.'  je  ne  re- 
grette rien  de  mon  riche  hôtel ,  de  mon  noble  faubourg  et 
de  ma  splendeur  passée,  que  les  objets  qui  m'eussent  rap- 
pelé ce  temps  d'amour  et  de  rêves.  J'ai  sauvé  du  désastre 
quelques  meubles  qui  datent  de  cette  époque,  et  que  je  re- 
garde avec  la  même  émotion  que  si  l'heure  allait  sonner , 
et  que  si  le  pied  de  mes  chevaux  battait  le  pavé.  Oh  !  mon 
enfant,  n'aimez  jamais  ainsi 5  car  c'est  un  orage  qui  ne  s'a- 
paise qu'à  la  mort . 

Alors  je  partais ,  vive  ,  et  légère  ,  et  jeune  ,  et  heureuse  ! 
Je  commençais  à  apprécier  tout  ce  dont  se  composait  ma 
yie,  le  luxe,  la  jeunesse,  la  beauté.  Le  bonheur  se  révé- 
lait à  moi  par  tous  les  sens,  par  tous  les  pores.  Doucement 
pliée  au  fond  de  mon  carrosse  ,  les  pieds  enfoncés  dans  la 
fourrure ,  je  voyais  ma  figure  brillante  et  parée  se  répéter 
dans  la  glace  encadrée  d'or  placée  vis-à-vis  de  moi.  Le 
costume  des  femmes ,  dont  on  s'est  tant  moqué  depuis  , 
était  alors  d'une  richesse  et  d'un  éclat  extraordinaires; 
porté  avec  goût  et  châtié  dans  ses  exagérations,  il  prêtait 
à  la  beauté  une  noblesse  et  une  grâce  moelleuse  ,  dont  les 
peintures  ne  sauraient  vous  donner  l'idée.  Avec  tout  cet 
attirail  de  plumes,  d'étoffes  et  de  fleurs,  une  femme  était 
forcée  de  mettre  une  sorte  de  lenteur  à  tous  ses  mouvemens. 
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J'en  ai  vu  de  fort  blanches  qui,  lorsqu'elles  étaient  pou- 
drées et  habillées  de  blanc  ,  traînant  leur  longue  queue  de 
raoire ,  et  balançant  avec  souplesse  les  plumes  de  leur 
front,  pouvaient,  sans  hyperbole,  être  comparées  à  des 
cygnes.  C'était ,  en  effet ,  quoi  qu'en  ait  dit  Rousseau ,  bien 
plus  à  des  oiseaux  qu'à  des  guêpes  que  nous  ressemblions 
avec  ces  énormes  plis  de  satin  ,  cette  profusion  de  mousse- 
lines et  de  bouffantes  qui  cachaient  un  petit  corps  tout 
frêle  ,  comme  le  duvet  cache  la  tourterelle  j  avec  ces  longs 
ailerons  de  dentelle  qui  tombaient  du  bras,  avec  ces  vives 
couleurs  qui  bigarraient  nos  jupes  ,  nos  rubans  et  nos 
pierreries  ,  et  quand  nous  tenions  nos  petits  pieds  en  équi- 
libre dans  de  jolies  mules  à  talons  ,  c'est  alors  vraiment 
que  nous  semblions  craindre  de  toucher  la  terre,  et  que 
nous  marchious  avec  la  précaution  dédaigneuse  d'une  ber- 
geronnette au  bord  d'un  ruisseau. 

A  l'époque  dont  je  vous  parle,  on  commençait  à  porter 
delà  poudre  blonde  ,  qui  donnait  aux  cheveux  une  teinte 
douce  et  cendrée.  Cette  manière  d'atténuer  la  crudité  des 
tons  de  la  chevelure  donnait  au  visage  beaucoup  de  dou- 
ceur et  aux  yeux  un  éclat  extraordinaire.  Le  front ,  entiè- 
rement découvert ,  se  perdait  dans  les  pâles  nuances  de  ces 
cheveux  de  convention;  il  en  paraissait  plus  large,  plus 
pur  ,  et  toutes  les  femmes  avaient  l'air  noble.  Aux  crêpés , 
qui  n'ont  jamais  été  gracieux,  à  mon  sens,  avaient  succédé 
les  coiffures  basses  ,  les  grosses  boucles  rejetées  en  arrière 
et  tombant  sur  le  cou  et  sur  les  épaules.  Cette  coiffure  mal- 
lait  fort  bien,  et  j'étais  renommée  pour  la  richesse  et  1  in- 
vention de  mes  parures.  Je  sortais  tantôt  avec  une  robe  de 
velours  cramoisi ,  garnie  de  grèbe;  tantôt  avec  une  tunique 
de  satin  blanc  ,  bordée  de  peau  de  tigre  ,  quelquefois  avec 
un  habit  complet  de  damas  lilas  ,  lamé  d'argent ,  et  des 
plumes  blanches ,  montées  en  perles.  C'est  ainsi  que  j'al- 
lais faire  quelques  visites,  en  attendant  l'heure  de  la  seconde 
pièce,  car  Lélio  ne  jouait  jamais  dans  la  première. 

Je  faisais  sensation  dans  les  saions ,  et  lorsque  je  remon- 
tais dans  mou  carrosse,  je  regardais  avec  complaisance  la 
femme  qui  aimait  Lélio,  et  qui  pouvait  s 'en  faire  aimei-. 
Jusque-là  le  seul  plaisir  que  j'eusse  trouvé  à  être  belle 
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consistait  dans  la  jalousie  que  j'inspirais.  Le  soin  que  je 
prenais  à  m'embellir  était  une  bien  bénigne  vengeance  en- 
vers ces  femmes,  qui  avaient  ourdi  de  si  horribles  complots 
contre  moi.  Mais,  du  moment  que  j'aimai,  je  mcmisàjouir 
de  ma  beauté  pour  moi-même.  Je  n'avais  que  cela  à  offrir 
à  Lélio ,  en  compensation  de  tous  les  triomphes  qu'on  lui 
déniait  à  Paris  ,  et  je  m'amusais  à  me  représenter  l'orgueil 
et  la  joie  de  ce  pauvre  comédien  si  moqué  ,  si  méconnu  ,  si 
rebuté  ,1e  jour  oùil  apprendrait  que  la  marquise  de  R***  lui 
avait  voué  sou  culte. 

Au  reste,  ce  n'étaient  là  que  des  rêves  rians  et  fugitifs  ; 
c'étaient  tous  les  résultats ,  tous  les  profits  que  je  tirais  de 
ma  position.  Dès  que  mes  pensées  prenaient  un  corps  ,  et 
que  je  m'apercevais  de  la  consistance  d'un  projet  quel- 
conque dans  mon  amour  ,  je  rétoufîais  courageusement  ,et 
tout  l'orgueil  du  rang  reprenait  ses  droits  sur  mon  ame. 
Vous  me  regardez  d'un  air  étonné  ?  Je  vous  expliquerai 
cela  tout-à-l'heure.  Laissez-moi  parcourir  le  monde  enchanté 
de  mes  souvenirs. 

Vers  huit  heures,  je  me  faisais  descendre  à  la  petite 
église  des  Carmélites ,  près  le  Luxembourg;  je  renvoyais 
ma  voiture,  et  j'étais  censée  assistera  des  conférences  re- 
ligieuses qui  s'y  tenaient  à  cette  heure-là  ;  mais  je  ne  faisais 
que  traverser  l'église  et  le  jardin  ;  je  sortais  par  une  autre 
rue;  j'allais  trouver  dans  sa  mansarde  une  jeune  ouvrière 
nommée  Florence,  qui  m'était  toute  dévouée.  Je  m'enfer- 
mais dans  sa  chambre  ,  et  je  déposais  avec  joie  sur  son  gra- 
bat tous  mes  atours  pour  endosser  l'habit  noir  carré ,  l'épée 
à  gaine  de  chagrin  et  la  perruque  symétrique  d'un  jeune 
proviseur  de  collège,  aspirant  à  la  prêtrise.  Grande  comme 
j'étais,  brune  et  le  regard  inolfensif,  j'avais  bien  l'air  gau- 
che et  hypocrite  d'un  petit  prestolet  qnise  cache  pour  aller 
au  spectacle.  Florence,  qui  me  supposait  une  intrigue  vé- 
ritable au  dehors,  riait  avec  moi  de  mes  métamorphoses  , 
et  j'avoue  que  je  ne  les  eusse  pas  prises  plus  gaiement  pour 
aller  m'enivrer  de  plaisir  et  d'amour,  comme  toutes  ces 
jeunes  folles  qui  avaient  des  soupers  clandestins  et  des  pe- 
tites maisons. 

Je  montais  dans  un  fiacre,  et  j'allais  me  blottir  dans  ma 
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logette  du  théâtre.  Ah!  alors  mes  palpitations,  mes  ter- 
reurs ,  mes  joies,  mes  impatiences  ,  cessaient.  Un  recueille- 
ment profond  s'emparait  de  toutes  mes  facultés ,  etjerestais 
comme  absorbée  jusqu'au  lever  du  rideau,  dans  l'attente 
d'une  grande  solennité. 

Alors,  comme  le  vautour  prend  une  perdrix  dans  le  ma- 
gnétisme de  son  vol,  comme  il  la  tient  haletante  et  immo- 
bile dans  le  cercle  magique  qu'il  trace  au-dessus  d'elle  , 
l'ame  de  Lélio  ,  sa  grande  ame  de  tragédien  et  de  poète, 
enveloppait  toutes  mes  facultés,  et  me  plongeait  dans  la 
torpeur  de  l'admiration.  J'écoutais,  les  mains  contractées 
6ur  mon  genou  ,  le  menton  appuyé  sur  le  velours  d'Utrecht 
de  la  loge ,  le  front  baigné  de  sueur.  Je  retenais  ma  respira- 
tion, je  maudissais  la  clarté  fatigante  des  lumières,  qui 
lassait  mes  yeux  secs  et  brûlans,  attachés  à  tous  ses  gestes, 
à  tous  ses  pas.  J'aurais  voulu  saisir  la  moindre  palpitation 
de  son  sein.  Je  moindre  pli  de  son  front.  Ses  émotions  fein 
tes  ,  ses  malheurs  de  théâtre  ,  me  pénétraient  comme  des 
choses  réelles.  Je  ne  savais  bientôt  plus  distinguer  l'erreur 
de  la  vérité.  Lélio  n'existait  plus  pour  moi  :  c'était  Rodri- 
gue, c'était  Xipharès,  c'était  Hippolyte.  Je  haïssais  ses  en- 
nemis ,  je  tremblais  pour  ses  dangers  ;  ses  douleurs  me  fai- 
saient répandre  avec  lui  des  flots  de  larmes;  sa  mort  m'ar- 
rachait des  cris  que  j'étais  forcée  d'étouffer  en  mâchant 
mon  mouchoir.  Dans  les  entr'actes,  je  tombais  épuisée  dans 
le  fond  de  ma  loge,  j'y  restais  comme  morte,  jusqu'à  ce 
que  l'aigre  ritournelle  m'eût  annoncé  le  lever  du  rideau. 
Alors  je  redevenais  forte -et  vivace ,  pour  admirer,  pour 
sentir  ,  pour  pleurer.  Que  de  fraîcheur,  que  de  poésie,  que 
de  jeunesse  il  y  avait  dans  le  talent  de  cet  homme  !  Il  fallait 
que  toute  cette  génération  fût  de  glace  pour  ne  pas  tomber 
à  ses  pieds. 

Et  pourtant,  quoiqu'il  choquât  toutes  les  idées  reçues, 
quoiqu'il  lui  fût  impossible  de  se  refaire  au  goût  de  ce  sot 
public ,  quoiqu'il  scandalisât  les  femmes  par  le  désordre 
de  sa  tenue,  quoiqu'il  ofiensât  les  hommes  par  ses  mépris 
pour  leurs  sottes  exigences  ,  il  avait  des  momens  de  puis- 
sance sublime  et  de  fascination  irrésistible ,  où  il  prenait 
tout  ce  public  rétif  et  ingrat  dans  sou  regard  et  dans  sa  pa- 
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rôle  ,  comme  dans  le  creux  de  sa  main,  et  il  le  forçait  d'ap. 
plaudir  et  de  frissonner.  Cela  était  rare,  parce  que  l'on  ne 
change  pas  subitement  tout  l'esprit  d'un  siècle;  mais  quand 
cela  arrivait,  les  applaudissemens  étaient  frénétiques;  il 
semblait  que,  subjugués  alors  par  son  génie  ,  les  Parisiens 
voulussent  réparer  toutes  leurs  injustices.  Moi,  je  croyais 
plutôt  que  cet  homme  avait  par  instans  une  puissance  sur- 
naturelle, et  que  ses  plus  amers  contempteurs  se  sentaient 
entraînés  à  le  faire  triompher  malgré  eux.  En  vérité,  dans 
ces  momens-là  ,  la  saîle  de  la  Comédie-Française  semblait 
frappée  de  délire,  et  en  sortant,  on  se  regardait,  tout 
étonné  d'avoir  applaudi  Lélio.  Pour  moi ,  je  me  livrais  alors 
à  mon  émotion;  je  criais,  je  pleurais  .  je  le  nommais  avec 
passion  ,  je  l'appelais  avec  folie;  ma  faible  voix  se  perdait 
heureusement  dans  le  grand  orage  qui  éclatait  autour  de 
moi. 

D'autres  fois  on  le  sifflait  dans  des  situations  où  il  me 
semblait  sublime,  et  je  quittais  le  spectacle  avec  rage;  ces 
jours-là  étaient  les  plus  dangereux  pour  moi.  J'étais  vio- 
lemment tentée  d'aller  le  trouver,  de  pleurer  avec  lui,  de 
maudire  le  siècle  et  de  le  consoler  en  lui  offrant  mon  en- 
thousiasme et  mon  amour. 

Un  soir  que  je  sortais  par  le  passage  dérobé  où  j'étais  ad- 
mise ,  ou  plutôt  admis  ,  je  vis  passer  rapidement  devant 
moi  un  homme  petit  et  maigre  qui  se  dirigeait  vers  la  rue. 
Un  machiniste  lui  ôta  son  chapeau  ,  en  lui  disant  :  a  Bon- 
soir, monsieur  Lélio.»  Aussitôt,  avide  de  regarder  de  près 
cet  homme  extraordinaire  ,  je  m'élance  sur  ses  traces ,  je 
traverse  la  rue,  et,  sans  me  soucier  du  danger  auquel  je 
m'expose,  j'entre  avec  lui  dans  un  café.  Heureusement  c'é- 
tait un  café  borgne,  où  je  ne  devais  rencontrer  aucune  per- 
sonne de  ma  classe. 

Quand,  à  la  clarté  d'un  mauvais  lustre  enfumé,  j'eus  jeté 
les  yeux  sur  Lélio  ,  je  crus  m'ètre  trompée,  et  avoir  suivi 
un  autre  que  lui.  Il  avait  au  moins  trente-cinq  ans;  il  était 
jaune,  flétri,  usé;  il  était  mal  mis  ;  il  avait  lair  commun; 
il  parlait  d'une  voix  rauque  et  éteinte,  donnait  la  main  à  des 
jileutres,  avalait  de  l'eau-de-vie  et  jurait  horriblement.  Il 
me  fallut  entendre  prononcer  plusieurs  fois  son  nom  pour 
9  8 
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m'assurer  que  c'était  bien  là  le  dieu  du  théâtre  et  Tinter-' 
prête  du  grand  Corneille.  Je  ne  retrouvais  plus  rien  en  lui 
des  cb.irmes  qui  m'avaient  fascinée ,  pas  même  son  regard 
si  noble  ,  si  aixlent,  si  triste.  Son  œil  était  morne,  éteint, 
presque  stupidej  sa  prononciation  accentuée  devenait  ignoble 
en  s'adressant  aux  garçons  de  café  ,  en  parlant  de  jeu  ,  de  ca- 
baret et  de  filles.  Sa  démarche  était  lâche ,  sa  tournure  sale, 
ses  joues  mal  essuyées  de  fard.  Ce  n'était  plus  Hippolyte  , 
c'était  Lélio,  Le  temple  était  vide  et  pauvre  5  l'oracle  était 
muet;  le  dieu  s'était  fait  homme,  pas  même  homme,  co- 
médien. 

Il  sortit ,  et  je  restai  long-temps  stupéfaite  à  ma  place  , 
ne  songeant  point  à  avaler  le  vin  chaud  épicé  que  j'avais  de- 
mandé pour  me  donner  un  air  cavalier.  Quand  je  m'aper- 
çus du  lieu  où  j'étais  et  des  regards  qui  s'attachaient  sur 
moi,  la  peur  me  prit;  c'était  la  première  fois  de  ma  vie  que 
je  me  trouvais  dans  une  situation  si  équivoque  et  dans  un 
contact  si  direct  avec  des  gens  de  cette  classe  ;  depuis  ,  l'é- 
migration m'a  bien  aguerrie  à  ces  inconvenances  de  posi- 
tion. 

Je  me  levai  et  j'essayai  de  fuir  ,  mais  j'oubliai  de  payer. 
Le  garçon  courut  après  moi.  J'eus  une  honte  effroyable  ;  il 
fallut  rentrer  ,  ra'expliquer  au  comptoir ,  soutenir  tous  les 
regards  méfians  et  moqueurs  dirigés  sur  moi.  Quand  je  fus 
sortie,  il  me  sembla  qu'on  me  suivait.  Je  cherchai  vaine- 
ment un  fiacre  pour  m'y  jeter  ,  il  n'y  en  avait  plus  devant 
la  Comédie.  Des  pas  lourds  se  faisaient  entendre  toujours 
sur  les  miens.  Je  me  retournai  en  tremblant  ;  je  vis  un  grand 
escogriffe  que  j'avais  remarqué  dans  un  coin  du  café,  et 
qui  avait  bien  l'air  d'un  mouchard  ou  de  quelque  chose  de 
pis.  Il  me  parla  ;  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  me  dit ,  la  frayeur 
m'ôtait  l'intelligence;  cependant  jeus  assez  de  présence 
d'esprit  pour  m'en  débarrasser.  Transformée  tout  d'un  coup 
en  héroïne  par  ce  courage  que  donne  la  peur,  je  lui  alon- 
geai  rapidement  un  coup  de  canne  dans  la  figure,  et  jetant 
aussitôt  la  canne  pour  mieux  courir,  tandis  qu'il  restait 
étourdi  démon  audace  ,  je  pris  ma  course,  légère  comme 
un  trait,  et  ne  m'arrêtai  que  chez  Florence.  Quand  je  m'é- 
veillai le  lendemain  à  midi  dans  mon  lit  à  rideaux  ouatés  et 
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«  chapiteaux  de  plumes  rares  ,  je  crus  avoir  fait  un  rêve,  et 
j'éprouvai  de  ma  déception  et  de  mon  aventure  de  la  veille 
une  grande  mortiticaiion.  Je  me  crus  sérieusement  guérie  de 
mon  amour,  et  j'essayai  de  m"en  féliciter  ;  mais  ce  fut  en 
vain.  J'en  éprouvai  un  regret  mortel;  l'ennui  retombait  sur 
ma  vie,  tout  se  désenchantait.  Ce  jour-là  je  mis  Larrieux  à 
la  porte. 

Le  soir  arriva  et  ne  m'apporta  plus  ces  agitations  bien- 
faisantes des  autres  soirs.  Le  monde  me  sembla  insipide. 
J'allai  à  Téglise  j  jécoutai  la  conférence,  résolue  à  me  faire 
dévote  :  je  m'y  enrhumai,  j'en  revins  malade. 

Je  gardai  le  lit  plusieurs  jours.  La  comtesse  de  Feirières 
vint  me  voir,  m'assura  que  je  ne  n'avais  point  de  fièvre, 
que  le  lit  me  rendait  malade,  qu'il  fallait  me  distraire, 
sortir ,  aller  à  la  comédie.  Je  crois  qu'elle  avait  des  vues  sur 
Larrieux,  et  qu'elle  voulait  ma  mort. 

Il  en  arriva  autrement;  elle  me  força  d'aller  avec  elle 
^  )ir  jouer  Cinna.  a  Vous  ne  venez  plus  au  spectacle,  me 
disait-elle  ;  c'est  la  dévotion  et  l'ennui  qui  vous  minent.  Il 
y  a  long-temps  que  vous  n'avez  vu  Lélio  ;  il  a  fait  des  pro- 
grès; on  l'applaudit  quelquefois  maintenant;  j'ai  dans 
l'idée  qu'il  deviendra  supportable.  » 

Je  ne  sais  comment  je  me  laissai  entraîner.  Au  reste, 
désenchantée  de  Lélio,  comme  je  l'étais  ,  je  ne  risquais 
plus  de  me  perdre  eu  affrontant  ses  séductions  en  public.  Je 
me  parai  excessivement,  et  j'allai  en  grande  loge  d'avant- 
scène  braver  un  danger  auquel  je  ne  croyais  plus. 

Mais  le  danger  ne  fut  jamais  plus  imminent.  Lélio  fut 
sublime,  et  je  m'aperçus  que  jamais  je  n'en  avais  été  plus 
éprise.  L'aventure  de  la  veiile  ne  me  paraissait  plus  qu'un 
rêve  ;  il  ne  se  pouvait  pas  que  Lélio  lut  autre  qu'il  ne  me 
paraissait  sur  la  scène.  Malgré  moi  je  retombai  dans  toutes 
les  agitations  terribles  qu'il  savait  me  communiquer.  Je  fus 
forcée  de  couvrir  mon  visage  en  pleurs  de  mon  mouchoir  ; 
dans  mon  désordre,  j'effaçai  mon  rouge  ,  j'enle\ai  mes 
mouches  ,  et  la  comtesse  de  Ferrières  m'engagea  à  me  re- 
tirer au  fond  de  ma  loge ,  parce  que  mon  émotion  faisait 
événement  dans  la  salle.  Heureusement  j'eus  l'adresse  de 
iaire  croire  que  tout  cet  attendiissement  était  produit  par 
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le  jeu  de  M'^«  Hippolyle  Clairon.  C'était,  à  mon  avis ,  une 
tragédienne  bien  froide  et  bien  compassée  ,  trop  supérieure 
peut-être ,  par  son  éducation  et  son  caractère  ,  à  la  profes- 
sion du  théâtre  comme  on  l'entendait  alors  ;  mais  la  ma- 
nière dont  elle  disait  :  tout  beau,  dans  Cinna  ,  lui  avait  fait 
une  réputation  de  haut  lieu. 

Il  est  vrai  de  dire  aussi  que,  lorsqu'elle  jouait  avec 
Lélio ,  elle  devenait  très-supérieure  à  elle-même.  Quoi- 
qu'elle affichât  aussi  un  mépris  de  bon  ton  pour  sa  méthode, 
elle  subissait  l'influence  de  son  génie  sans  s'en  apercevoir,  et 
s'inspirait  de  lui  lorsque  la  passion  les  mettait  en  rapport 
sur  la  scène. 

Ce  soir-là  Lélio  me  remarqua  ,  soit  pour  ma  parure,  soit 
pour  mon  émotion  ,  car  je  le  vis  se  pencher ,  dans  un 
instant  où  il  était  hors  de  scène,  vers  un  des  hommes  qui 
étaient  assis  à  cette  époque  sur  le  théâtre,  et  lui  demander 
mon  nom.  Je  compris  cela  à  la  manière  dont  leurs  regards 
me  désignèrent.  J'en  eus  un  battement  de  cœur  qui  faillit 
m'étoufTer,  et  je  remarquai  que  dans  le  cours  de  la  pièce 
les  yeux  de  Lélio  se  dirigèrent  plusieurs  fois  de  mon  côté. 
Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  savoir  ce  que  lui  avait 
dit  de  moi  le  chevalier  de  Brétillac,  celui  qu'il  avait  inter- 
rogé et  qui,  en  me  regardant,  lui  avait  parlé  à  plusieurs 
repiises!  La  figure  de  Lélio,  forcée  de  rester  grave  pour 
ne  pas  déroger  à  la  dignité  de  son  rôle,  n'avait  rien  exprimé 
qui  pût  me  faire  deviner  le  genre  de  renseignemens  qu'on 
lui  donnait  sur  mon  corppte.  Je  connaissais  du  reste  fort 
peu  ce  Brétillac,  je  n'imaginais  pas  ce  qu'il  avait  pu  dire 
de  moi  en  bien  ou  en  mal. 

De  ce  soir  seulement  je  compris  l'espèce  d'amour  qui 
m'enchaînait  à  Lélio  ;  c'était  une  passion  toute  intellec- 
t-uelle  ,  toute  romanesque.  Ce  n'était  pas  lui  que  j'aimais, 
mais  les  héros  des  anciens  jours  qu'il  savait  représenter; 
ces  types  de  franchise,  de  loyauté  et  de  tendresse  à  jamais 
perdus  revivaient  en  lui ,  et  je  me  trouvais  avec  lui  et  par 
lui  reportée  à  une  époque  de  vertus  désormais  oubliées. 
J'avais  l'orgueil  de  penser  qu'en  ces  jours-là  je  n'eusse  pas 
été  méconnue  et  diffamée,  que  mon  cœur  eût  pu  se  donner, 
que  je  n'eusse  pas  été  réduite  à  aimer  un   fantôme  do  co- 


LITTÉRATURE.  89 

inédie.  Lélio  n'était  pour  moi  que  l'ombre  du  Cid ,  que  le 
représentant  de  l'amour  antique  et  chevaleresque  dont  on  se 
moquait  maintenant  en  France.  Lui,  l'homme  ,  l'histrion, 
je  ne  le  craignais  guère  ;  je  l'avais  vu  ;  je  ne  pouvais 
l'aimer  qu'en  public.  Mon  Lélio  à  moi,  c'était  un  être  fac- 
tice que  je  ne  pouvais  plus  saisir  dès  qu'on  éteignait  le 
lustre  de  la  Comédie.  Il  lui  fallait  l'ilkision  de  la  scène,  le 
reflet  des  quinquets,  le  fard  du  costume  pour  être  celui  que 
j'aimais.  En  dépouillant  tout  cela  il  rentrait  pour  moi  dans 
le  néant-  comme  une  étoile  il  s'effaçait  à  l'éclat  du  jour. 
Hors  les  planches  il  ne  me  prenait  plus  la  moindre  enviede 
le  voir,  et  même  j'en  eusse  été  désespérée.  Ceùt  été  pour 
moi  comme  de  contempler  un  grand  homme  réduit  à  un 
peu  de  cendre  dans  un  vase  d'argile. 

Mes  fréquentes  absences  aux  heures  où  j'avais  l'habitude 
de  recevoir  Larricux  ,  et  surtout  mon  refus  formel  d'être 
désormais  sur  un  autre  pied  avec  lui  que  sur  celui  de 
l'amitié,  lui  inspirèrent  un  accès  de  jalousie  mieux  fondée, 
je  l'avoue,  qu'aucun  de  ceux  qu'il  eût  ressentis.  Un  soir 
que  j'allais  aux  Carmélites  dans  Tinteution  de  m'en  échapper 
par  l'autre  issue  ,je  m'aperçus  qu'il  me  suivait,  et  je  com- 
pris qu'il  serait  désormais  presque  impossible  de  lui  cacher 
mes  courses  nocturnes.  Je  pris  donc  le  parti  d'aller  pubh- 
quement  au  théâtre.  J'acquis  peu  à  peu  l'hypocrisie  néces- 
saire pour  renfermer  mes  impressions ,  et  d'ailleurs  je  me 
mis  à  professer  hautement  pour  Hippolyte  Clairon  une 
admiration  qui  pouvait  donner  le  change  sur  mes  véritables 
sentimens.  J'étais  désormais  plus  gênée;  forcée  comme  je 
l'étais  de  m'observer  attentivement,  mon  plaisir  était  moins 
vif  et  moins  profond  ;  mais  de  cette  situation  il  en  naquit 
une  autre  qui  établit  une  compensation  rapide.  Lélio  me 
voyait,  il  m'observait;  ma  beauté  l'avait  frappé,  ma  sensi- 
bilité le  flattait.  Ses  regards  avaient  peine  à  se  détacher  de 
juoi.  Quelquefois  il  en  eut  des  distractions  qui  mécouten- 
lèrent  le  public.  Bientôt  il  me  fut  impossible  de  m'y  trom- 
per; il  m'aimait  à  en  perdre  la  tête. 

Ma  loge  ayant  semblé  faire  envie  à  la  princesse  de  Vau- 
ilémont.je  la  lui  avais  cédée  pour   en  prendre  une  plus 
petite,  plus  enfoncée  et  mieux  située.  J'étais  lout-h-fiit  sur 
9  8. 
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la  rampe;  je  ne  perdais  pas  un  regard  de  Lélio,  et  les  siens 
pouvaient  m'y  chercher  sans  me  compromettre.  D'ailleurs 
je  n'avais  même  plus  besoin  de  ce  moyen  pour  correspondre 
avec  toutes  ses  sensations  ;  dans  le  son  de  sa  voix  ,  les  sou- 
pirs de  son  sein,  dans  l'accent  qu'il  donnait  à  certains  vers, 
a  certains  mots,  je  comprenais  qu'il  s'adressait  à  moi. 
J'étais  la  plus  (ière  et  la  plus  heureuse  des  femmes;  car,  à 
ces  heures-là,  ce  n'était  pas  le  comédien,  c'était  le  héros 
dont  j'étais  aimée. 

£h  !  bien  !  après  deux  années  d'un  amour  que  j'avais  nourri 
inconnu  et  solitaire  au  fond  de  moname,  trois  hivers  s'écou- 
lèrent encore  sur  cet  amour  désormais  partagé  ,  sans  que  ja- 
mais mon  regard  donnât  à  Lélio  le  droit  d'espérer  autre 
chose  que  ces  rapports  intimes  et  mystérieux.  J'ai  su  depuis 
que  Lélio  m'avait  souvent  suivie  dans  les  promenades  ;  je 
ne  daigne  pas  l'apercevoir  et  le  distinguer  dans  la  foule, 
tant  j'étais  peu  avertie  par  le  désir  de  le  distinguer  hors 
du  théâtre.  Ces  cinq  années  sont  les  seules  que  j'aie  vécues 
sur  quatre-vingts- 
Un  jour  enfin  je  lus  dans  le  Mercure  de  France  le  nom 
d'un  nouvel  acteur  engagé  à  la  Comédie-Française ,  à  la 
place  de  Lélio  ,  qui  partait  pour  l'étranger.  Cette  nouvelle 
fut  un  coup  mortel  pour  moi  ;  je  ne  concevais  point  com- 
ment je  pourrais  vivre  désormais  sans  cette  émotion,  sans 
cette  existence  de  passion  et  d'orage.  Cela  fit  faire  à  mon 
amour  un  progrès  immense,  et  faillit  me  perdre. 

Désormais  je  ne  me  combattis  plus  pour  étouffer  dès  sa 
naissance  toute  pensée  contraire  à  la  dignité  de  mon  rang. 
Je  ne  m'applaudis  plus  de  ce  qu'était  réellement  Lélio.  Je 
souffris  ,  je  murmurai  en  secret  de  ce  qu'il  n'était  point  ce 
qu'il  paraissait  être  sur  les  planches,  et  j'allai  jusqu'à  le 
souhaiter  beau  et  jeune  comme  l'art  le  faisait  chaque  soir, 
afin  de  pouvoir  lui  sacrifier  tout  l'orgueil  de  mes  préjugés 
et  toutes  les  répugnances  de  mou  organisation.  Maintenant 
que  j'allais  perdre  cet  être  moral  qui  remplissait  depuis  si 
long-temps  mon  ame  ,  il  me  prenait  envie  de  réaliser  tous 
mes  rêves  et  d'essayer  de  la  vie  positive  ,  sauf  à  détester 
ensuite  et  la  vie  ,  et  Lélio,  et  moi-même. 

J'en  étais  à  ces  irrésolutions  terribles  ,  lorsque  je  reçus 
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une  lettre  d'une  écriture  inconnue;  c'est  la  seule  lettre  d'a- 
mour que  j'aie  conservée  parmi  les  mille  protestations 
édites  de  Larrieux  et  les  mille  déclarations  parfumées  de 
cent  autres;  c'est  qu'en  effet  c'est  la  seule  lettre  d'amour 
que  j'aie  reçue.  » 

La  marquise  s'interrompit,  se  leva,  alla  ouvrir  d'une 
main  assurée  un  coffre  de  marqueterie  ,  et  en  tira  une  let- 
tre bien  froissée,  bien  amincie  ,  que  je  lus  avec  peine. 

«  Madame, 

r>  Je  suis  moralement  sûr  que  cette  lettre  ne  vous  inspirera 
que  du  mépris;  vous  ne  la  trouverez  même  pas  digne  de 
votre  colère  ;  mais  qu'importe  à  l'homme  qui  tombe  dans 
un  abîme  une  pierre  de  plus  ou  de  moins  dans  le  fond  ? 
Vous  me  considérerez  comme  un  fou,  et  vous  ne  vous 
tromperez  pas.  Eh  bien!  vous  me  plaindrez  peut-être  en 
secret,  car  vous  ne  pourrez  pas  douter  de  ma  sincérité. 
Quelque  humble  que  la  piété  vous  ait  faite  ,  vous  compren- 
drez peut-être  l'étendue  de  mon  désespoir;  vous  devez  sa- 
voir déjà  ,  madame ,  ce  que  vos  jeux  peuvent  faire  de  mal 
et  de  bien. 

«  Eh  bien  !  dis-je  ,  si  j'obtiens  de  vous  une  seule  pensée 
de  compassion ,  si  ce  soir  à  l'heure  avidement  appelée  où 
chaque  jour  je  recommence  à  vivre ,  j'aperçois  sur  vos  traits 
une  légère  expression  de  pitié  ,  je  partirai  moins  malheu- 
reux ;  j'emporterai  de  France  im  souvenir  qui  me  donnera 
peut-être  la  force  de  vivre  ailleurs  et  d'y  poursuivre  mon 
ingrate  et  pénible  carrière. 

»  Mais  vous  devez  le  savoir  déjà  ,  madame  ,  il  est  impos- 
sible que  mon  trouble,  mon  emportement,  mes  cris  de 
colère  et  de  désespoir  ne  m'aient  trahi  vingt  fois  sur  la 
scène.  Vous  n'avez  pas  pu  allumer  tous  ces  Jeux  sans  avoir 
un  peu  la  conscience  de  ce  que  vous  faisiez.  Ah!  vous  avez 
peut-être  joué  comme  le  tigre  avec  sa  proie;  vous  vous  êtes 
fait  un  amusement  peut-être  de  mes  tourmens  et  de  mes 
folies. 

»  Oh!  non  :  c'est  trop  de  présomption.  Non  ,  madame, 
je  ne  le  crois  pas;  vous  n'y  avez  jimaîs  songé.  Vous  êtes 
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sensible  aux  vers  du  grand  Corneille  ;  vous  vous  idcntiGet 
avec  les  nobles  passions  de  la  tragédie,  voilà  tout.  Et  moi 
insensé,  j'ai  osé  croire  que  ma  voix  seule  éveillait  quelque- 
fois vos  sympathies  ;  que  mon  cœur  avait  un  écho  dans  le 
vôtre,  qu'ily avait  entre  vous  et  moi  quelque  chose  de  plus 
qu'entre  moi  et  le  parterre.  Oh  î  c'était  une  insigne  mais 
bien  douce  folie!  Laissez-la-moi  ,  madame  :  que  vous  im- 
porte ?  Craindriez-vous  que  j'allasse  m'en  vanter  ?  De  quel 
droit  pourrais-je  le  faire ,  et  quel  titre  aurais-je  pour  être 
cru  sur  ma  parole?  Je  ne  ferais  que  me  livrer  à  la  risée  des 
gens  sensés.  Laissez-la-moi ,  vous  dis-je  ,  celte  conviction 
que  j'accueille  en  tremblant  et  qui  m'a  donné  plus  de  bon- 
heur à  elle  seule  que  la  sévérité  du  public  envers  moi  ne 
m'a  donné  de  chagrins.  Laissez-moi  vous  bénir,  vous  re- 
mercier à  genoux  de  cette  sensibilité  que  j'ai  découverte 
dans  votre  ame  et  que  nulle  autre  ame  ne  ma  accordée  , 
de  ces  larmes  que  je  vous  ai  vue  verser  sur  mes  malheurs  de 
théâtre  ,  et  qui  ont  souvent  porté  mes  inspirations  jusqu'au 
délire  ;  de  ces  regards  timides  qui,  je  l'ai  cru  du  moins, 
cherchaient  à  me  consoler  des  froideurs  de  mon  auditoire. 

»  Oh  !  pourquoi  êtes-vous  née  dans  l'éclat  et  dans  le 
faste  ?  Pourquoi  ne  suis-je  qu'un  pauvre  artiste  sans  gloire 
et  sans  nom  ?  Que  n'ai-je  la  faveur  du  public  et  la  richesse 
d'un  financier  à  troquer  contre  un  nom  ,  contre  un  de  ces 
titres  que  jusqu'ici  j'ai  dédaignés  ,  et  qui  me  permettraient 
peut-être  d'aspirer  à  vous  ?  Autrefois  je  préférais  l'aristo- 
cratie du  talent  à  toute  autre  ;  je  me  demandais  à  quoi  bon 
être  chevalier  ou  marquis  ,  si  ce  n'est  pour  être  sot ,  fat  et 
impertinent  j  je  haïssais  l'orgueil  des  grands,  et  je  me 
croyais  assez  vengé  de  leurs  dédains  si  je  m'élevais  au-des- 
sus d'eux  par  mon  génie. 

»  Chimères  et  déceptions  !  mes  forces  ont  trahi  mon  am- 
bition insensée.  Je  suis  resté  obscur  ;  j'ai  fait  pis,  j'ai  prise 
le  succès  et  je  l'ai  laissé  échapper.  Je  croyais  me  sentir 
grand  ,  et  on  m'a  jeté  dans  la  poussière;  je  m'imaginais 
toucher  au  sublime  ,  on  m'a  condamné  au  ridicule.  La  des- 
tinée m'a  pris  avec  mes  rêves  démesurés  et  mon  ame  auda- 
cieu^ie  ,  et  elle  m'a  brisé  comme  un  roseau  !  je  suis  un 
homme  bien  malheureux  1 


LITTÉRATURE.  93 

t>  Mais  la  plus  grande  de  mes  folies  ,  c'est  d'avoir  jelé 
mes  regards  au-delà  de  cette  rampe  de  quinquets  qui  trace 
une  ligne  invincible  entre  moi  et  le  reste  de  la  société;  c'est 
pour  moi  le  cercle  de  Popilius  ;  j'ai  voulu  le  franchir!  J'ai 
osé  avoir  des  yeux  ,  moi  comédien ,  et  les  arrêter  sur  une 
belle  femme!  sur  une  femme  si  jeune ,  si  noble,  si  géné- 
reuse :  si  aimante  et  placée  si  haut  !  Car  vous  êtes  tout  cela, 
madame  ,  je  le  sais.  Le  monde  vous  accuse  de  froideur  et 
de  dévotion  outrée,  moi  seul,  je  vous  juge  et  je  vous  con- 
nais. Un  seul  de  vos  sourires  ,  une  seule  de  vos  larmes  ,  ont 
suffi  pour  démentir  les  fables  stupides  qu'un  chevalier  de 
Brétillac  ma  débitées  contre  vous. 

n  Mais  quelle  destinée  est  donc  aussi  la  vôtre  ?  Quelle 
étrange  fatalité  pèse  donc  sur  vous  comme  sur  moi  ,  pour 
qu'au  sein  d'un  monde  si  brillant  et  qui  se  dit  si  éclairé 
vous  n'ayez  trouvé  ,  pour  vous  rendre  justice,  que  le  cœur 
d'un  pauvre  comédien  ?  Eh  bien  !  rieu  ne  m'ôtera  cette 
pensée  triste  et  consolante  ,  c'est  que  ,  si  nous  étions  nés 
sur  le  même  échelon  de  la  société,  vousn'auriezpas  pu  m"é- 
chapper  ,  quels  qu'eussent  été  mes  rivaux  ,  quelle  que  soit 
ma  médiocrité.  Il  aurait  fallu  vous  rendre  à  une  vérité,  c'est 
qu'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  plus  grand  que  leurs  for- 
tunes et  leurs  titres,  la  puissance  de  vous  aimer. 

Lélio.  » 

Cette  lettre ,  continua  la  marquise  ,  étrange  pour  le  temps 
où  elle  fut  écrite ,  me  sembla  ,  malgré  quelques  souvenirs 
de  déclamation  racinienne  qui  percent  dans  le  commence- 
ment, tellement  forte  et  vraie  ,  j'y  trouvai  un  sentiment  de 
passion  si  neuf  et  si  hardi ,  que  j'en  fus  bouleversée.  Le 
reste  de  fierté  qui  combattait  en  moi  s'évanouit.  J'eusse 
donné  tous  mes  jours  pour  une  heure  d'un  pareil  amour. 

Je  ne  vous  raconterai  pas  mes  irrésolutions  ,  mes  fantai- 
sies, mes  terreurs  ;  moi-même  je  ne  pourrais  en  retrouver 
le  fil  et  la  liaison.  Je  répondis  quelques  mots  que  voici,  au- 
tant que  je  me  les  rappelé  : 

w  Je  ne  vous  accuse  pas  ,  Lélio  ,  j'accuse  la  destinée.  Je 
ne  vous  plains  pas  seul,  je  me  plains  aussi.  Pour  aucune 
raison  d'orgueil  de  prudence  ou  de  pruderie,  je  ne  voudrais 
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VOUS  retirer  la  consolation  de  vous  croire  distingué  de  moi. 
Gardez-la  ,  parce  que  c'est  la  seule  que  jaie  à  ^ous  offrir. 
Je  ne  puis  jamais  consentir  à  vous  voir.  » 

Le  lendemain  je  reçus  un  billet  que  je  lus  à  la  hâte  ,  et 
que  j'eus  à  peine  le  temps  de  jeter  au  feu  pour  le  dérober 
à  Larrieux  ,qui  me  surprit  occupée  à  le  lire.  II  était  à  peu 
près  conçu  en  ces  termes  : 

«  Madame,  il  faut  que  je  vous  parle  ou  que  je  meure. 
Une  fois,  une  seule  fois,  une  heure  seulement ,  si  vous  vou- 
lez. Que  craignez-vous  donc  d'une  entrevue  ,  puisque  vous 
vous  fiez  à  mon  honneur  et  à  ma  discrétion?  Madame,  je 
sais  qui  vous  êtes  ;  je  connais  l'austérité  de  vos  mœurs  ,  je 
connais  votre  piété,  je  connais  même  vos  sentimens  pour 
le  vicomte  de  Larrieux.  Je  n'ai  pas  la  sottise  d'espérer  de 
vous  autre  chose  qu'une  parole  de  pitié;  mais  il  faut  qu'elle 
tombe  de  vos  lèvres  sur  moi.  11  faut  que  mon  cœur  la  re- 
cueille et  l'emporte;  ou  il  faut  que  mon  cœur  se  brise. 

LÉLIO.  » 

Je  dirai  pour  ma  gloire,  car  toute  noble  et  courageuse 
confiance  est  glorieuse  dans  le  danger  ,  que  je  n'eus  pas  un 
instant  la  crainte  d'être  raillée  par  un  impudent  libertm. 
Je  crus  religieusement  à  l'humble  sincérité  de  Lélio.  D'ail- 
leurs ,  j'étais  payée  pour  avoir  confiance  en  ma  force  ;  je 
résolus  de  le  voir.  J'avais  complètement  oublié  sa  figure 
flétrie  ,  son  mauvais  ton  ,  son  air  commun  ;  je  ne  connaissais 
plus  de  lui  que  le  prestige  de  son  génie ,  son  style  et  son 
amour.  Je  lui  répondis  : 

«  Je  vous  verrai;  trouvez  un  lieu  sûr;  mais  n'espérez  de 
moi  que  ce  que  vous  me  demandez.  J'ai  foi  en  vous  comme 
en  Dieu.  Si  vous  cherchiez  à  en  abuser,  vous  seriez  un  mi- 
sérable, et  je  ne  vous  craindrais  pas.  n 

RÉpo>sE.  —  «  Votre  confiance  vous  sauverait  du  dernier 
des  scélérats.  Vous  verrez,  madame,  que  Lélio  n'en  est 
pas  indigne.  Le  duc  de***  a  eu  la  bonté  de  me  proposer 
souvent  sa  maison  de  la  rue  de  Valois  ;  qu'en  aurais-jefait  ? 
11  y  a  trois  ans  qu'il  n'existe  plus  pour  moi  qu'une  femme 
sous  le  ciel.  Daignez  être  au  rendez-vous  au  sortir  de  la 
comédie.  » 
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Suwaient  les  indications  de  lieux. 

Je  reçus  ce  billet  à  quatre  heures.  Toute  cette  négocia- 
tion s'était  passée  dans  Tespace  d'un  jour.  J'avais  employé 
cette  journée  à  parcourir  mes  appartemens  comme  une 
personne  privée  de  raison;  j'avais  la  fièvre;  je  croyais  faire 
un  songe.  Cette  rapidité  d'évènemens  et  de  décisions,  con- 
traires à  cinq  ans  de  résolutions,  m'emportait  comme  un 
rêve,  et  quand  j'eus  pris  le  dernier  parti ,  quand  je  vis  que 
je  m'étais  engagée  et  quïl  n'était  plus  temps  de  reculer,  je 
tombai  accablée  sur  mon  ottomane,  ne  respirant  plus  et 
voyant  ma  chambre  tourner  en  rond  sous  mes  pieds. 

Je  fus  sérieusement  incommodée;  il  fallut  envoyer  cher- 
cher un  chirurgien  qui  me  saigna.  Je  défendis  à  mes  gens 
de  dire  un  mot  à  qui  que  ce  fut  de  mon  indisposition  ;  je 
craignais  les  importunités  des  donneurs  de  conseils,  et  je 
ne  voulais  pas  qu'on  m"erapêchàt  de  sortir  le  soir.  En  at- 
tendant Iheure.  je  me  jetai  sur  mon  lit  et  je  défendis  ma 
porte,  même  à  M.  de  Larrieux. 

La  saignée  m'avait  physiquement  soulagée  en  m'affaiblis- 
sant.  Je  tombai  dans  un  grand  accablement  d'esprit;  toutes 
mes  illusions  s'envolèrent  avec  l'excitation  de  la  fièvre.  Je 
retrouvai  la  raison  et  la  mémoire  :  je  me  rappelai  la  terri- 
ble déception  du  café,  la  misérable  allure  de  Lélio  ;  je 
m'apprêtai  à  rougir  de  ma  folie ,  à  tomber  du  faite  de  mes 
chimères  dans  une  plate  et  ignoble  réalité.  Je  ne  pouvais 
plus  comprendre  comment  je  m'étais  décidée  à  troquer  cette 
tendresse  héroïque  et  romanesque  contre  le  dégoût  qui  m'at- 
tendait et  la  honte  qui  empoisonnerait  tous  mes  souvenirs. 
3 'eus  alors  un  mortel  regret  de  ce  que  j'avais  fait;  je  pleurai 
mes  enchantemens ,  ma  vie  d'amour ,  et  l'avenir  de  satisfac- 
tion pure  et  intime  que  j'allais  renverser.  Je  pleurai  surtout 
Lélio,  qu'en  le  voyant  j'allais  pei'dre  à  jamais,  que  j'avais 
eu  tant  de  bonheur  à  aimer  pendant  cinq  ans ,  et  que  je  ne 
pourrais  plus  aimer  dans  quelques  heures. 

Dans  mon  chagrin  je  me  tordis  les  bras  avec  force;  ma 
saignée  se  rouvrit,  le  sang  coula  avec  abondance;  je  n'eus 
que  le  temps  de  sonner  ma  femme  de  chambre  qui  me  trouva 
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évanouie  dans  mon  lit.  Un  profond  et  lourd  sommeil ,  con- 
tre lequel  je  luttai  vainement,  s'empara  de  moi.  Je  ne  rêvai 
point,  je  ne  souffris  point,  je  fus  comme  morte  pendant 
quelques  heures.  Quand  j'ouvris  les  yeux ,  ma  chambre  était 
sombre ,  mon  hôtel  silencieux ,  ma  suivante  dormait  sur  une 
chaise  au  pied  de  mon  lit.  Je  restai  quelque  temps  dans  un 
état  d'engourdissement  et  de  faiblesse  qui  ne  me  permettait 
pas  un  souvenir,  pjs  une  pensée.  Tout  d'un  coup  la  mé- 
moire me  revient;  je  me  demande  si  l'heure  et  le  jour  du 
rendez-vous  sont  passés,  si  j'ai  dormi  une  heure  ou  un  siè- 
cle ,  s'il  fait  jour  ou  nuit,  si  mon  manque  de  parole  n'a  pas 
tué  Lélio,  s'il  est  temps  encore  !  J'essaie  de  me  lever,  mes 
forces  s'y  refusent,  je  lutte  quelques  instans  comme  dans 
le  cauchemar.  Enfin  je  rassemble  toute  ma  volonté ,  je  l'ap- 
pelle au  secours  de  mes  membres  accablés.  Je  m'élance  sur 
le  parquet;  j'entr'ouvre  les  rideaux;  je  vois  briller  la  lune 
sur  les  arbres  de  mon  jardin;  je  cours  à  la  pendule,  elle 
marque  dix  heures.  Je  saute  sur  ma  femme  de  chambre, 
je  la  secoue,  je  l'éveille  en  sursaut  :  —  Quinette  ,  quel  jour 
sommes-nous  ?  Elle  quitte  sa  chaise  en  criant  et  veut  fuir  , 
car  elle  me  croit  dans  le  délire;  je  la  retiens,  je  la  rassure  ; 
j'apprends  que  j'ai  dormi  trois  heures  seulement.  Je  remer- 
cie Dieu.  Je  demande  un  fiacre;  Quinette  me  regarde  avec 
stupeur.  Enfin  elle  se  convainc  que  j'ai  toute  ma  tète  ;  elle 
transmet  mon  ordre  et  s'apprête  à  m'habiller. 

Je  me  fis  donner  le  j)lus  simple  et  le  plus  chaste  de  mes 
habits  ;  je  ne  plaçai  dans  mes  cheveux  aucun  ornement;  je 
refusai  de  mettre  du  rouge.  Je  voulais  avant  tout  inspirer 
à  Lélio  l'estime  et  le  respect  qui  m'étaient  plus  précieux  que 
son  amour.  Cependant  j'eus  un  sentiment  de  plaisir  lorsque 
Quinette  ,  étonnée  de  tout  ce  qui  me  passait  par  l'esprit, 
me  dit,  en  me  regardant  de  la  tête  aux  pieds  :  «En  vérité  , 
madame ,  je  ne  sais  comment  vous  faites  ;  vous  n'avez  qu'une 
simple  robe  blanche  sans  queue  et  sans  panier;  vous  êtes 
malade  et  pâle  comme  la  mort  ;  vous  n'avez  pas  seulement 
voulu  mettre  une  mouche  ;  eh  bien  !  je  veux  mourir  si  je 
vous  ai  jamais  vue  aussi  belle  que  ce  soir.  Je  plains  les  hom^» 
mes  qui  vous  regarderont  ! 

—  Tu  me  crois  donc  bien  sage  ,  ma  pauvre  Quinette  ? 
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—  Hélas  !  madame  la  marquise,  je  demande  tous  les  jours 
au  ciel  de  le  devenir  comme  vous ,  mais  jusqu'ici 

—  Allons,  ingénue,  donne-moi  mon  mantelet  et  mou 
manchon.  » 

A  minuit  j'étais  à  la  maison  de  la  rue  de  Valois.  J'étais 
soigneusement  voilée.  Une  espèce  de  valet  de  chambre 
Tint  me  recevoir  ;  c'était  le  seul  hôte  visible  de  cette  mys- 
térieuse demeure.  Il  me  conduisit  à  travers  les  détours 
d'un  sombre  jardin  jusqu'à  un  pavillon  enseveli  dansTom- 
bre  et  le  silence.  Après  avoir  déposé  dans  le  vestibule  sa 
lanterne  de  soie  verte  ,  il  m'ouvrit  la  porte  d'un  apparte- 
ment obscur  et  profond,  me  montra  d'un  geste  respectueux 
et  d'un  air  impassible  le  rayon  de  lumière  qui  arrivait  du 
fond  de  l'enfilade,  et  me  dit  à  voix  basse,  comme  s'il  eût 
craint  d'éveiller  les  échos  endormis  :  «  Madame  est  seule  , 
personne  encore  n'est  arrivé.  Madame  trouvera  dans  le  salon 
d'été  une  sonnette  à  laquelle  je  répondrai  si  elle  a  besoin 
de  quelque  chose.  «  Et  il  disparut  comme  par  enchante- 
ment, en  refermant  la  porte  sur  moi. 

Il  me  prit  une  peur  horrible  ;  je  craignis  d'être  tombée 
dans  un  guet-apens.  Il  parut  aussitôt;  son  air  solennelle- 
ment bête  me  rassura.  Je  lui  demandai  quelle  heure  il 
était;  je  le  savais  fort  bien  :  j'avais  fait  sonner  plus  de  dix 
fois  ma  montre  dans  la  voiture.  «  11  est  minuit,  «  répondit- 
il  sans  lever  les  yeux  sur  moi.  Je  vis  que  c'était  un  homme 
parfaitement  pénétré  des  devoirs  de  sa  charge.  Je  me  déci- 
dai à  pénétrer  jusqu'au  salon  d'été  ,  et  je  me  convainquis 
de  l'injustice  de  mes  craintes ,  en  voyant  toutes  les  portes 
qui  donnaient  sur  le  jardin  fermées  seulement  par  des  por- 
tières de  soie  peinte  à  l'orientale.  Rien  n'était  délicieux 
comme  ce  boudoir,  qui  n'était,  à  vrai  dire ,  qu'un  salon 
de  musique,  le  plus  honnête  du  monde.  Les  murs  étaient 
de  stuc  blanc  comme  la  neige  ,  les  cadres  des  glaces  en  ar- 
gent mat;  des  instruinens  de  musique,  d'une  richesse  ex- 
traordinaire, étaient  éparssur  des  meubles  de  velours  blanc 
à  glands  de  perles.  Toute  la  lumière  arrivait  du  haut,  mais 
cachée  par  des  feuilles  d'albâtre,  qui  formaient  comme  un 
-plafond  à  la  rotonde.  On  aurait  pu  prendre  cette  clarté 
mate  et  douce  pour  celle  de  la  lune.  J'examinai  avec  curie- 
9  9 
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site  ,  avec  intérêt ,  cette  retraite  ,  à  laquelle  mes  souvenirs 
ne  pouvaient  rien  comparer.  C'était ,  et  ce  fut  la  seule  fois 
de  ma  vie  que  je  mis  le  pied  dans  une  petite  maison;  mais 
soit  que  cène  fût  pas  la  pièce  destinée  à  servir  de  temple 
aux  galans  mystères  qui  s'y  célébraient,  soit  que  Lélio  en 
eût  fait  disparaître  tout  objet  qui  eût  pu  blesser  ma  vue 
et  me  faire  souffrir  de  ma  situation,  ce  lieu  ne  justifiait 
aucune  des  répugnances  que  j'avais  senties  en  y  entrant. 
Une  seule  statue  de  marbre  blanc  en  décorait  le  milieu  ; 
elle  était  antique,  et  représentait  Isis  voilée  ,  avec  un  doigt 
sur  ses  lèvres.  Les  glaces  qui  nous  reflétaient ,  elle  et  moi, 
pâles  et  vêtues  de  blanc  ,  et  chastement  drapées  toutes 
deux,  me  faisaient  illusion  au  point  qu'il  me  fallait  remuer 
pour  distinguer  sa  forme  de  la  mienne. 

Tout  d'un  coup  ce  silence  morne  ,  effrayant  et  délicieux 
à  la  fois,  fut  interrompu  :  la  porte  du  fond  s'ouvrit  et  se  re- 
ferma ;  des  pas  légers  fii'ent  doucement  craquer  les  par- 
quets. Je  tombai  sur  un  fauteuil  ,  plus  morte  que  vive  : 
j'allais  voir  Lélio  de  près  ,  hors  du  théâtre.  Je  fermai  les 
yenx,  et  je  lui  dis  intérieurement  adieu  avant  de  les  rouvrir. 

Mais  qu'elle  fut  ma  surprise  !  Lélio  était  beau  comme  les 
anges  ;  il  n'avait  pas  pris  le  temps  d'oter  son  costume  de 
théâtre  :  c'était  le  plus  élégant  que  je  lui  eusse  vu.  Sa  taille, 
mince  et  souple  ,  était  serrée  dans  un  pourpoint  espagnol 
de  satin  blanc.  Ses  nœuds  d'épaule  et  de  jarretières  étaient 
en  ruban  rouge  cerise  }  un  court  manteau  ,  de  même  couleur, 
était  jeté  sur  son  épaule.  Il  avait  une  énorme  fraise  de  point 
d'Angleterre ,  les  cheveux  courts  et  sans  poudre  ;  une  toque, 
ombragée  de  plumes  blanches,  se  balançait  sur  son  front,  où 
brillait  une  rosace  de  diamans.  C'est  dans  ce  costume  qu'il 
venait  de  jouer  le  rôle  de  don  Juan  du  Festin  de  Pierre. 
Jamais  je  ne  l'avais  vu  aussi  beau  ,  aussi  jeune,  aussi  poéti- 
que ,  que  dans  ce  moment.  Vélasquez  se  fût  prosterné  de- 
vant un  tel  modèle. 

Il  se  mit  à  mes  genoux.  Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
tendre  la  main.  Il  avait  l'air  si  craintif  et  si  soumis!  Un 
homme  épris  au  point  d'être  timide  devant  une  femme  , 
c'était  si  rare  dans  ce  temps-là  !  et  un  homme  de  trente- 
cinq  ans  ,  un  comédien  ! 
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N'importe  :  il  me  sembla  ,  il  me  semble  encore  qu'il  était 
dans  toute  la  fraîcheur  de  Tadolescence.  Sous  ces  blancs  ha- 
bits ,il  ressemblait  à  un  jeune  page  ;  son  front  avait  toute 
lapureté  ,son  cœur  agité  toute  Tardeur  d'un  premieramour. 
Il  prit  mes  mains,  et  les  couvrit  de  baisers  dévoraus.  Alors 
je  devins  folle  ;  j'attirai  sa  tête  sur  mes  genoux  ;  je  caressai 
son  front  brûlant  ,  ses  cheveux  rudes  et  noirs  ,  son  cou 
brun  ,  qui  se  perdait  dans  la  molle  blancheur  de  sa  colle- 
rette ;  etLéiio  ne  s'enhardit  point.  Tous  ses  transports  se  con- 
centrèrent dans  son  cœur  ;  il  se  mit  à  pleurer  comme  une 
femme.  Je  fus  inondée  de  ses  sanglots. 

Oh  !  je  vous  avoue  que  j'y  mêlai  les  miens  avec  délices. 
Je  le  forçai  de  relever  sa  tête  et  de  me  regarder.  Qu'il  était 
baeu  ,  grand  Dieu  !  Que  ses  yeux  avaient  d'éclat  et  de  ten- 
dresse !  Que  son  ame  vraie  et  chaleureuse  prêtait  de  char- 
mes aux  défauts  mêmes  de  sa  figure  et  aux  outrages  du  temps 
et  des  fatigues!  Oh!  la  puissance  de  l'ame  !  qui  n'a  pas 
compris  ses  miracles  n'a  jamais  aimé  !  En  voyant  des  rides 
prématurées  à  son  beau  front ,  de  la  langueur  à  son  sourire, 
de  la  pâleur  à  ses  lèvres  ,  j'étais  attendrie;  j'avais  besoin  de 
pleurer  sur  les  chagrins ,  les  dégoûts  et  les  travaux  de  sa  vie. 
Je  m'identifiais  à  toutes  ses  peines  ,  même  à  celles  de  son 
long  amour  sans  espoir  pour  moi  ,  et  je  n'avais  plus  qu'une 
volonté,  celle  de  réparer  le  mal  qu'il  avait soulFert. 

Mon  cher  Lélio  ,  mon  grand  Rodrigue  ,  mon  beau  don 
Juan  !  lui  disais-je  dans  mon  égarement.  Ses  regards  me 
brûlaient.  Il  me  parla  ,  il  me  raconta  toutes  les  phases , 
tous  les  progrès  de  son  amour  ;  il  me  dit  comment ,  d'un 
histrion  aux  mœurs  relâchées  ,  j'avais  fait  de  lui  un  homme 
ardent  et  vivace  ,  comment  je  l'avais  élevé  à  ses  propres 
yeux,  comment  je  lui  avais  rendu  le  courage  et  les  illusions 
de  la  jeunesse  ;  il  me  dit  son  respect ,  sa  vénération  pour 
moi ,  son  mépris  pour  les  sottes  forfanteries  de  l'amour  à 
la  mode  ;  il  me  dit  qu'il  donnerait  tous  les  jours  qui  lui  res- 
taient à  vivie  pour  une  heure  passée  dans  mes  bras  ,  mais 
qu'il  sacrifierait  celte  heure-là  et  tous  les  jours  à  la  crainte 
de  m'olTenser.  Jamais  éloquence  plus  pénétrante  n'entraina 
le  cœur  d'une  pauvre  femme  ;  jamais  le  tendre  Racine  ne 
fit  parler  l'amour  avec  cette  conviction,  cette  poésie  et  cette 
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force.  Tout  ce  que  la  passion  peut  inspirer  de  délicat  et  de 
grave  ,  de  suave  et  d'impétueux  ,  ses  paroles  ,  sa  voix,  ses 
yeux  ,  ses  caresses  et  sa  soumission  ,  me  l'apprirent.  Hélas! 
s'abusait-il  lui-même  ?  Jouait-il  la  comédie  ? 

—  Je  ne  le  crois  certainement  pas!  m'écriai-je  en  regar- 
dant la  marquise.  Elle  semblait  rajeunir  en  parlant,  et  dé- 
pouiller ses  cent  ans  ,  comme  la  fée  Urgèle.  Je  ne  sais  qui 
a  dit  que  le  cœur  d'une  femme  n'avait  point  de  rides. 

— Ecoutez  la  6n  ,  me  dit-elle.  Brûlée,  égarée  ,  peidue 
par  tout  ce  qu'il  me  disait ,  je  jetai  mes  deux  bras  autour 
de  lui  ,  je  frissonnai  en  touchant  le  satin  de  son  habit ,  en 
respirant  le  parfum  de  ses  cheveux.  Ma  tête  s'égara.  Tout 
ce  que  j'ignorais  ,  tout  ce  que  je  croyais  être  incapable  de 
ressentir ,  se  révéla  à  moi  ;  mais  ce  fut  trop  violent  j  je 
m'évanouis. 

11  me  rappela  à  moi-même  par  de  prompts  secours.  Je  le 
trouvai  à  mes  pieds  ,  plus  timide,  plus  ému  que  jamais. 
«  Ayez  pitié  de  moi, me  dit-il;  tuez-moi,  chassez-moi...  » 
Il  était  plus  pâle  et  plus  mourant  que  moi. 

Mais  toutes  ces  révolutions  nerveuses  que  j'avais  éprou- 
vées dans  le  cours  d'une  si  orageuse  journée  me  faisaient 
rapidement  passer  d'une  disposition  à  une  autre.  Ce  rapide 
éclair  d'une  nouvelle  existence  avait  pâli  •,  mon  sang  était 
redevenu  calme;  les  délicatesses  du  véritable  amour  repri- 
rent le  dessus. 

Écoutez,  Lélio  ,  lui  dis-)e;  ce  n'est  point  le  mépris  qui 
m'arrache  à  vos  transports.  11  se  peut  faire  que  j'aie  toutes 
les  susceptibilités  qu'on  nous  inculque  dès  l'enfance  ,  et  qui 
deviennent  pour  nous  comme  une  seconde  nature;  mais 
ce  n'est  pas  ici  que  je  pouri-ais  m'en  souvenir  ,  puisque  ma 
nature  elle-même  vient  d'être  transformée  en  une  autre 
qui  m'était  inconnue  :  mais  ,  si  vous  m'aimez,  aidez-moi  à 
vous  résister.  Laissez-moi  emporter  dici  la  satisfaction  dé- 
licieuse de  ne  vous  avoir  aimé  qu'avec  le  cœur.  Peut-être, 
si  je  n'avais  jamais  appartenu  à  personne,  me  donnerais -je 
à  vous  avec  joie  ;  mais  sachez  que  Larrieux  m'a  profanée  ; 
sachez  qu'entraînée  par  l'horrible  nécessité  de  marcher  avec 
mon  siècle,  j'ai  subi  les  caresses  d'un  homme  que  je  n'ai 
jamais  aimé;  sachez  que  le  dégoût  que  j'en  ai  ressenti  a 
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éteint  chez  moi  Timagination  au  point  que  je  vous  haïrais 
peut-être  à  présent  si  tous  m'aviez  fait  succomber  tout-à- 
rheure.  Ah!  ne  faisons  point  ce  terrible  essai!  restez  pur 
dans  mon  cœur  et  dans  ma  mémoire.  Séparons-nous  pour 
jamais,  et  emportons  d'ici  tout  un  avenir  de  pensées  riantes 
et  de  souvenirs  adorés.  Je  jure  ,  Lélio  ,  que  je  vous  aimerai 
jusqu'à  la  mort.  Je  sens  que  les  glaces  de  l'âge  n'éteindront 
pas  cette  flamme  ardente.  Je  jure  aussi  de  n'être  jamais  à 
un  autre  homme  après  vous  avoir  résisté.  Ce  ne  me  sera  pas 
bien  diflicile  ,  et  vous  pouvez  me  croire. 

Lélio  se  prosterna  devant  moi  ;  il  ne  m'implora  point , 
il  ne  me  fit  point  de  reproches  ;  il  me  dit  qu'il  n'avait  pas 
espéré  tout  le  bonheur  que  je  lui  avais  donné  ,  et  qu'il  n'a- 
vait pas  le  droit  d'en  exiger  davantage.  Cependant  sou 
abattement  et  l'émotion  de  sa  voix  m'effrayèrent  en  rece- 
vant ses  adieux.  Je  lui  demandai  s'il  ne  penserait  pas  à  moi 
avec  bonheur,  si  le  bonheur  de  cette  nuit  ne  répandrait  pas 
son  charme  sur  tous  ses  jours ,  si  ses  peines  passées  et  fu- 
tures n'en  seraient  pas  adoucies  chaque  fois  qu'il  l'invoque- 
rait. Il  se  ranima  pour  jurer  et  promettre  tout  ce  que  je 
voulus.  Il  tomba  de  nouveau  à  mes  pieds ,  et  baisa  ma  robg 
avec  emportement.  Je  sentis  que  je  chancelais  j  je  lui  fis 
un  signe  ,  et  il  s'éloigna.  La  voiture  que  j'avais  fait  deman- 
der arriva.  L'intendant  automate  de  ce  séjour  clandestin 
frappa  trois  coups  en  dehors  pour  m'avertir.  Lélio  se  jetait 
devant  la  porte  avec  désespoir,  il  avait  l'air  d'un  spectre. 
J'allai  donner  mes  lèvres  à  ses  baisers,  puis  je  le  repoussai 
doucement ,  et  il  céda.  Alors  je  franchis  la  porte ,  et  comme 
il  voulait  me  suivre  ,  je  lui  montrai  une  chaise  au  milieu  du 
salon  ,  au-dessous  de  la  statue  d'Isis.  Il  s'y  assit.  L'U  sourire 
passionné  erra  sur  ses  lèvres,  ses  yeux  firent  jaillir  un  der- 
nier éclair  de  reconnaissance  et  d'amour.  Il  était  encore 
beau,  encore  jeune,  encore  grand  d'Espagne.  Au  bout  de 
quelques  pas,  et  au  moment  de  le  perdre  pour  jamais  de 
vue,  je  me  retournai  et  jetai  sur  lui  un  dernier  regard.  Il 
était  redevenu  vieux,  décomposé,  eflVayant.  Son  corps 
semblait  paralysé.  Sa  lèvre  contractée  essayait  un  sourire 
égaré.  Son  œil  était  vitreux  et  lerue:  ce  n'était  plus  que 
Lélio,  l'ombre  d'un  amant  et  d'un  prince,  « 

9  9. 
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La  marquise  fit  une  pause,  puis  ,  avec  un  sourire  sombre 
et  en  se  décomposant  elle-même  comme  une  ruine  qui 
s'écroule,  elle  reprit:  «  Depuis  ce  moment  je  n'ai  pas 
entendu  parler  de  lui.  » 

La  marquise  fit  une  nouvelle  pause  plus  longue  que  la 
première;  puis ,  avec  cette  terrible  force  d'ame  que  donnent 
l'effet  des  longues  années  ,  l'amour  obstiné  de  la  vie ,  ou  l'es- 
poir prochain  de  la  mort,  elle  redevint  gaie  et  me  dit  en 
souriant  :  «  Eh  bien  !  croirez-vous  désormais  à  la  vertu  du 
dix-huitième  siècle? 

— '  Madame ,  lui  répondis-je ,  je  n'ai  point  envie  d'en  dou- 
ter; cependant,  si  j'étais  moins  attendri,  je  vous  dirais 
peut-être  que  vous  fûtes  très-bien  avisée  de  vous  faire  sai- 
gner ce  jour-là. 

—  Misérables  hommes  !  dit  la  marquise ,  vous  ne  compre- 
nez rien  à  l'histoire  du  cœur  ! 

Georges  Sakd. 


VOYAGES 


L'ADULTÈRE  CHEZ  LES   BATTAS. 


a  m.  ^.  bc  fiaîsac, 


ArXEUR  DU  VOYAGE  A  JAVA  (l)  ,  DES  COyTES  PHILOSOPHIQUES 
ET  DROLATIQUES  ,  DES  SCÈSES  DE  LA  VIE  PRIVEE  ,  DE  LA  PEAU 
DE  CHAGRI>'  ,  ETC. 

Monsieur , 


Dans  ce  siècle,  où  chacun  prétend  à  Thonneur  d'inventer 
quelque  chose,  au  risque  d'avoir  rajeuni  une  vieillerie  pour 
tout  résultat,  vous  avez  eu  le  bon  esprit  de  vous  approprier, 
à  votre  tour,  par  la  forme  et  le  style ,  l'idée  bien  ancienne 
des  «  voyages  imaginaires,  ^  qui  composent  je  ne  sais  com- 
bien de  volumes  dans  la  Bibliothèque  Bleue,  Mon  suffrage 
n  est  peut-être  pas  à  dédaigner  pour  vous  ;  car  c'est  celui 
d'un  voyageur  réel ,  qui  a  vu  de  ses  yeux  le  pays  dont  vous 
nous  avez  tracé  un  si  joli  tableau  de  fantaisie.  Permettez- 
moi  de  vous  exprimer  un  seul  regret.  Je  sais  bien  que, 
quelque  vive  que  soit  la  mémoire,  nos  souvenirs  ne  se  pré- 
sentent plus  à  nous  dans  la  perspective  du  passé  que  comme 

(i)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  de  novembre. 
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l'image  fantastique  des  songes.  Je  sais  encore  qu'on  a  dit, 
non  sans  quelque  raison,  que  la  plupart  des  voyageurs  nous 
racontent,  dans  leurs  relations,  plutôt  ce  qu'ils  ont  cru 
voir  que  ce  qu'ils  ont  véritablement  vu,  et  que,  par  exem- 
ple ,  la  REvrE  DE  Paris  ,  lorsqu'elle  s'attribua ,  il  y  a  quel- 
ques mois,  dans  un  article  allégorique  (i)  ,  les  découvertes 
et  les  aventures  de  M.  Douville  au  Congo  ,  préparait  inno- 
cemment une  sérieuse  accusation ,  que  les  Revues  de  Lon- 
dres ont  directement  reproduite ,  contre  la  véracité  de  vo- 
tre compatriote.  Tout  ce  que  je  icgrette  donc,  monsieur, 
c'est  que  vous  ayez  pris  pour  guide  de  votre  fantastique 
itinéraire  de  Ja.va  quelque  vieux  missionnaire  ,  plutôt  que 
nos  voyageurs  modernes,  tels  queMarsden,Crawfurd,Stam- 
fordRafles,  etc., etc.,  dont  les  esquisses,  plus  exactes,  fussent 
devenues  des  tableaux  vivans  sous  votre  magique  pinceau. 

Cependant  Dieu  me  garde  de  venir  passer  l'éponge  sur 
les  brillantes  couleurs  dont  vous  avez  revêtu  le  Java  des 
vieilles  relations j  mais  quelque  jour  que  vous  repartirez, 
dans  une  autre  rêve ,  pour  ce  pays  singulier ,  prenez  du 
moins  une  autre  route,  et  rapportez-nous ,  pour  pendant  de 
votre  premier  voyage,  le  Java  des  relations  nouvelles. 
Celui-ci  ne  vous  offrira  pas  moins  de  merveilles ,  je  vous 
l'assure.  Pendant  que  vous  serez  en  marche ,  ne  vous  ar- 
rêtez pas  non  plus  dans  l'ile  de  Java  ,  et  faites  une  excur- 
sion aux  autres  îles  de  TOcéanie,  puisque  les  frais  de  navire 
et  de  voiture  sont  pour  vous  si  peu  de  chose. 

En  attendant,  votre  sié^e  est  fait ,  monsieur  ,  et  je  ne 
viens  pas  pour  vous  contredire.  J'accepte  vos  Javanaises  à 
la  peau  si  blanche,  votre  bengali  si  mélodieux  ,  votre  vol- 
kameria  si  suave,  votre  upas  si  terrible,  vos  singes  si  intelli- 
gens  ,  vos  crocodiles  si  voraces  ,  à  condition  qu'en  retour 
vous  consentirez  à  nous  décrire  une  autre  fois  la  physio- 
nomie actuelle  de  ce  peuple  mi-partie  indou ,  mi-partie 
tartare,  ses  mœurs  originales,  inexplicable  mélange  de 
civilisation  et  de  barbarie ,  sa  littérature  et  ses  drames  po- 
pulaires; car  Java  possède  une  littérature  et  un  théâtre, 
une  musique  nationale  et  des  danseuses ,  des  ombres  chi- 

(i)  Toir  la  Revue  de  Paris  du  i3  mai  ,  4"  année',  tome  II. 
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noises  (waj-an^s)  ^  et  une  poésie  classique,  un  poème 
épique  même,  une  Iliade  ,  le  Bràta-î'ùdha  ou  c<  la  Grande 
Guerre,  »  en  sept  cent  dix-neuf  pandas  ou  stances,  et  com- 
posé par  un  savant  pandit,  en  J079.  Que  dis-je,  monsieur? 
les  Javanais  ont  mieux  encore  qu'une  épopée  :  ils  ont  des 
recueils  de  Contes  philosophiques  et  fantastiques .  Avez- 
vous  pu  oublier  cela,  vous  ?  Quel  parti  vous  tireriez,  entre 
autres  contes  ,  des  merveilleuses  aventures  du  champion 
Bandang  et  du  charme  qu'il  force  un  spectre  de  lui  remettre 
pour  se  racheter  de  ses  filets!  La  Peau  de  chagrin  seule  est 
un  talisman  supérieur.  Lisez  cette  légende  dans  les  annales 
malaises  de  Leyden  ,  et  traduisez-la-nous  dans  vos  féconds 
loisirs.  Ahl  comme  vous  embelliriez  le  paysage  des  lieux  où 
la  scène  se  passe,  tantôt  sous  une  allée  de  girofliers,  au 
port  si  élégant,  au  feuillage  si  gracieux,  aux  émanations  si 
suaves,  ou  sous  une  allée  d'arbres  à  muscades ,  plus  pitto- 
resques encore  ;  tantôt  au  milieu  de  ces  ruines  des  temples 
du  bouddhisme  ,  du  mahométisme  et  des  autres  religions 
qui  se  sont  succédées  ou  mêlées  à  Java  (1);  tantôt  enfin 
dans  une  de  ces  casernes  où  la  salangane  va  construire  ces 
nids  dont  les  gourmets  chinois  sont  si  friands! 

Vous  nous  avez  fait  une  bien  belle  fleur  de  la  volkameria; 
vous  nous  écririez  au  moins  deux  pages  de  plus  sur  une 
fleur  bien  plus  extraordinaire,  la  raflesia  Arnoldi ,  appelée 
par  les  indigènes  la  hoite  à  bétel  du  diable ,  fleur  colossale  à 
laquelle  on  ne  saurait  rien  comparer  dans  l'empire  de  Flore, 
car  ses  pétales  ont  une  toise  de  longueur,  et  son  nectaire, 
profond  de  neuf  pouces,  peut  contenir  jusqu'à  douze  pintes 
de  rosée.  N'oubliez  pas  non  plus  de  nous  décrire  le  redou- 
table pouvoir  de  fascination  qu'exercent  les  yeux  des  tigres 
de  Tarchipel  indien  ,  et  le  respect  singulier  des  habitans 
pour  eux;  respect  qui  va  jusqu'à  les  honorer  comme  leurs 
grands-pères,  et  à  se  laisser  dévorer  sans  mot  dire. 

(i)  La  population  de  Java  offre  un  exemple  inoui  de  tolérance. 
Il  est  à  Batavia  un  temple,  propriété  commune  des  Musulmans  et 
des  Chinois  ,  où  Ton  adore  alteruativement  le  dieu  de  Mahomet  et 
celui  des  bonzes  ;  un  autre  (jui  sert  d'église  aux  catholiques  et  Je 
prêche  aux  protestans. 
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Mais ,  monsieur,  permettez-moi  d'appeler  surtout  votre  at- 
tention sur  un  sujet  qui  sourit  à  la  littérature  du  jour  bien 
plus  que  les  girofliers ,  les  muscadiers  ,  la  raflesia  et  les  ti- 
gres. O  vous  qui ,  parmi  tous  les  écrivains  de  la  littérature 
actuelle,  avez  ,  dans  vos  contes  et  vos  romans  ,  rendu  lai 
dultère  si  dramatique,  voulez-vous  par  une  dernière  nou- 
velle faire  pâlir  les  classiques  malheurs  d'Agamemnon,  de 
Ménélas ,  d'OEdipe  ,  etc.  ?  placez  la  scène  d'un  malheur  du 
même  genre  chez  les  Battas  ,  peuple  très-civilisé  d'ail- 
leurs,  civilisé  jusqu'au  gouvei'nement  représentatif.  De 
peur  davoir  l'air  de  chercher  à  faire  moi-même  une  nou- 
velle en  vous  indiquant  un  sujet,  je  veux  vous  citer  seule- 
ment ici  sans  plus  de  prolégomènes  un  extrait  des  véridi- 
ques  et  curieux  Mémoires  du  dernier  gouverneur  anglais 
de  Batavia  ,  de  cet  habile  et  brave  sir  Stamford  Rafles  , 
dont  la  véracité  n'a  été,  vous  le  savez,  jamais  mise  en 
doute  par  personne. 

—  «  Ne  soyez  pas  surpris  ,  dit-il  (  c'est  à  la  duchesse 

»   de  Somerset  que  sir  Stamford  adressait  sa  relation  ),  de 

»  ce  que  je  vais  vous  raconter  des  Battas  ,  car  je  dirai  la 

»   vérité,  rien  que  la  vérité.  Pour  vous  préparer  un  peu  , 

»  je  vous  apprendraidabord  que  les  Battas  sont  une  nation 

»  nombreuse  de  Sumatra,  qui  occupe  toute  cette  partie  de 

j>  nie  située  entre  Achira  et  jNIenangkabou.    La  côte  est 

»  mal  peuplée  ;  mais  dans  lintérieur,  on  dit  proverbiale- 

»  ment  que  —  la  population  est  épaisse  comme  les  feuilles 

B   de  la  forêt.  —  Formant  peut-être  deux  millions  d'ames, 

»  les  Battas  ont  un  gouvernement  régulier,  des  assemblées 

»   délibérantes,  et  ce  sont  de    grands   orateurs I    Presque 

»  tous  savent  écrire;  ils  parlent  une  langue  et  se  servent 

»  d'un  alphabet  qui  n'appartiennent   qu'à  eux.    On  peut 

»  bien,  il  est  vrai,  dans  leur  langue  parlée  et  dans  leur 

r>  langue  écrite,  reconnaître,  comme  dans  quelques-unes 

»  de  leurs  coutumes  et  de  leurs  lois  ,  des  traces  d'une  ori- 

»   gine  indoue,  mais  ils  ont  aussi  une  religion  particulière, 

»  et  ne  reconnaissent  qu'un  seul  grand  Dieu  ,  sous  le  titre 

"  de  DiBATA  Assi ,  Assi ,  avec  une  trinité  de  dieux  inférieurs 

»  crées  par  lui.  Les  Battas  sont  braves  à  la  guerre,  hon- 

»  oêtes  et  honorables  dans  toutes  leurs  transactions  ;  leur 
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f  pays  est  bien  cultivé  ,  les  crimes  y  sont  en  petit  nombre. 
))   Eh  bien  !  »  Ajoute  sir  Stamford ,  qui  cite  à  ce  sujet 
»  M.  Marsden  comme  une  autorité  antérieure,  «  ce  peuple 
n   de  sages  et  de  guerriers  condamme  un  homme  coupable 
D   d'adultère  à  être  mangé  tout  vivant  par  le  mari  offensé. 
»  Il  y  a  quelques  années ,  un  homme  convaincu  d'avoir  sé- 
1)   duit  la  femme  de  son  prochain  fut  exécuté,  suivant  la 
»   loi  du  pays,  non  loin  de  Tapanouly.  Lerésident    anglais 
j>   fut  invité  à  assister  au  repas  et  refusa,  mais  son  secrétaire 
»  et  un  officier  européen   acceptèrent.   Ils  trouvèrent   au 
»   lieu  désigné  une  grande  foule  et  le  criminel  attaché  à  un 
»   arbre,  avec  les  mains  étendues  en  croix.  Le  ministre  delà 
»  justice  ,  qui  était  un  chef  d'un  certain  rang ,  s'avança  avec 
n  un  grand  couteau  h  la  main  ,  qu'il  brandit  en  s'approchant 
ri  de  la  victime;   il  était  accompagné  d'un  homme  portant 
»  un  plat ,  où  était  contenue  une  préparation  culinaire,  une 
)■>  sauce,  composée  de  jus  de  citron  ,   de  poivre  et  de  sel, 
»  que  les  indigènes  nomment  samhoul.  Ledit  ministre  de  la 
«  justice  appela  le  mari  outragé  dans  l'honneur  de  sa  femme, 
r<  et  lui  demanda  quel  morceau  il  préférait? —  «  L'oreille 
f  droite  !  «  répondit-il ,  et  l'oreille  droite  fut  aussitôt  déta- 
»  chée  de  la  tête  d'un  seul  coup,  puis  remise  au  mari,  qui, 
*>  se  tournant  vers  l'homme  au  samboul^  la  trempa  dans  la 
»  sauce  et  la  dévora.  Le  reste  des  assistans  se  jeta  alors  sur 
r>  le  corps,  chacun  découpant  et  mangeant  le  morceau  le 
n  plus  à  sa  guise.  Après  avoir  dépecé  une  bonne  partie  de 
«  l'homme   adultère,  quelqu'un  lui  plongea   un  poignard 
>i  dans  le  cœur  5  mais  ce  fut  par  égard  pour  les  deux  hôte» 
T>  étrangers,  car  ce  n'est  nullement  la  coutume  de  donner 
i>  le  coup  de  grâce.  » 

Eh  bien  !  monsieur,  que  pensez-vous  d'une  pareille  scène 
pour  dénouer  une  conversation  criminelle  (  c'est  l'expres- 
sion anglaise)  filée  au  milieu  des  parfums  de  la  volkameria 
et  des  clous  de  girofle,  sous  l'influence  des  chants  du  ben- 
gali, et  après  avoir  enivré  les  deux  amans  dans  le  nectaire 
de  la  magnifique  raflesia  Arnoldi?  Mais  laissez-moi  vous  ci- 
ter ce  qu'ajoute  sir  Stamford  : 

—  CI  Ce  fait  et  d'autres  avaient  trop  excité  ma  curiosité 
»   pour  que  je  n'eusse  pas  le  désir  d'aller  visiter  les  Battas, 
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»  et  je  me  rendis  à  Tapanouly  ,  jaloux  d'en  revenir  avec 
»  toutes  sortes  de  renseignemens  sur  ce  cannibalisme  » 
(institué  par  la  loi  dans  Tintérêt  du  mariage  et  de  la  mo- 
rale ,  aurait  dii  ajouter  sir  Stamford).  «  J'ai  dit  que  les  Bat- 
»  tas  ne  sont  pas  un  peuple  cruel,  et  je  le  pense  encore  , 
»  quoiqu'ils  se  mangent  les  uns  les  autres,  et  trouvent  la 
»  chair  humaine  meilleure  au  goût  que  la  viande  de  bœuf 
»  ou  de  porc.  Réfléchissez  que  je  vous  décris  un  nouvel 
«  état  de  société  :  Les  Battas  ne  sont  pas  des  sauvages  ,  car 
»  ils  savent  lire  et  écrire ,  car  ils  sont  aussi  intelligens 
n  qu'aucun  Anglais  qui  a  été  élevé  dans  nos  écoles  à  la 
>'.  Lancastre.  Ils  ont  aussi  des  codes  et  lois  d'une  grande 
»  antiquité,  et  c'est  par  respect  pour  les  institutions  de 
»  leurs  ancêtres  qu'ils  se  mangent  ainsi.  C'est  la  loi  qui  dé- 
»  clare  que  pour  certains  crimes,  au  nombre  de  quatre, 
»  les  coupables  seront  mangés  vivans  ;  la  même  loi  ajoute 
»  que  dans  les  grandes  guerres ,  c'est-à-dire  dans  les  guer- 
»  res  d'un  canton  contre  un  autre,  il  sera  légitime  de  man- 
»  ger  les  prisonniers  vivans  ou  morts.  Enfin  ,  pour  les 
»  quatre  crimes  déterminés,  le  criminel  est  légalement 
«  jugé  et  condamné  par  un  tribunal  compétent.  Les  tc- 
»  moins  entendus,  la  sentence  est  prononcée;  alors  les 
»  chefs  ou  juges  boivent  chacun  un  verre  de  liqueui;-,  cé- 
»  rémonie  qui  équivaut  à  signer  et  à  sceller  l'arrêt.  On 
«  laisse  écouler  deux  ou  trois  jours  pour  donner  le  temps 
»  d'assembler  le  peuple,  et  dans  les  cas  d'adultère,  il 
»  n'est  pas  permis  d'exécuter  la  sentence  avant  que  les 
»  parens  de  la  femme  soient  tous  convoqués  pour  prendre 
»  leur  part  du  festin.  Enfin  ,  au  jour  fixé ,  on  amène  le 
«  prisonnier,  on  l'attache  à  un  arbre  ou  à  un  poteau  les 
»  mains  en  croix.  Le  mari,  ou  partie  plaignante,  s'ap- 
«  proche  et  choisit  le  morceau  à  son  goût ,  en  général  les 
w  oreilles  ;  ensuite  les  autres  convives  viennent  se  servir 
«  l'un  après  l'autre ,  selon  leur  rang  et  selon  leur  goût. 
«  Le  repas  fait,  le  mari  coupe  la  tête  du  condamné  ,  l'em- 
»  porte  chez  lui  comme  un  trophée,  la  place  à  la  fa- 
»  cade  de  sa  maison ,  et  conserve  précieusement  la  cer- 
»  velle  dans  un  bocal  pour  servir  h  des  opérations  magiques, 
n   La  chair  de  l'adultère  est  tantôt  mandée  crue,  tantôt  grillée, 
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»  mais  toujours  sur  place.  Il  y  a  là  toujours  des  citrons,  du  sel 
«  etdupoivrepour  Tassaisonner;  quelquefois  du  riz,  mais  ja 
»  mais  de  liqueur  ou  d'eau  spiritueusej  seulement  plusieurs 
»  apportent  des  bambous  creux  et  les  remplissent  de  sang 
»  pour  se  désaltérer.  L'assemblée  ne  consiste  qu'en  hommes, 
«  la  chair  humaine  étant  défendue  aux  femmes  :  on  dit  ce- 
j>  pendant  qu'elles  en  mangent  de  temps  en  temps  un  petit 
»   morceau  de  contrebande. 

»   On  m'a  assuré,  et   je  crois  réellement ^    que  les  Battas 
)^   en  général  préfèrent  la  chair  humaine  à  toute  autre  ;  mais 
•h  malgré  cela ,  ils   ne  satisfont  ce   penchant  que  dans   les 
»  occasions  légitimes  ;  la  paume  des  mains  et  la  plante  des 
»  pieds  sont  les  morceaux  des  gourmets.  Quand  je  témoi- 
»   gnai  ma  surprise  d'une  tradition  si  extraordinaire,  on  me 
«  répondit  qu'autrefois  c'était  l'usage  des  enfans  de  manger 
»  leurs  parens  quand  ceux-ci   étaient  trop  vieux  pour  tra- 
«   vailler.  Les  vieillards  ohoissi.ssaient  la  branche  horizon- 
«  taie  d'un  arbre  et  s'y  suspendaient  tranquillement  par  les 
»   mains  ,  tandis  que  leur  famille  et  leurs  voisins ,  formant 
«   le  cercle  ,  dansaient  et  chantaient  :  «  Quand  le  fruit  sera 
»   mûr  ,  il  tombera  !  »  Cette  cérémonie  avait  ordinairement 
»  lieu  pendant  la  saison  des  citrons,  alors  que  le  poivre  et 
^^  le  sel  sont  abondans  :  aussitôt  que  la  victime  fatiguée   se 
«   laissait  choir  de  l'arbre  ,  chacun  s'empressait  de  la  dépe- 
>^  cer  et  d'en  faire  son  régal.  Cette  coutume  a  été  abandon- 
«   née.  C'est  un  pas  de  plus  vers  la  civilisation  ,  et  qui  peut 
»  faire  entrevoir  l'abolition   complète  de  l'anthropophagie 
»  dans  cette  lie  :  mais  en  l'état  actuel  des  choses  ,  environ 
'^   cent  Battas  sont  mangés  annuellement  pendant  la  paix.>^ 
Sir  Stamford  termine  sa  lettre  à  lady  Somerset  en  lui  di- 
sant qu'il  se  propose  de  conduire  sa  femme  chez  les  Battas. 
Ce  n'est  pas,  monsieur,  que  lady  Stamford  eût  besoin  d'ê- 
tre effrayée  par  les  spectacles  du  supplice  des  adultères  ; 
c'était  une  excellente  mère  de  famille  ,  qui  a  survécu  à  son 
mari,  et  a  publié  en   i83o  ces  Mémoires  ,  dont  je  viens  de 
vous  citer  quelques  extraits.  On   voit  aussi,  entre  autres 
curiosités,   dans  le  cabinet  de  lady  Somerset,  à  Londres, 
quelques-uns  de  ces  crânes  d'amans  mangés  tout  vifs,  dont 
sir  Stamford  avait  fait  une  collection  pour  sa  noble  corres- 
9  10 
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pondante.  Tout  atteste ,  en  un  mot ,  que  cette  singulière 
coutume  des  Battas  est  de  l'histoire  ,  de  l'histoire  vraie  : 
c'est  donc  un  roman ,  ou  un  songe  au  moins,  que  je  solli- 
cite de  vous  ,  monsieur,  au  nom  de  vos  nombreux  lecteurs. 
Ne  négligez  pas  sous  ce  point  de  vue  un  pays  et  un  peuple 
si  précieux  pour  les  dramaturges  et  les  romanciers  de  Ta- 
dultère. 

Agréez ,  monsieur  ,  l'assurance ,  etc. 

Tristram  Nepos. 

Cette  signature  anglo-latine  m'a  paru  être  un  pseudo- 
nyme; mais  trouvant  toutefois  la  lettre  curieuse,  et  en 
ayant  vérifié  tous  les  détails  dans  les  ouvrages  cités  de  sir 
Stamford  Rafles,  et  autres,  je  me  suis  décidé  à  assumer  la 
responsabilité  de  l'article  en  le  signant  ;  mais  je  regrette,  à 
mon  tour  ,  que  sir  Stamford  Rafles  n'ait  pas  poussé  plus 
loin  ses  recherches  pour  nous  apprendre  quel  est  le  sort  ré- 
servé à  la  complice  du  pauvre  galant  qu'on  mange  ainsi , 
sans  remords,  assaisonné  au  poivre  ,  au  sel  et  au  citron. 

AmÉdÉE  PlCHOT. 


LITTERATURE    DU    NORD. 


LIBUSSA 


LÉGENDE  DE  LA  BOHÊME. 


(  Nous  nous  proposons  de  publier  quelques  articles  sur 
les  anciennes  littératures  du  Nord ,  et  le  cycle  des  romans 
teutoniques.  Nous  avons  déjà  inséré  TEirbicgia  saga  ,  ana- 
lysé par  sir  Walter  Scott.  Ce  nouvel  extrait  appartient  à 
l'histoire  de  la  Bohème  encore  païenne  ;  c'est  une  légende 
que  le  savant  Henry  Weber  appelle  avec  raison  a  un  admi- 
rable poème  romantique  et  poétique,  historique  et  moral.  >-> 
Ou  peut  en  étudier  Torigine  dans  YHistoria  Bohemîca 
d'OEneas  Sylvius  ,  imprimée  à  Bàle  eu  i55i,  ou  dans  le 
Fo/A^/zer/er  d'Herder,  tome  III'^,  Mais  c'est  surtout  dans 
YHistoria  Bohemica  ,  de  Jo.  Dubrarius  ,  évèque  d'Olmutz, 
qu'on  trouvera  la  narration  naïve  et  détaillée  du  fait  mer- 
veilleux de  la  légende  primitive  qu'OEncas  Sylvius  a  ren- 
due moins  intéressante  peut-être  en  voulant  la  parer  des 
formes  classiques,  et  que  Musaeus  a  amplifiée  pour  en  faire 
un  conte  d'enfant.  ) 
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LIBUSSA. 

Quelle  est  cette  femme  assise  sur  une  tertre  vert  au  mi- 
lieu de  douze  nobles  chefs  ?  C'est  Libussa  ,  c'est  la  sage 
fille  du  sage  Kroko,  la  princesse  de  Bohême  qui  médite  et 
qui  juge.  —  Elle  vient  de  prononcer  une  sévère  sentence 
contre  le  riche  Rotzan,  qui  se  lève  furieux  ,  et ,  frappant 
trois  fois  la  terre  avec  sa  lance,  s'écrie  :  «  Malheur  à  nous, 
Bohémiens  î  malheur  à  nous ,  braves  guerriers  !  Nous  nous 
laissons  gouverner  et  railler  par  une  femme  !  une  femme  à 
la  longue  chevelure  et  à  Tintelligence  étroite  !  La  mort...  la 
mort  serait  préférable  à  une  femme  pour  roi!  » 

Libussa  entendit  Rotzan  ;  ses  dures  paroles  pénétrèrent 
profondément  dans  son  ame  paisible  ,  car  c'était  une  mère 
indulgente  pour  la  Bohême  ,  et  toujours  amie  de  la  justice. 
Elle  répondit  en  souriant:  «  Malheur  à  vous  donc  ,  Bohé- 
miens, braves  guerriers  jusqu'ici  gouvernés  et  aimés  par 
une  douce  femme!  vous  aurez  désormais  un  homme  pour 
roi;  la  colombe  cédera  le  sceptre  à  l'aigle.  » 

Elle  se  leva  calme  et  belle  dans  sa  colère.  (<  Demain , 
ajouta-t-elle ,  demain,  quand  nous  nous  réunirons  ,  votre 
désir  sera  accompli.  »  Tous  ces  nobles  chefs,  muets,  res- 
pectueux et  confus  devant  elle  ,  gémissaient  de  voir  si  mal 
reconnaître  sa  sagesse,  sa  franchise  et  sa  tendresse  de 
mère.  —  Mais  elle  avait  parlé  ;  ils  s'éloignèrent  tous , 
ne  pensant  plus  qu'au  lendemain  et  au  choix  de  leur 
prince. 

Long-temps  plusieurs  magnats  avaient  aspiré  à  la  main 
et  au  trône  de  Libussa  ,  cherchant  à  lui  plaire  par  de  cour- 
toises adulations,  de  brillans  costumes  ,  un  cortège  nom- 
breux ,  de  riches  troupeaux  et  de  beaux  domaines.  Mais 
Libussa  n'accordera  jamais  ni  son  cœur  ni  son  trône  à  la 
seule  splendeur ,  à  la  seule  richesse.  Qui  choisira-t- 
elle?  Tous  passèrent  une  nuit  sans  sommeil,  attendant  le 
matin. 

Le  matin  vient.  La  sage  Libussa,  qui  ne  craint  pas  d'a- 
bréger son  repos,  est  allée  solitaire  sur  la  haute  et  sainte 
montagne  ,  où  elle  adresse    sa  prière  à  la  déesse  Kim- 
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Lia,  la  déesse  l'écoute,  et  lui  révèle  eu  ces  termes  l'a- 
venir : 

«  Vite  ,  vite  ,  Libussa!  c'est  derrière  la  montagne,  sur  les 
bords  du  Bila,que  ton  blanc  coursier  trouvera  le  prince 
ton  époux,  occupé  en  ce  moment  à  labourer  avec  deux  tau- 
reaux blancs,  l'aiguillon  à  la  main,  emblème  de  son  sceptre, 
et  faisant  son  repas  sur  une  table  de  fer.  Hùte-toi,  bàte-toi, 
ma  fille  !  l'heure  du  destin  presse.  )^ 

Ainsi  parla  Toracle  ,  et  Libussa  revint  à  l'assemblée  de 
ses  Bohémiens ,  déposa  à  terre  sa  couronne  ,  et  leur  dit  : 

«  Levez-vous,  Bohémiens,  levez-vous,  braves  guerriers! 
c'est  derrière  la  montagne ,  sur  les  bords  du  Bila,  que  mon 
blanc  coursier  le  trouvera ,  le  prince  mon  époux  .  et  le  père 
de  mes  enfans,  occupé  en  ce  moment  à  labourer,  l'aiguilloa 
à  la  main,  emblème  de  son  sceptre,  et  faisant  ses  repas  sur 
une  table  d'airain.  Hàtez-vous ,  hàtez-vous,  enfans  .Theure 
du  destin  presse.  » 

Et  ils  se  hâtèrent,  emportant  la  couronne  et  le  manteau 
royal.  Le  coursier,  rapide  comme  le  vent ,  les  précédait,  et 
l'aigle  blanc  planait  majestueusement  sur  leurs  tètes.  Enfin, 
parvenu  aux  bords  du  Bila,  derrière  la  montagne,  le  cour- 
sier s'arrêta  et  hennit  à  la  vue  d'un  laboureur  qui  condui- 
sait la  charrue  dans  son  champ;  ils  s'arrêtèrent  tous  frappés 
détonnement,  tandis  que  le  laboureur  continuait  à  tracer 
son  sillon,  méditant  en  silence  et  hâtant  le  pas  de  ses  tau- 
reaux blancs  avec  l'aiguillon  qu'il  tenait  dans  sa  main 
droite. 

Les  nobles  de  la  Bohème  l'abordent  avec  une  salutation 
amicale  ;  mais  lui  ,  pressant  de  plus  en  plus  ses  taureaux 
blancs,  ne  les  entend  pas.  ^  Salut,  étranger  favori  des  dieux! 
notre  souverain!  >^  Et  ils  s'approchent  pour  jeter  le  man- 
teau royal  sur  ses  épaules  et  poser  la  couronne  sur  sa  tète. 
Alors  le  laboureur  :  «  Ah!  si  vous  m'aviez  prudemment 
laissé  terminer  mon  sillon  ,  votre  royaume  n'y  eut  rien 
perdu!  mais  l'heure  du  destin  presse.  » 

A  ces  mots  il  plante  dans  la  terre  son  aiguillon,  et  dé- 
tache du  joug  ses  taureaux  blancs.  .>  Allez  là  d'où  vous 
venez,  dit-il.  »  Les  taureaux  blancs  s'élancent  dans  les 
airs,  entrent  dans  la  montagne  voisine,  disparaissent;  la 
9  10. 
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montagne  se  referme  sur  eux  ,  et  là  où  elle  s'est  refermée 
jaillit  un  torrent  qui  coule  encore.  L'aiguillon  verdit  dans 
le  champ  et  se  partage  en  trois  beaux  rameaux  riches  d'un 
feuillage  touffu.  La  surprise  a  lié  toutes  les  langues.  Alors 
Przemysl-le-Penseur  (cétait  son  nom),  renversant  la  char- 
rue, et  tirant  de  sa  pannetière  son  repas  frugal,  le  place 
sur  le  soc  retourné,  puis  s'asseyant  sur  le  gazon  :  «  Appro- 
chez ,  dit-il  aux  nobles  d'un  air  courtois ,  et  partagez  les 
mets  que  vous  offre  votre  prince.  >> 

Les  nobles  ,  étonnés  de  cet  accomplissement  de  la  pré- 
diction du  destin  ,  admirant  la  table  de  fer  et  l'aiguillon 
verdissant ,  lorsque  voici ,  ô  prodige  !  deux  de  ses  rajneaux 
se  flétrissent ,  et  le  troisième  seul  conserve  sou  feuillage. 
Les  nobles  font  entendre  une  exclamation  ,  et  le  laboureur 
leur  dit  : 

«  Cessez  ,  cessez,  mes  amis  ,  d'être  étonnés  ;  vous  avez  là 
devant  vous  le  sceptre  florissant  de  ma  royale  maison  : 
plusieurs  chercheront  à  porter  la  couronne  et  se  flétriront  j 
un  seul  sera  paré  des  honneurs  de  la  royauté. 

— Mais  pourquoi  cette  étrange  table  de  fer? — Et  ne  savez- 
vous  pas  de  quelle  table  doit  toujours  manger  un  monarque? 
C'est  d'une  table  de  fer,  oui  de  fer,  et  vous  êtes  les  taureaux 
qui  labourent  pour  lui  procurer  ses  alimens!  —  Mais  pour- 
quoi notre  prince  était-il  si  pressé  de  labourer  ?  Pourquoi 
a-t-il  regretté  que  son  dernier  sillon  ne  fût  pas  tracé  ?  — 
Ah!  s'il  eût  été  tracé,  si  la  sage  Libussa  vous  eût  envoyés  à 
moi  un  peu  plus  tard  !  ainsi  le  voulait  le  destin,  jamais  les 
fruits  et  les  moissons  abondantes  n'eussent  manqué  dans 
votre  royaume;  mais  maintenant  mes  taureaux  sont  dans  la 
montagne. 

Alors,  se  levant  avec  majesté,  il  monte  sur  le  coursier 
blanc,  qui  piaffe,  fait  des  courbettes  et  caracole  plein  d'une 
ardeur  triomphante.  Aux  pieds  du  laboureur  étaient  des 
sandales  en  écorce  de  tilleul ,  et;  qu'il  avait  cousues  lui- 
même  avec  du  chanvre.  Les  nobles  les  remplacèrent  par 
le  brodequin  royal.  «  Oh!  laissez-moi ,  dit  le  prince  sur  le 
coursier  blanc  ,  laissez  moi  mes  sandales  en  écorce  de  til- 
leul que  j'ai  cousues  moi-même  avec  du  chanvre  ;  ce  sera 
[lour  mes  (ils  et  mes  petits-fils  un  monument  qui  leur  dira 
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quelle  chaussure  portait  leur  royal  ancêtre.  «  Et,  baisant 
ses  sandales,  il  les  cacha  dans  son  sein.  Puis  ils  partirent, 
et  le  laboureur  parla  avec  tant  de  douceur,  avec  tant  de 
sagesse,  quils  crurent  voir  en  lui  un  dieu  sous  un  manteau 
de  prince. 

Ils  approchèrent  du  palais  de  Libussa.  Elle  était  à  les  at- 
tendre entourée  de  toutes  ses  femmes  ;  elle  accueillit  avec 
joie  son  futur  époux ,  que  le  peuple  salua  comme  son  chef 
et  son  roi.  Ils  régnèrent  long-temps,  furent  bons  et  heu- 
reux ,  firent  toujours  ti'iompher  la  bonne  foi  et  la  justice  , 
et  bâtirent  des  villes.  Laiguillon  continua  de  fleurirj  les 
sandales  restèrent  un  monument  du  passé  ,  et  le  soc  de  la 
charrue  resta  oisif  tant  que  PREiiisLA.rs  régna  avec  la  sage 
LiBrssA. 


Oh  î  malheur  I  malheur  !  Taiguillon  est  maintenant  flétri  ; 
les  sandales  d'écorce  ont  été  dérobées  ,  et  la  table  de  fer 
estdeyenue  une  table  d'or. 


Die  Deutchek  Volksbuerchew  , 
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UN  BAL  CHEZ  LA  DUCHESSE  DE  BERRY. 


CHAPITRE  XXXVIII  (i). 


Donc  à  présent  Prosper  est  riche  et  puissant.  Habile  et 
heureux  qu'il  est ,  il  a  réuni  à  son  profit  toutes  les  gran- 
deurs ,  celle  de  l'or  ,  celle  du  nom,  celle  des  places.  Il  a  été 
un  des  hommes  intelligens  de  la  restauration  :  il  l'a  com- 
prise comme  il  fallait  la  comprendre  ,  dans  ses  vanités;  il 
Ta  flattée  comme  il  fallait  la  flatter  ,  dans  ses  ridicules.  Il  a 
laissé  de  côté  le  point  dhonueur  libéral  de  la  foule,  et  en 
revanche  il  a  dominé  la  foule.  Le  succès  de  Prosper  de  Cha- 
vigny  est  facile  à  expliquer  dans  ce  temps-là  ;  il  fut  à  la  fois 
courtisan  actif,  chrétien  zélé  et  spéculateur  habile.  Il  se 
couvrit  de  cette  triple  auréole  ,  de  cette  double  consécra- 
tion ;  or ,  de  la  croyance  et  de  la  flatterie  ,  voilà  pour  la 
cour!  Puis  il  eut  une  très-belle  femme;  voilà  pour  le 
monde  1  Puis  enfin,  c'était  un  homme  de  mérite  et  d'esprit  ; 
voilà  pour  l'époque  dans  laquelle  il  vécut!  En  eff'et,  ce  que 
nous  avons  gagné  surtout  à  faire  la  révolution  de  89  ,  c'est 
que  ,  grâce  à  cette  révolution,  il  faut  beaucoup  de  talent  et 
d'esprit  même  pour  n'être  qu'un  intrigant  heureux. 

Aussi  toute  la  ville  eut-elle  bientôt  les  regards  sur  Pros- 
per ;  l'attention  générale  vint  le  trouver  et  l'admirer,  et  lui 

(  i)  Voir  le  volume  de  novembre. 
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dire  avec  un  décevant  sourire  :  Vous  êtes  heureux,  sei- 
gneur! Il  eut  bientôt  tous  les  privilèges  du  monde  aristo- 
crate. Le  Gymnase,  l'Opéra  ,  les  livres  nouveaux  ,  le  por- 
trait de  sa  femme  en  pleine  exposition  ,  le  père  Cliaussier 
pour  médecin  et  le  curé  de  l'Assomption  pour  confesseur, 
l'athée  et  le  jésuite  à  la  fois  à  son  chevet;  que  vous  dirai- 
je  enfin  ?  Prosper  eut  encore  le  bonheur  dètre  vivement 
attaqué  parles  petitsjournaux  de  l'époque  ;  rien  ne  manqua 
plus  dès  lors  à  sa  faveur  ,  il  marcha  dans  l'opinion  l'égal  des 
plus  puissans  et  des  plusnobles ,  il  partaga  avec  eux  les  sar- 
casmes de  la  presse,  il  eut  la  croix  d'honneur  et  il  fut  in- 
vité au  jeu  du  roi! 

Dans  ce  temps-là  ,  qui  n'était  pas  une  époque  d'égalité 
comme  est  ia  nôtre  ,  il  faut  vous  dire  que  les  moindres  dis- 
tinctions étaient  puissantes  et  enviées  ;  le  ruban  rouge  à  la 
boutonnière  était  presqu'aussi  difficile  à  obtenir  dans  ce 
temps-là  qu'une  diminution  dans  l'impôt  serait  difficile  à 
remporter  aujourd'hui.  Etre  invité  au  jeu  du  roi  ou  à  la 
messe  du  roi ,  ou  à  la  chasse  du  roi,  c'était  recevoir  un 
brevet  de  gentilhomme  ;  aujourd'hui  que  le  premier  venu 
s'en  va  donner  une  poignée  de  main  au  souverain  qui  passe, 
quel  que  soit  son  rang  ;  aujourd'hui  que  la  première  pierre 
qui  vous  touche  par  bonheur  vous  fait  chevalier  d'honneur 
vous  ne  concevriez  guère  la  joie  de  Prosper  de  Chavigny 
à  chaque  petite  distinction  qu'il  recevait  de  la  cour  ,  et 
peut-être  auriez-vous  raison  aujourd'hui. 

Mais  lui ,  lui  qui  se  souvenait  toujours  d'Ampuy  et  de  soa 
village  ;  lui  qui  se  rappelait  sans  cesse  son  isolement  dans 
Paris  ,  sa  figure  pâlie  par  la  faim  ,  son  nom  méconnu  ,  son 
malaise  inoui,  son  dégoût  profond,  la  perte  de  ses  rêves  les 
plus  chers  ;  lui  qui  avait  toujours  une  vengeance  à  tirer  de 
cette  ville  vénale  ,  il  recevait  chaque  faveur  nouvelle  avec 
lebonheur  d'un  homme  qui  se  venge  ;  on  lui  donnait  la  croix 
d'honneur  ,  et  il  était  heureux  et  fier  comme  s'il  eut  blessé 
en  duel  son  ennemi  mortel.  Il  eut  donc  encore  cela  qui 
servit  à  merveille  son  succès  j  on  découvrit  qu'il  était  sensi- 
ble aux  honneurs  de  la  vanité  ,  aux  distinctions  extérieu- 
res ,  à  tous  les  petits  lionncurs  qui  entretiennent  dans  la 
bonne  opinion  ce  que  l'on  appelle  la  cour ,  et  on  lui  sut  bon 
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gré  de  cette  vanité.  Plus  sa  vanité  était  mesquine  et  plus 
elle  flattait  les  courtisans.  Voilà  pourquoi  pour  lui  une 
distinction  n'attendait  pas  l'autre  ;  il  ne  se  lassait  pas  plus 
d'en  demander,  qu'on  ne  se  lassait  de  lui  en  accorder  ;  il 
accumulait  ainsi  eu  silence  les  places  ,  les  dignités,  les  hon- 
neurs 5  avec  autant  de  soin  qu'un  procureur  du  roi  de  nos 
jours  entassant  ses  accusations  pour  un  nouveau  procès 
contre  un  journal  d'opposition. 

Plus  il  avançait  en  grade  et  en  estime  dans  le  monde,  et 
plus  Lœtitia  lui  devenait  inutile.  A  chaque  nouvelle  gran- 
deur qui  venait  à  Prosper  ,  son  piédestal  s'abaissait  d'une 
coudée  j  mais  ,  il  faut  le  dire  à  sa  louange  ,  jamais  il  ne 
manqua  un  seul  instant  aux  égards  qu'il  s'était  imposés  pour 
Lœtitia  j  jamais  ,  au  plus  fort  même  de  son  crédit  et  de  sa 
puissance,  il  ne  cessa  d'avoir  pour  cette  femme  les  atten- 
tions les  plus  délicates.  Arrivé  au  faîte  du  crédit,  il  la  trai- 
tait comme  il  l'avait  traitée  le  premier  jour.  Il  était  tout  à 
elle  au-dehors  ,  soumis  ,  indulgent ,  prévenant ,  flatteur  , 
obéissant  et  esclave  de  ses  moindres  fantaisies  ,  amoureux 
de  sa  femme  comme  un  grand  seigneur  très-bien  élevé  , 
très-ambitieux  ,  qui  tient  à  plaire  aux  femmes  des  autres  , 
et  qui  commence  par  plaire  à  la  sienne  en  homme  comme 
il  faut  ,  qui  sait  son  métier. 

Du  reste,  toujours  aussi  réservé  quand  il  était  tête  à  tête 
avec  elle  ,  il  ne  lui  parlait  jamais  que  d'ambition  ou  de  plai- 
sirs ;  mais  vous  savez  que  dans  sou  plan  les  plaisirs  étaient 
encore  de  l'ambition. 

Ce  jour-là ,  vous  allez  croire  que  je  vous  parle  d'un  siècle, 
M.  et  M™^  de  Chavigny  avaient  reçu  une  invitation  long- 
temps enviée  ,  long-temps  sollicitée  ,  et  que  Prosper  ,  mal- 
gré tout  son  crédit ,  avait  désespéré  bien  souvent  d'obtenir, 
M™^  la  duchesse  de  Berry  ,  cette  jeune  femme  si  vraie  et  si 
bonne  ,  princesse  italienne  et  française  ,  poésie  italienne  et 
grâce  française  ,  plutôt  grande  dame  que  haute  princesse  , 
plutôt  jeune  femme  que  mère  de  roi  ,  plutôt  populaire 
qu'elle  est  royale  ,  cette  élégante  et  bienveillante  protec- 
trice de  l'art  secondaire  en  France ,  cette  femme  qui  a  fait 
M.  Scribe  et  M.  Auber  ,  qui  aurait  fait  M.  Gérard  au  be- 
soin, M™^  la  duchesse  de  Berry  donnait  un  bal  à  toute  la  cour. 
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Hélas  !  à  présent  elle  est  captive.  Sa  salle  de  bal  a  fait 
place  à  une  prison  ;  les  joyeux  appartemens  se  sont  abais- 
sés de  six  pieds  sur  la  tête  de  cette  pauvre  femme  ,  les  fes- 
tons de  fleurs  ont  été  remplacés  par  les  barreaux  de  fer  , 
les  courtisans  brodés  se  sont  évanouis  devant  le  commis- 
saire de  police  en  écharpe  tricolore  ,  tout  s'en  est  allé  de  ce 
monde  royal  éclatant  sous  les  bougies ,  musique  ,  amour  , 
rêverie,  dévotion  ,  mensonges  ,  flatteurs  !  Elle  est  restée 
seule  entre  un  vieillard  et  une  femme,  toute  seule  !  De  ces 
musiciens  nombreux  ,  si  nombreux  ,  à  ses  fêtes ,  elle  n'a  pas 
gardé  le  Blondel  aveugle  !  Elle  aura  beau  prêter  l'oreille  , 
elle  n'entendra  que  la  mer  ,  la  mer  !  comme  Napoléon  ;  la 
mer  pour  ceinture  à  cette  pauvre  femme  !  Quoi  qu'il  en 
soit  ,  la  duchesse  de  Berry  dans  ce  temps-là  donnait 
un  bal. 

Oh  !  c'étaient  là  des  fêtes  immenses,  des  joies  à  part,  un 
éclat  féodal  !  c'étaient  là  des  saturnales  au-delà  de  la  Charte 
constitutionnelle,  tout  autant  que  les  chants  de  Saint-Roch  ! 
C'étaient  là  des  fêtes  d'aristocratie  et  de  vieille  cour  !  Aussi 
comme  ces  jeunes  gens  et  ces  jeunes  femmes  se  hâtaient 
de  dépouiller  le  vêtement  constitutionnel  avant  d'entrer 
dans  ces  salons  du  Versailles  parisien  .'  Comme  ils  laissaient 
à  la  porte  le  frac  uni  pour  l'uniforme  brodé ,  et  l'uniforme 
brodé  pour  les  costumes  du  dix-septième  siècle  !  Et  bientôt 
le  dix-septième  siècle  pour  l'âge  féodal ,  ou,  mieux  encore, 
pour  les  temps  de  Henri  III  et  de  Louis  XIII,  ces  époques 
de  souveraine  puissance ,  auxquelles  ils  revenaient  tant 
qu'ils  pouvaient  dans  leurs  fêtes  î  —  Innocente  rêverie  qui 
n'était  pas  sans  danger  !  Déguisement  trop  somptueux  pour 
cette  royauté  d'une  henre  ,  et  qu'elle  a  payé  par  une  nudité 
de  toute  la  vie  !  Mais  cela  était  ainsi  ;  il  fallait  à  cei  prodi- 
gues de  l'avenir  toutes  les  révoltes  possibles  contre  l'avenir. 
Ils  aimaient  à  rejeter  la  vie  présente  dans  les  hasards  du 
passé  j  ils  se  plaisaient  à  défler  les  accidens  de  la  vieille  mo- 
narchie et  ià  remonter  de  nouveau  le  courant  rapide  qui 
avaient  entraîné  si  loin  les  rois  d'autrefois.  Pauvre  et  mal- 
heureuse royauté  !  Mais  cela  était  ainsi,  cela  paraissait 
beau  à  ces  jeunes  gens  et  à  cette  jeune  femme  de  jouer  à 
pile  ou  face  toute  cette  puissance  ;  à  ce  jeu  imprudent  ils 
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devaient  perdre  ;  ils  devaient  perdre  ,  ils  ont  perdu  ;  ils 
jouaient  contre  le  peuple  ,  ce  l'ude  joueur  ! 

Ils  se  couvraient  donc,  aux  bals  de  madame  la  duchesse 
de  Berry  ,  d'un  habit  d'emprunt.  Ils  prenaient  les  noms 
d'autrefois  ,  ceux ,  du  moins  ,  qui  n'avaient  pas  déjà  des 
noms  d'autrefois;  ils  allaient  d'un  pas  haletant  jusqu'aux 
règnes  passés  ;  ils  voulaient  h  toute  force  que  le  roi  de  ces 
fêtes  nocturnes  s'appelât  Louis  XIII  ,  par  exemple,  et  que 
leur  reine  se  nommât  Marie  Stuart!  Insensés  !  insensés! ils 
jouent  avec  des  royautés  vaincues  ,  ils  ressuscitent  despou- 
voirs détruits  ,  et,  rêvant  de  nouveau  des  sceptres  pourris, 
ils  rendent  à  l'écho  de  la  vieille  histoire  des  noms  devenus 
ridicules  de  formidables  qu'ils  étaient!  L'écho,  plus  sage 
qu'eux  ,  ne  trouve  pas  de  sons  pour  les  répéter,  ces  noms 
dépouillés  de  tout  prestige  !  Insensés!  ne  dirait-on  pas,  à 
les  voir  jouer  les  rôles  de  ces  majestés  d'autrefois ,  que 
leur  majesté  présente  est  à  l'abri  de  tout  orage  ,  et  que  c'est 
pour  eux  que  le  paratonnerre  a  été  inventé  par  l'ouvrier 
imprimeur  des  États-Unis,  le  jour  où  il  enlevait  le  sceptre 
aux  tyrans  et  la  foudre  au  ciel  !  Mais  cela  était  écrit  là- 
haut  ,  et  M™«  la  duchesse  de  Berry  donnait  des  bals  mas- 
qués. 

A  ces  bals  se  rendait  toute  la  cour  ;  à  ces  bals  les  deux 
éléraens  ,  ou  plutôt  les  trois  élémens  de  cette  cour ,  se  réu- 
nissaient sans  se  confondre.  Les  trois  noblesses  de  l'époque 
étaient  en  présence;  se  toisant  de  la  tête  aux  pieds  avec  tout 
le  dédain  dont  elles  étaient  capables  ,  et  s'étonnant ,  dans 
leurs  momens  de  sang  froid ,  en  comprenant  combien  elles 
se  valaient  l'une  et  l'autre.  Et  en  effet,  elles  se  valaient  l'une 
et  l'autre  ,  car  toutes  les  trois  elles  étaient  sur  leur  déclin  ; 
le  même  jour  avait  signé  leur  arrêt  de  mort  et  leur  acte  de 
noblesse.  La  vieille  noblesse  ressuscitéé  était  morte  ,  la  no- 
blesse impériale  était  morte,  la  noblesse  du  talent  était 
morte  aussi  ,  car  une  révolution  était  proche  qui  les  mena- 
çait toutes  les  trois ,  révolution  impitoyable  comme  sespa- 
reilles  pour  tout  ce  qui  est  aristocratie  !  N'importe  !  cela 
plaisaitau  roi  etaux  duchesses  de  réunir  toutes  les  aristocra- 
ties du  pays  en  un  seul  bloc  ,  et  de  voir  par  leurs  propres 
yeux  celle  qui  était  la  plus  forte.  Pour  commencer  ,  il  fal- 
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lait  que  les  deux  jeunes  noblesses ,  la  noblesse  soldatesque 
de  l'empire  et  la  noblesse  civile  de  la  restauration,  se  revê- 
tissent au  préalable  du  blason  et  des  couleurs  de  l'ancienne 
noblesse  ,  comme  on  mettait  autrefois  les  nouveaux  docteurs 
dans  la  robe  trouée  de  Rabelais. 

Il  y  avait  donc  bal  à  la  cour.  Prosper  y  fut  invité,  grâce 
à  sa  femme  encore.  Ce  fut  la  dernière  fois  qu'il  se  servit  de 
son  piédestal.  Après  l'avoir  introduit  à  l'église,  son  piédes- 
tal lui  ouvrit  la  cour.  Cette  femme  le  prenait  par  la  main 
encore  une  fois,  elle  le  faisait  duc  et  pair  de  France  pour 
toute  la  nuit.  Pour  toute  une  nuit  de  bal,  Prosper  s'appe- 
lait Montmorency,  et  vivait  de  compagnie  avec  les  plus 
vieux  noms  de  la  noblesse  dans  les  plus  vieux  temps  de  la 
monarchie.  Il  allait  de  pair  enfin  avec  tout  ce  que  l'histoire 
de  France  présente  et  passée  avait  de  plus  illustre  et  de  plus 
grand.  Prosper  au  bal  de  Madame  la  duchesse  de  Berry, 
concevez-vous  cela  !  Prosper  Chavigny  la  dague  au  côté, 
le  pourpoint  brodé  en  or,  le  manteau  fleurdelisé ,  Dieu  me 
pardonne  !  et  donnant  la  main  à  sa  femme  ,  qui  est  du- 
chesse de  Mantoue  ou  de  Yalentinois.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'avoir  un  piédestal.  C'est  le  même  jeune  homme  pourtant 
qui,  arrivant  de  son  village  plus  jeune  et  plus  beau  que  vous 
ne  le  voyez  à  présent ,  ne  trouvait  pas  au  coin  de  la  rue  une 
femme  ,  le  soir  ,  qui  l'appelât  de  sa  voix  rauque,  et  qui  lui 
jetât  au  visage  son  halaine  fétide  et  ses  chansons  de  carre- 
four! C'est  Prosper  lui-même,  prince  du  sang,  dans  cette 
nuit  royale  :  presque  aussi  long-temps  prince  que  Henri  de 
Valois  et  Henri  IV  ,  plus  long-temps  prince  que  tant  de 
rois  de  ce  monde  ,  qui  n'ont  pas  régné  toute  une  nuit!  Il 
allait  donc  tranquillement  et  tête  levée  ,  dans  ce  bal,  con- 
duisant sa  femme  par  la  main. 

On  eut  dit  que  l'Italienne  se  sentait  à  sa  dernière  heure 
de  puissance.  Elle  n'avait  jamais  été  plus  hautaine  et  plus 
belle.  Encore  une  fois  elle  traînait  Prosper  à  la  remorque; 
encore  une  fois  elle  venait  de  le  faire  quelque  chose;  encore 
une  fois  il  était  là  ,  devant  elle  ,  son  ouvrage  ,  à  elle  seule  , 
lui,  ce  jeune  homme  si  plein  de  génie  et  de  force  d'ame  ; 
lui,  ce  jeune  homme  si  beau  ,  qui  ne  l'avait  pas  aimée  ,  elle 
si  belle,  et  dont  elle  avait  fuit  la  fortune  par  sa  toute-puis- 
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santé  beauté;  elle  triomphait  encore  une  fois,  l'Italienne  j 
et,  comme  elle  comprenait  confusément  que  sa  dernière 
heure  était  venue,  elle  se  hâtait  d'être  heureuse  etfière; 
elle  se  hvrait  à  tout  son  orgueil  ;  elle  s'enveloppait  noble- 
ment dans  son  manteau  de  drap  d'or  ;  elle  relevait  sa  robe 
et  sa  tête.  Le  peuple  des  courtisans  se  pressait  autour  d'elle 
en  battant  des  mains  ;  toute  la  cour  vint  au-devant  d'elle 
pour  la  voir.  Ninon  de  Lenclos  ,  la  joyeuse  fille  ,  donnant 
la  main  à  M™^  de  Maintenon  ,  la  sévère  femme  ;  Diane  de 
Poitiers  ,  appuyée  sur  M»™  de  Tencin  ;  la  reine  Blanche, 
donnant  le  bras  à  Marie  Stuart ,  suivie  de  son  page.  Or 
c'était  la  duchesse  de  Berry  qui  jouait,  ce  soir-là ,  le  rôle  de 
Marie  Stuart;  le  rôle  du  page  était  échu  à  celui  qui  fut  le 
roi  Henri  V,  et  qui  n'est  plus  même  le  duc  de  Bordeaux; 
page  exilé  d'une  Marie  Stuart  captive  et  chargée  de  fers  par 
sa  famille!  Dites  après  cela  que  les  présages  sont  menteurs! 
L'attitude  de  Prosper,  dans  cette  noble  foule,  fut  moins 
assurée  que  celle  de  sa  femme.  Prosper ,  arrivé  à  pouvoir  se 
passer  de  son  piédestal,  commençait  à  en  rougir,  et  il  com- 
mençait à  se  dire  à  lui-même  que  c'est  une  belle  chose  de 
marcher  de  niveau  avec  les  autres.  —  L'ingrat  !  il  avait 
touché  à  une  plus  haute  élévation  qu'il  n'avait  rêvé.  Que 
cette  femme  lui  parut  donc  ,  ce  soir-là,  orgueilleuse  à  ou- 
trance !  L'ingrat  !  il  ne  voyait  pas  que  l'orgueil  de  cette 
femme  lui  venait  de  son  profond  désespoir,  tant  elle  sentait 
au  fond  de  l'ame  qu'elle  devenait  inutile  à  Prosper.  J'avais 
besoin  de  vous  expliquer  avec  soin  toutes  ces  nuances  de 
vanité  intérieure  pour  vous  faire  comprendre  la  scène  très- 
périlleuse  à  décrire ,  et  très-facile  à  concevoir  cependant , 
qui  me  reste  à  vous  raconter. 

CHAPITRE  XXXIX. 

Le  bal  avait  duré  toute  la  nuit.  Cette  contrefaçon  vivante 
des  vieux  temps,  ces  jeunes  gens  en  vieux  costumes,  s'étaient 
agités  toute  la  nuit  dans  ce  moyen  âge  de  carton  doré  ; 
toute  la  nuit,  ils  avaient  fléchi  le  genou  devant  la  toute- 
puissance  de  théâtre  qu'ils  s'étaient  faite  à  eux-mêmes  ;  pa- 
rodie insolente  et  dangereuse!  Tout  ce  monde  haletait  de 
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fatigue.  Ces  grandes  dames,  chargées  d'armoiries  et  embar- 
rassées dans  l'ample  robe  de  leurs  grand'mères,  regrettaient 
leurs  robes  plus  simples  et  plus  faciles  à  porter.  C'était 
à  voir,  ces  femmes  arrachant  les  mouches  de  leurs  visages, 
secouant  la  poudre  de  leurs  cheveux,  soulevant,  de  leur 
pied  mignon,  la  longue  queue  de  leurs  robes  de  brocart! 
Mal  à  Taise  et  encore  si  sveltes  dans  les  amples  paniers  ! 
Le  spectacle  qu'elles  jouaient  était  à  sa  6n  j  leur  costume 
leur  pesait,  à  présent  que  le  jour  allait  venir.  Il  en  était 
ainsi  pour  les  hommes.  Ces  jeunes  gens  ployaient  sous  les 
poids  gothiques  du  velours  ;  leurs  manteaux  brodés  char- 
geaient leurs  épaules  ,  les  plumes  de  leurs  chapeaux  tom- 
baient lourdement  sous  les  yeux  éblouis  j  le  haut-de- 
chausses  et  le  pourpoint  allaient  mal  à  ces  tailles  faites 
exprès  pour  le  pantalon  et  l'habit  sans  grâce  de  notre 
époque  :  le  déguisement  allait  finir.  Le  jour  tombait 
d'aplomb  sur  ce  monde  fardé.  Or  ,  quand  vient  le  jour  , 
adieu  la  féerie,  adieu  le  moyen  âge,  adieu  les  troubadours, 
les  héros  et  les  châtelaines  ,  adieu  le  manoir  féodal  aux 
tours  gothiques  :  tout  s'en  va  ;  et  ,  revenu  du  monde  où 
vous  êtes  plongé ,  vous  n'avez  plus  que  la  réalité.toute  nue  ; 
le  château  des  Tuileries,  fort  simple,  sans  fossé,  sans  pont- 
levis,  sans  tourelles  ;  la  Seine  bourgeoise  tout  simplement 
chargée  de  baignoirs  et  de  bateaux  de  charbon;  le  garde 
royal  aux  soupiraux  des  cuisines,  et  le  journal  d'opposition 
rude  et  fier,  et  hautain,  et  ricaneur,  qu'on  apporte  le  matin 
au  château  ;  le  journal,  cette  inquiétante  voix  du  peuple  , 
qui  dit  au  maître  chaque  matin  :  Souwiens-toi  que  lu  es  un 
homme  ! 

Le  joyeux  matin  s'en  vient  frapper  à  la  porte  du  château 
ro3'al,  et  d'un  regard  il  dissipe  toutes  les  ombres  de  féoda- 
lité dont  il  s'entoure.  Il  n'y  a  pas  de  prestige  possible  sous 
les  rayons  de  ce  soleil  qui  se  lève  en  même  temps  sur  le  roi 
et  sur  la  Charte.  La  nuit  peut  favoriser  les  tournois  et  les 
présentations  royales;  mais  tous  ces  hommes  d'autrefois, 
les  pages  ,  et  les  varlets ,  et  les  hérauts  d'armes,  fantômes 
surpris  après  minuit,  tout  s'en  va  le  matin  pour  faire  place 
à  la  vie  réelle  ,  au  député  qui  passe,  à  l'écrivain  qui  taille 
sa  plume,  au  poète  qui  chante  ,  au  musicien  de  la  borne  , 
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qui  soulève  les  passions  populaires ,  aux  sons  criards  de 
Torgue  de  Barbarie,  Le  moyen  ,  ayrèscela ,  de  prolonger  ce 
rêve  brillant  de  toute-puissance ,  de  féodalité  et  de  gran- 
deur! 

Ce  fut  dpnc  le  bal  masqué  le  dernier  effort  de  la  vieille 
royauté  pour  reconquérir  ce  qu'elle  avait  perdu.  Ce  bal 
fut  aussi  une  restauration  manquée,  plus  vite  manquéeque 
l'autre,  mais  aussi  manquée.  Hélas!  quelques  jours  après, 
il  fallut  que  tout  ce  monde  descendit  brusquement  des 
hauteurs  où  il  s'était  élevé  en  songe.  Le  peuple  vient ,  qui 
brise  d'un  souffle  tous  les  apprêts  du  bal  ;  et  ,  quelques  jours 
plus  tard,  on  vendit  à  l'encan  les  verres  des  buveurs,  les 
armures  des  chevaliers  ,  la  livrée  du  page  Henri ,  la  selle 
de  son  petit  cheval,  et  jusqu'à  votre  dernier  voile,  Marie 
Stuart  dç  Blaye!  Le  bal  masqué  et  la  restauration,  deux 
choses  mortes  en  naissant,  deux  anachronismcs  dangereux, 
tout  cela  devait  finir  en  même  temps  ! 

CHAPITRE  XL. 

Prosper  ,  qui  était  un  homme  intelligent,  et  qui  portait 
son  intelligence  partout ,  comprit  d'un  coup  d'œil  les  vani- 
tés et  les  dangers  de  cette  fête,  si  peu  dangereuse  en  ap- 
parence. Il  de\ina  la  futilité  decesdéguisemens  ;  il  aperçut 
l'abîme  qui  se  creusait  sous  les  pas  folâtres  des  danseuses  ; 
il  se  trouva  alors  si  misérable  et  si  mesquin  dans  son  dégui- 
sement et  ce  déguisement  lui  allait  si  mal ,  qu'il  comprit 
que  de  tous  ces  habits  empruntés  au  monde  gothique ,  pas 
un  seul  ne  servirait  à  deux  reprises.  Alors  il  se  trouva  tout 
nu,  et  il  eut  froid.  H  laissa  donc  Lœtitia  au  milieu  du 
bal  ;  et,  reprenant  dans  l'antichambre  son  manteau  de 
chaque  jour,  il  descendit  le  grand  escalier  des  Tuileries  , 
détruit  à  présent  par  le  sacrilège  d'un  maçon  ;  puis  il  entra 
dans  la  vaste  cour,  et  là  il  se  mit  à  se  promener  de  long  en 
large ,  à  Ja  pâle  clarté  de  cette  pâle  matinée  d'hiver. 

11  se  promenait  de  long  en  large  dans  ce  château  noir  et 
sombre  au-dehors,  comptant  les  bougies  qui  jetaient  leurs 
dernières  clartés,  prêtant  l'oreille  aux  accords  mourans  de 
la    fête  5    et  s'avouant  à  lui-même  que  cela  était  bien  mal 
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de  jouer  comme  de  vrais  enlaiis  avec  les  vieux  costumes , 
avec  les  vieilles  croyances  ,  avec  les  vieux  pouvoirs  du  vieux 
temps.  Comme  il  était  à  réfléchir  ainsi,  prévoyant  cunfu- 
sément  Tavenir  et  avec  la  perception  d'un  somnambule , 
comme  il  se  promenait  ainsi  à  grands  pas,  attendant  la  fin 
du  bal,  il  se  trouva  tout-à-coup  en  présence  d'une  appari- 
tion inattendue. 

CHAPITRE  XLI. 

Il  se  trouva  en  présence  d'Ernest.  Ernest  avait  revêtu 
pour  ce  jour-là  Thabit  de  cour  du  temps  de  Henri  III.  A 
voir  sa  taille  élégante  et  bien  prise,  son  corps  fluet,  son  œil 
audacieux  et  libertin  ,  ou  l'eût  pris  pour  quelque  favori  de 
la  reine,  chargé  par  elle  de  refaire  et  de  polir  les  mœurs  , 
et  de  les  jeter  dans  cette  mollesse  toute  italienne  qui  profita 
si  bien  à  son  ambition  et  à  sa  cruauté.  Prosper  ,  lui  aussi, 
avait  revêtu  Thabit  à  guimpe  et  la  fraise  italienne.  On  eût 
dit,  à  les  voir  de  loin,  deux  courtisans  de  Catherine  de 
Médicis. 

Mais,  sortis  du  bal  ,  ni  Prosper  ni  Ernest  ne  songèrent 
plus  à  leurs  costumes  ;  ils  avaient  repris  l'un  et  l'autre  leur 
allure  de  tous  les  jours.  C'était  la  première  fois ,  depuis 
la  maison  de  jeu,  qu"Ernest  se  trouvait  face  à  face  avec 
Prosper. 

Ces  deux  jeunes  gens,  qui,  sans  se  connaître,  s'étaient 
à  la  première  vue  jetés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  ,  quand 
ils  se  surprirent  tous  les  deux  dans  le  même  revers  de 
jeu  ,  hésitèrent  un  instant  à  s'embrasser  quand  ils  se 
surprirent  dans  la  même  faveur — invités  au  bal  de  la  cour. 

Ernest ,  en  sa  qualité  d'ancien  noble  et  de  jeune  pair  , 
aborda  Prosper  le  premier. 

— Monsieur,  lui  dit-il,  je  suis  un  peu  étonné  de  vous  voir 
en  si  bon  lieu.  Je  viens  de  laisser  votre  femme  là-haut. 
C'est  un  vilain  métier  que  vous  faites-là  ,  monsieur. 

Disant  ces  mots ,  Ernest  mit  machinalement  la  main 
sur  sa  dague.  —  C'était  son  mouchoir  de  poche  qu'il  cher- 
chait. 

Prosper,  en  homme  bien  appris  .  porta  la  m.ùn  à  sa 
9  II. 
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fraise.  — De  quelle  femme    me  parlez-vous,    monsieur? 

—  Parbleu  !  dit  Eruest,  je  vous  parle ,  je  crois ,  de  votre 
femme ,  de  M'"'^  de  Chavignj,  j'imagine,  que  j'ai  laissée 
là-haut  ,  jouant  au  mieux  le  rôle  de  la  marquise  de  Presle  , 
tout  au  moins.  Je  suis  fort  étonné  que  vous  ayez  oublié  si- 
tôt votre  femme  et  ce  que  vous  lui  devez. 

—  Bah  !  dit  Prosper  en  arrachant  un  morceau  de  ses 
plumes  blanches,  c'est  une  femme  qui  se  retrouvera  tou- 
jours. 

Ernest,  confondu  du  sang-froid  de  Prosper  ,  répliqua 
vivement  : 

—  Mais  il  me  semble  que  si  c'est  un  autre  qui  la  trouve  , 
cette  femme,  il  pourra  bien  trouver  aussi  votre  place  au 
conseil  d'état,  par  exemple,  et  vos  invitations  au  bal  de 
Madame.  Prenez-y  garde,  monsieur  ! 

—  Pour  cela,  reprit  Prosper,  pour  cela,  je  le  veux 
bien ,  monsieur  ;  prenne  qui  voudra  mon  titre  ,  ma  faveur 
et  ma  femme  ;  vous-même  ,  si  vous  voulez  tout  cela  ,  pre- 
nez-le. Cela  me  sera  aussi  facile  à  vous  donner  qu'autrefois 
mesvieux  louis  et  ma  vieille  montre  d'or.  N'humilions  per- 
sonne, monsieur! 

A  ce  souvenir  Ernest  se  sentit  ému  j  il  se  rappela  tout 
d'un  coup  cette  fatale  nuit  de  ruine  où  il  pensa  associer  à 
sa  perte  ce  jeune  homme  si  candide  et  si  bon  ,  qu'il  avait 
trouvé  sur  le  seuil  de  la  maison  de  jeu.  Il  pensa  à  l'abandon 
de  ce  jeune  homme,  à  sa  naïveté  ,  à  sa  bonne  grâce,  à  leur 
association  d'une  heure.  II.  pensa  que  c'était  lui,  Ernest, 
qui  avait  jeté  dans  Tàme  de  Prosper  les  premières  semen- 
ces de  cette  ambition  forcenée  qui  l'avait  déshonoré  et 
perdu.  Ernest  se  sentit  un  remords  à  la  vue  de  Prosper 
tombé  si  bas  ,  de  si  haut  qu'il  était  ;  il  renonça  donc  à  son 
dessein  prémédité  de  l'insulter  en  pleines  Tuileries,  et 
laissant  de  côté  tout  sentiment  amer,  il  lui  tendit  la  main 
avec  un  sourire  et  un  regard  qui  en  disaient  plus  que  toutes 
les  excuses.  Ces  deux  jeunes  gens  étaient  faits  pour  s'enten- 
dre et  pour  s'aimer. 

Prosper  fut  touché  de  la  démarche  dEruesLj  il  prit  sa 
main  et  la  serra  avec  toute  effusion.  C'était  la  première  fois 
depuis  sa  fortune  que  Prosper  avait  reçu  la  main  d'un  ami 
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dans  la  sienne  ,  sans  que  cet  ami  eût  l'arnère-pensée  de  lui 
enlever  sa  femme  ,  c'était  la  première  fois  queProsper  avait 
eu  un  sourire  qui  ne  fût  pas  pour  sa  femme.  Il  sentit  donc 
tout  le  prix  de  ce  salut  amical  et  désintéressé.  Puis  en 
même  temps  il  sentit  qu'il  devait  à  cet  ami  retrouvé  un 
compte  exact  de  sa  conduite  passée.  Il  comprit  que  puisque 
Ernest  était  intérieurement  affligé  ,  il  devait  à  Ernest,  il 
se  devait  à  lui-même  ,  de  le  rassurer  complètement.  D'ail- 
leurs ,  à  force  de  prospérités  ,  la  conscience  était  revenue  à 
Prosper  ;  il  était  trop  heureux  pour  ne  pas  sentir  le  besoin 
dêtre  aimé  pour  lui-même;  il  avait  trop  de  richesse  pour 
n'avoir  pas  besoin  d'estime.  Il  résolut  donc  ,  et  tout  de 
suite,  de  s'expliquer  avec  son  ami  ;  il  lui  parla  donc  en  ces 
termes  ,  après  lui  avoir  rendu  sourire  pour  sourire ,  regard 
pour  regard  : 

—  Ainsi  donc  toi  aussi ,  Ernest ,  tu  crois  à  ce  que  le  monde 
appelle  mon  infamie!  Et  cependant,  mon  ami ,  je  n'ai  fait 
que  me  servir  de  tes  conseils. 

—  Tu  n'as  fait  que  te  servir  de  mes  conseils  ?  dit  Ernest. 

—  Ne  m'avais-tu  pas  enseigné,  reprit  Prosper,  que  pour 
m'élever  dans  le  monde  il  me  fallait  un  piédestal  ? 

—  C'est  juste  !  dit  Ernest. 

—  Et  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  j'aurais  beau  être  jeune  et 
brave,  avoir  de  l'ame  et  du  cœur,  être  beau  et  passionné  , 
tout  comprendre  et  tout  savoir,  je  ne  percerais  jamais  dans 
ce  misérable  monde  ,  si  je  restais  là  tout  seul  au  milieu  de 
tous ,  ou  plutôt  là  tout  seul  heurtant  ma  tête  contre  les  ge- 
noux de  ces  hommes  qui  sont  tous  élevés  chacun  sur  sou 
piédestal  ? 

—  C'est  encore  vrai ,  dit  Ernest. 

—  Ne  m'avais-tu  pas  prouvé  que  rester  ici  tout  seul  à  es- 
pérer en  mes  propres  forces,  me  confiant  à  mes  seules  res- 
sources, c'était  prendre  un  parti  plus  que  désespéré,  un 
narti  inepte  et  stupide  ?  Ne  me  Tas-tu  pas  dit,  Ernest  f 

Ernest  fit  un  signe  de  tête  qui  disait  :  Je  te  l'ai  dit  ! 

—  Eh  bien!  eh  bien  !  dit  Prosper,  eh  bien  !  ce  que  tu 
ni'as  conseillé ,  je  l'ai  fait  ;  tes  leçons ,  je  les  ai  mises  en 
i)ratique.  Ce  piédestal  qui  me  manquait,  jai  été  le  chercher 
jiii  loin  :  je  l'ai  trouvé  en  Italie  ;  je  l'ai  amené  à  travers  les 
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AJpes  ,  et,  après  mille  travaux  et  mille  fatigues,  jusqu'à 
Paris.  A  Paris,  je  l'ai  disposé  avec  art,  je  l'ai  paré  avec 
amour  ;  je  l'ai  fait  aussi  splendide  que  j'ai  pu  5  puis  j'ai  dit 
à  la  foule  :  Venez  voir  mo7i  piédestal  !  Et  comme  mon  pié- 
destal était  beau  et  d'uu  noble  marbre ,  la  foule  est  venue 
pour  le  voir,  et  en  le  voyant,  elle  m'a  vu  moi  aussi  ;  et  moi , 
grâce  à  mon  piédestal,  j'ai  fait  une  grande  fortune;  je  suis 
allé  à  une  grande  faveur  5  je  suis  devenu  puissance;  j'ai 
marché  de  pair  avec  les  plus  élevés;  je  suis  parvenu  à  tout, 
même  à  porter  un  déguisement  de  prince  avec  des  princes 
celte  nuit.  J'ai  vaincu  le  monde;  j'ai  foulé  le  monde  aux 
pieds.  Il  a  été  mon  laquais  très-humble;  il  a  porté  ma  livrée 
tant  que  j'ai  voulu  ;  il  m'a  servi  avec  plus  de  soumission  que 
si  j'eusse  été  le  roi  de  France  ;  car,  en  me  servant, le  monde 
seivait  ses  passions  les  plus  viles  et  les  plus  égoïstes  ;  car  il 
sacrifiait  à  cette  noble  et  éternelle  occupation  du  monde, 
l'adultère  ;  car  il  se  ruait  dans  cette  grande  distinction  en- 
tre les  hommes,  l'adultère;  car  il  ajoutait  une  nouvelle 
page  à  cette  longue  et  interminable  histoire  de  toutes  les 
puissances  de  la  terre,  l'adultère.  J'ai  été  le  raaitre  du 
monde ,  grâce  à  mon  piédestal ,  ou  plutôt  grâce  à  toi ,  mon 
ami  Ernest ,  grâce  à  toi  !  Sois  donc  béni  par  moi ,  Pi'osper 
Chavigny,  jadis  pauvre,  inconnu,  mendiant,  aujourd'hui 
vicomte  de  Chavigny,  l'électeur  Chavigny,  Téligible  Cha- 
vigny, le  grand-officier  Chavigny  ,  le  conseiller  d'état  Cha- 
vigny, et,  comme  tu  vois,  le  mignon  de  Henri  111  à  la  cour 
de  France  Chavigny. 

Ernest ,  entendant  Prosper  parler  ainsi ,  recula  de  deux 
pas  : 

—  Mais  ,  dit-il ,  est-ce  donc  moi  qui  t'ai  dit  de  te  servir 
de  ta  femme  pour  aller  aux  honneurs  i*  L'as-tu  donc  entendu 
ainsi ,  Prosper  ?  En  vérité  ,  ton  erreur  est  grande  ,  ce  n'est 
pas  moi  qui  t'ai  dit  cela,  mou  ami,  en  vérité  ! 

—  Ce  nest  pas  toi  !  reprit  Prosper.  Et  qu"ai-je  fait  ce- 
pendant eu  prenant  une  femme  belle  et  jeune,  spirituelle 
et  jolie,  capricieuse,  souriante,  italienne  et  française  à  la 
lois,  qu'ai-je  fait  autre  chose  ,  sinon  de  chercher  le  plus 
beau  piédestal  qui  se  pût  renconlier  dans  le  monde  P  quai-je 
fait,  sinon  m'clf\cr  à  la  hiuleur  de  uïes  nobles  compalrio- 
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tes  ?  qu'ai-je  fait,  sinon  flatter  leurs  penchans  les  plus  na- 
turels ?  Ce  n'est  pas  ton  conseil,  me  dis-tu  ?  Mais,  je  te 
prie,  quel  autre  piédestal  aurais-je  donc  pu  choisir  si  je 
n'avais  pas  rencontré  celui-là  ?  Mais ,  je  te  prie,  où  le  trou- 
ver ce  moyen  facile  d'être  vu  par  tous  ?  Je  n'ai  trouvé  que 
celui-là ,  je  l'ai  pris,  il  m'a  réussi  ;  qu'importe  à  présent  ? 
Voudrais-tu  être  le  seul  à  me  renier,  toi,  mon  ami,  toi  qui 
seul  aurais  le  droit  de  me  plaindre,  puisque,  seul  de  tous 
ces  hommes  ,  tu  n'es  pas  accouru  à  cette  facile  curée  que  le 
monde  appelle  mon  déshonneur. 

Ainsi  parlaient  nos  deux  amis.  De  temps  à  autre  les  grands 
seigneurs  de  la  soirée,  descendus  des  salons  du  pavillon, 
demandaient  leur  voiture  ;  en  passant ,  ils  saluaient  tous 
Prosper  d'un  geste  amical.  Prosper  ,  se  voyant  saluer  ainsi, 
frémissait  de  rage  et  d'indignation. 

—  Oh!  dit-il,  c'est  vrai  pourtant:  tu  as  pourtant  raison. 
Ernest,  j'ai  joué  un  triste  jeu  avec  ce  paradoxe!  Me  voilà 
terriblement  familier  avec  les  hommes  de  la  cour!  Voilà 
qu'ils  me  saluent  et  qu'ils  me  traitent  d'égal  à  égal  !  J'en 
suis  venu  là  !  Oh  !  tu  as  raison  ;  le  mépris  me  gagne  ;  je  suis 
trop  haut  placé  pour  que  le  mépris  ne  m'atteigne  pas  à 
présent.  Tu  as  raison  ,  tu  as  raison.  11  faut  en  finir;  il  faut 
briser  mon  piédestal,  cela  est  affreux;  cela  est  affreux  ,  te 
dis-je!  Me  voilà  donc,  moi  déshonoré,  me  promenant  en 
habits  de  duc  au  milieu  des  Tuileries,  noble  en  rêve  ,  moi 
duc  comme  M"^  Dubarry  était  comtesse!  me  voilà,  moi 
anachronisme  brodé  au  milieu  de  la  société  du  dix-neuvième 
siècle!  Oh  !  c'est  infâme,  en  effet  !  Oh  !  ma  main  s'est  brû- 
lée en  touchant  ces  grandeurs  factices!  J'ai  fait  du  vice 
à  l'heure  où  le  vice  n'était  plus  possible  !  Je  me  suis  grandi 
sur  le  déshonneur  à  l'instant  où  le  déshonneur  ne  grandis- 
sait plus  personne  !  J'ai  mal  fait,  j'ai  mal  fait ,  j'ai  mal  fait! 
Il  faut  que  j'en  finisse  ;  il  faut  que  je  me  venge  ,  mon  ami  ; 
il  faut  que  je  rentre  dans  le  monde,  pur  et  libre  ,  honoré 
et  respecté,  il  le  faut.  Et  cela  se  fera  ,  pardicu!  et  cela  se 
fera  bien  et  vite!  et  cela  se  fera  à  coup  sûr!  Et  tu  as  beau 
t  étonner,  cela  se  fera  en  tout  respect  des  bienséances  les 
plus  sévères ,  des  préjugés  les  plus  scrupuleux  ;  cela  se  fera , 
dussi  vrai  que  je  suis  un  honnête  homme,  aussi  vrai  qu'Am- 
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puy  est  assis  sur  les  bords  du  Rhône.  Cela  se  fera  où  et 
quand  ?  Demain,  dans  huit  jours,  tout-à-l'heure ,  vois-tu  î 
vois-tu! 

Puis  il  se  promenait ,  rejetant  son  manteau  par  derrière  , 
et  il  se  parlait  à  lui-même,  oubliant  Ernest  tout-à-fait. 

—  Oui ,  c'est  cela  ;  j'ai  été  trop  loin.  J'ai  joué  avec  l'infa- 
mie  :  elle  me  retombe  sur  le  front  ;  j'ai  voulu  déshonorer 
les  hommes  ,  et  ce  sont  eux  qui  me  déshonorent.  C'est  cela  : 
je  suis  pris  au  piège.  Un  piège  si  bien  tendu  cependant!  Je 
suis  la  victime  de  mon  sophisme.  Mais  comment  faire? 
grand  Dieu  !  grand  Dieu  ! 

Et  il  se  tordait  l'esprit  et  les  mains.  Et  cet  homme,  qui 
avait  attendu  si  long-temps  et  si  patiemment  l'heure  de  la 
vengeance  ,  ne  pouvait  plus  attendre  une  heure ,  plus  une 
miuute  ;  son  infamie  lui  pesait  à  présent  plus  que  sa  pau- 
vreté lui  avait  jamais  pesé.  Il  voulait  la  rejeter  à  tout  prix, 
et  cependant,  tout  en  rejetant  sa  honte,  il  pensait  à  con- 
server sa  fortune.  A  son  sens ,  et  la  main  sur  sa  conî/cience 
et  sur  son  cœur ,  sa  fortune  était  à  lui ,  à  lui  seul  :  il  l'avait 
gagnée  à  force  de  travail ,  et  de  talent ,  et  de  nuits  passées 
dans  les  veilles ,  à  force  de  courage  et  d'attention  sur  lui- 
même  et  sur  les  autres.  Tant  pis  pour  les  autres  s'il  avait 
eu  besoin  de  leur  stupide  passion  pour  cette  femme,  pour 
qu'ils  consentissent  à  se  servir  de  son  courage,  de  son  ame, 
de  son  talent ,  de  son  esprit  et  de  tout  ce  qu'il  valait ,  lui ,  le 
beau  etl'honnête  jeune  homme!  Tant  pis  pour  cette  société 
si  elle  est  assez  blasée  et  assez  malheureuse  pour  ne  tendre 
la  main  qu'aux  hypocrites  etaux  infâmes  ;  tantpis  pour  elle 
si  elle  ne  reconnaît  le  mérite  que  lorsque  ce  mérite  lui 
est  signalé  par  une  bassesse!  tant  pis!  Et  qu'elle  prenne 
garde  ,  cette  société  gangrenée ,  au  jour  où  les  jeunes  et  les 
forts  se  feront  justice ,  au  jour  où  ils  oseront  être  jeunes  et 
forts  tout  seuls  et  sans  condition!  Qu'elle  prenne  garde  à 
elle!  En  attendant,  il  a  su  se  faire  justice  à  sa  manière, 
lui,  Prosper,  de  cette  société  mauvaise,  lui,  le  nouveau 
venu  de  son  village,  l'innocent  enfant  qui  n'a  trouvé  ni 
aide  ni  protection  parmi  les  hommes;  lui,  le  savant  éco- 
lier ,  qui  parlait  si  bien  ,  qui  pensait  si  bien ,  doué  de  toutes 
les  vertus  de  l'esprit  et  du  cœur  ;  lui ,  Prosper  le  pauvre  , 
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le  méprisé,  l'inconnu   Prosper,  Cls  de  Jean  Chavigny ,  Je 
vigneron  ! 

Rien  ne  saurait  peindre  l'agitation  de  ce  jeune  homme; 
rien  ne  saurait'  exprimer  cette  poignante  violence  d'un  re- 
mords qui  vient  tout  d'un  coup,  et  qui  tombe  d'un  seul 
bond  sur  une  ame  innocente  et  tranquille  !  Lueur  horrible 
dans  une  nuit  profonde  I  Ainsi  était  Prosper.  Le  premier 
geste  de  mépris  qu'il  avait  rencontré  sur  sa  route  lui  avait 
révélé  toute  l'horreur  de  sa  position.  Le  simple  coup  d'œil 
de  Prosper  lui  avait  dit  plus  que  tout  ce  qu'on  avait  pu  lui 
dire.  Il  fut  décidé  sur-le-champ  :  il  résolut  de  briser  son 
piédestal.  Le  cruel  ! 

CHAPITRE  XLII. 

Mais  comment  en  sortir,  de  cette  position  funeste  ?  et 
comment  en  sortir  sur-le-champ?  Là  était  toute  la  ques- 
tion. 

Il  est  vrai  qu'avant  d'entrer  dans  cette  fatale  carrière 
d'ambition ,  il  avait  eu  soin  de  se  réserver  une  porte  secrète 
pour  en  sortir  quand  il  voudrait.  Mais  comment  ouvrir 
cette  porte  tout  de  suite  ?  et  s'il  l'ouvrait  tout  de  suite  ,  ne 
perdrait-il  pas  le  fruit  d'une  retraite  si  habilement  combi- 
née? Et  puis  il  y  a  des  préjugés  que  la  société  exige  impé- 
rieusement qu'on  observe.  Il  avait  beau  se  répéter  à  lui- 
même  la  grande  raison  qui  lui  conservait  sa  propre  estime , 
il  sentait  que  ce  n'était  pas  assez  de  sa  propre  estime  pour 
être  estimable;  qu'il  lui  fallait  encore  l'estime  des  autres, 
et  qu'avant  de  se  servir  d'aucun  de  ses  avantages  ,  il  devait 
obéir  au  préjugé. 

Il  était  si  malheureux  ;  il  y  avait  tant  d'anxiété  et  de  dou- 
leur sur  son  visage  ,  qu'Ernest  en  eut  grande  pitié  î  Ernest 
garda  le  silence  et  baissa  les  yeux. 

Un  incident  très-naturel  vint  heureusement  les  tirer  tous 
les  deux  de  leur  embarras  ,  et  donner  à  Prosper  les  moyens 
de  se  mettre  au  moins  au  pair  avec  les  préjugés  de  ce  siècle. 
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CHAPITRE  XLIII. 

La  fête  royale  était  tout-à-fait  finie;  la  foule  s'était  éva- 
nouie comme  elle  était  venue  ;  le  silence  avait  fait  place  au 
bruit  des  voitures.  Prosper  était  dans  la  cour  du  château  , 
presque  seul  avec  Ernest. 

Tout-à-coup  une  femme  passe  devant  eux  d'un  pas  rapide. 
Cette  femme  était  suivie  de  près  par  un  cavalier  qu'elle  pa- 
raissait vouloir  éviter  avec  ardeur.  Ernest  les  vit  à  peine 
passer  l'un  et  l'autre,  mais  Prosper  les  vit  bien  distincte- 
ment, et  d'un  bond  il  arrêta  le  cavalier  au  milieu  de  sa 
course;  la  jeune  femme  s'arrêta  aussitôt,  comme  si  elle 
eût  été  retenue  par  la  même  main.  Elle  était  animée  autant 
par  l'indignation  que  par  sa  course  rapide.  Le  cavalier  qui 
la  poursuivait  cherchait  en  vain  à  se  débarrasser  des  ongles 
de  fer  de  Prosper.  Ernest  arriva  assez  à  temps  pour  consi- 
dérer ce  poétique  tableau. 

Ils  étaient  là  tous  les  trois  :  elle  triomphante!  Prosper  en 
délire  !  le  jeune  amoureux  humilié  à  en  mourir  !  La  pré- 
sence d  Ernest  rétablit  l'équilibre  entre  Prosper  et  le  jeune 
homme.  Prosper  lâcha  le  jeune  homme  lentement ,  comme 
l'oiseau  lâche  une  proie  meurtrie,  qu'il  est  sûr  de  rassaisir 
aussitôt. 

Prosper  dit  au  jeune  hnmme  :  —  Monsieur  ,  vous  insul- 
'tez  ma  femme  !  vous  me  ferez  l'honneur  de  m'en  rendre 
raison. 

L'Italienne,  entendant  ainsi  parler  Prosper,  se  figura  que 
Prosper  était  jaloux  enfin  !  Elle  voyait  Prosper  s'irriter 
contre  un  de  ses  amans  enfin  !  Elle  triomphait,  l'Italienne, 
de  la  fureur  tardive  de  Prosper. 

Quant  au  jeune  homme  ,  bien  qu'au  fond  il  se  crût 
brave ,  il  se  sentit  attéré  par  cette  réparation  que  lui  de- 
mandait Prosper  ,  et  qu'il  ne  pouvait  pas  lui  refuser.  A  vrai 
dire,  en  offrant  ses  hommages  à  M™'' de  Chavigny  ,  le  jeune 
homme  n'avait  pas  compté  sur  la  colère  de  ce  mari  facile, 
et  il  s'était  arrangé  en  conséquence.  Il  avait  donc  laissé 
de  côté  ,  eu  entrant  dans  ce  nouvel  amour  ,  tout  bagage 
inutile  5  les  précautions  oflicieuses,  les  prévenances  cachées, 
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le  mystère  et  même  son  épée.  Surpris  ainsi  aa  milieu  d'une 
sécurité  profonde  par  une  colère  et  par  un  époux  qu'il 
n'attendait  pas  ,  le  jeune  homme  ne  put  sVmpêcher  de  pâ- 
lir. Cependant  comme  il  était  Français  et  militaire  ,  il  ré- 
pondit à  la  provocation  de  Prosper  ce  qu  on  répond  tou- 
jours en  pareil  cas  :  Tres-volontiers  ,  monsieur! 

—  Nous  nous  battrons  sur-le-champ ,  dit  Prosper  :  le 
temps  est  beau  ,  le  jour  commence;  voici  encore  quelques- 
uns  de  vos  amis  qui  sortent;  choisissez  vos  témoins;  mon- 
sieur le  comte  Ernest  de  Creps  sera  le  mien.  Partons  ! 

En  même  temps  Prosper  j)rit  galamment  la  main  de  sa 
femme  ,  qu'il  reconduisit  poliment  jusqu'à  sa  voiture.  Il 
avait  tout-à-fait  l'air  froid  et  calme  d'un  époux  offensé  , 
qui  n'a  aucun  reproche  à  faire  à  5a  femme,  si  ce  n'est  d'être 
trop  belle.  Le  jeune  homme  ,  qui  se  nommait  Arthur  Beri- 
neau ,  venait  de  trouver  deux  témoins  qui  s'étaient  attardés 
dans  l'entresol  des  Tuileries  après  le  bal. 

CHAPITRE  XLIV. 

Justement  les  deux  témoins  choisis  par  Arthur  Berineau 
étaient  au  nombre  des  admirateurs  les  plus  zélés  de  M'"'  de 
Chavigny.  Ils  furent  donc  étrangement  étonnés  en  appre- 
nant qu'il  s'agissait  d'un  duel  avec  Prosper,  et  quand  ils 
virent  Prosper  si  résolu  et  dune  colère  si  calme,  ils  pâli- 
rent, en  pensant  que  ,  huit  jours  plus  tard  ,  cette  colère 
aurait  pu  les  regarder.  Ils  ne  firent  donc  aucun  effort  pour 
empêcher  ce  duel  qui  les  mettait  à  l'abri,  trop  heureux  de 
ne  pas  éveiller  les  soupçons  de  Prosper,  en  s'opposant  à 
une  réparation  que  le  jeune  Arthur  allait  donnera  lui  seul, 
au  péril  de  ses  jours  et  pour  eux  tous. 

Cela  se  fit  vite  et  bien  ,  eu  gens  de  cceur.  Le  bois  de  Bou- 
logne n'est  pas  loin  des  Tuileries;  les  rues  sont  peu  encom- 
brées le  matin  ,  et  l'aurore  de  la  porte  IMaillot .  formidable 
clarté  qui  offense  Toeil  des  plus  braves  ,  se  tient  debout, 
raide  et  sèche  à  toute  heure  ,  ouvrant  la  porte  aux  premiers 
venus ,  sans  s'inquiéter  comment  ils  sortiront  de  là.  Avez- 
vous  remarqué,  vous  autres,  ce  que  c'est  au  juste  que  le 
crépuscule  du  matin  au  bois  de  Boulogne  ?  Il  ne  ressemble 
9  13 
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à  rien  de  ce  que  les  poètes  élégiaques ,  épiques  ou  cham- 
pêtres, ont  écrit  sur  la  campagne.  Ce  n'est  plus  le  même 
arbre;  ce  n'est  plus  le  même  chant  des  oiseaux;  ce  n'est 
plus  le  même  soleil  levant.  La  fleur  y  perd  sa  couleur;  Val- 
lée tortueuse  y  perd  le  charme  de  son  mystère.  Tout  se 
dénature  dans  cette  forêt  civilisée.  Le  meurtre  habite  là 
tout  le  jour.  Je  ne  sais  pas  comment,  sur  les  deux  heures, 
il  y  a  des  femmes  en  calèche  qui  viennent  y  rire  et  folâtrer, 
sans  songer  que  le  gazon  qu'elles  foulent  et  les  allées  qu'elles 
parcourent  sont  tachés  de  sang.  Ils  étaient  donc  au  bois  de 
Boulogne  tous  les  cinq  ,  tous  les  cinq  fort  résolus  et  fort 
bien  disposés.  Ils  n'avaient  oublié  qu'une  seulechose,  d'ap- 
porter des  armes  avec  eux. 

Arthur  Berineau  fut  le  premier  qui  s'écria  :  —  Nous  n'a- 
vons ici  ni  épées  ni  pistolets,  monsieur! 

—  Qu'importe,  dit  Prosper?  N'avons-nous  pas  un  poi- 
gnard à  notre  ceinture ,  un  véritable  poignard  du  moyen 
âge  ,  monsieur?  Tirez  le  vôtre!  Le  mien  est  très-reluisant 
et  très-effilé.  Vous  vous  battrez  comme  au  vieux  temps  ; 
vous  soutiendrez  jusqu'au  bout  votre  rôle  déjeune  amou- 
reux. Mon  gentilhomme,  grâce  à  nos  poignards  ,  nous  nous 
verrons  de  plus  près  ,  et  d'ailleurs  ce  genre  de  combat  va 
mieux  avec  votre  costume  brobé  que  l'épée  ou  le  pistolet. 
En  avant  donc  !  messire  ,  et  dégainons  ! 

M.  Berineau,  voyant  les  témoins  garder  le  silence,  tira 
son  poignard  et  le  saisit  d'une  main  forte.  C'était  un  jeune 
homme  médiocrement  habile  à  l'escrime,  comme  cela  con- 
vient à  un  homme  qui  ne  veut  être  ni  assassin  ni  victime 
de  profession,  et  qui  tient  à  savoir  défendre  sa  vie  bien 
plus  qu'à  attaquer  celle  d'autrui.  Disons  aussi,  à  la  louange 
de  Prosper,  qu'il  avait  pratiqué  fort  peu  l'escrime,  et  qu'il 
y  allait  aussi  bon  et  franc  jeu  qu'Arthur.  Seulement  Pros- 
per avait  ce  grand  avantage  sur  Arthur,  c'est  que,  froissé 
comme  il  était  par  l'opinion,  et  surpris  à  Timproviste 
comme  il  l'avait  été  par  le  mépris  des  hommes,  il  lui  im- 
portait fort  peu  d'être  tué  à  l'heure  qu'il  était. 

Les  deux  champions  s'avancèrent  donc  lun  sur  l'autre  en 
gens  de  cœur.  Ceci  déconcertait  toutes  les  habitudes  reçues. 
A  les  voir  en  costumes  de  comédiens  ,  se  mesurer  dans  ce 
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duel  étrange  ,  on  eut  dit  de  quelque  scène  mal  faite  de  mé- 
lodrame moderne.  Cependant  rien  n'était  plus  sérieux  que 
ce  duel.  Ils  se  tenaient  de  si  près  Tuu  l'autre!  ils  se  voyaient 
de  si  près  !  —  à  un  demi-pied  de  distance  tout  au  plus  !  Ils 
furent  calmes  d'abord  ,  comme  cela  arrive  toujours  au 
commencement 5  mais  bientôt,  quand  le  fer  eut  senti  le 
fer,  quand  le  grincement  de  ces  deux  âmes  se  fut  électrisé 
à  ces  deux  lames,  quand  ils  se  virent  bien  face  à  face  ,  tous 
les  deux  altérés  de  sang  ,  flamboyans  tous  les  deux;  quand 
ils  furent  les  maitres  de  s'insulter  de  si  près  du  regard  et 
du  geste,  insolens  tous  les  deux  jusqu'au  meurtre,  ce  fut 
alors  un  formidable  combat  d'une  minute  ,  qui  dura  un 
siècle. — A  la  fin,  Arthur  Berineau  fut  frappé  à  la  poitrine 
d'un  coup  de  poignard.  Prosper  regarda  tomber  son  rival. 

Ce  qui  est  triste  quand  un  homme  meurt  ainsi  frappé, 
c'est  que  d'ordinaire  il  se  croit  forcé  encore  de  s'improviser 
tout  de  suite  une  belle  mort.  Le  duel  vous  ôte  toute  la 
naïve  nonchalance  du  trépas;  on  joue  sur  le  terrain  le  cin- 
quième acte  d'une  tragédie;  on  se  drape  dans  son  manteau 
taché ,  comme  si  on  n'avait  plus  qu'à  voir  baisser  la  toile  et 
à  rentrer  dans  la  coulisse.  Ainsi  mourut  Arthur  Berineau. 
Il  tendit  la  main  à  Prosper  ;  et,  d'après  l'usage  immémo- 
rial ,  il  se  prépara  à  consacrer  ses  dernières  paroles  à  la  jus- 
tification de  M™^  de  Chavigny. 

Mais  Prosper  eut  trop  de  générosité  pour  souffrir  que  le 
trépas  de  ce  jeune  homme  fût  ridicule.  Prosper,  sous  le 
calme  apparent  des  témoins  d'Arthur  ,  devinait  le  sourire 
prêt  à  naître  à  propos  de  la  confession  du  blessé.  Il  eut 
donc  pitié  des  derniers  momens  de  ce  jeune  homme,  il  s'as- 
sit près  de  lui ,  il  releva  sa  tête  appesantie.  —  Ne  dites 
rien  !  s'écria-t-il ,  monsieur  Arthur,  pas  un  mot  ;  ne  par- 
lons pas  de  cette  femme  ;  ce  n'est  pas  pour  cette  femme 
que  vous  mourez  :  que  m'importe  cette  femme  ?  Si  quel- 
qu'un avait  du  mourir  pour  cette  femme,  ces  messieurs  que 
voilà  ,  vos  témoins  ,  seraient  morts  pour  elle  et  par  moi , 
ou  moi  par  eux  et  avant  vous  ;  mais  que  m'importe  cette 
femme  ?  Vous  mourez  pour  mon  compte,  monsieur,  vous 
mourez  pour  moi,  pour  moi  déshonoré  pas  le  monde  ,  à 
qui  le  monde  demandait  la  vie  d'un  homme  ou  la  mienne  ? 
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Vous  mourez  parce  que  j'ai  voulu  jeter  au  moude  en  holo- 
causte une  noble  victime  ,  un  homme  pur  ,  qui  n'a  fait 
d'autre  faute  que  de  vouloir  être  vicieux  avec  le  vice  du 
monde.  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cette  femme.  Pensez  à 
à  votre  mère,  monsieur. 

Arthur  pensa  à  sa  mère  tout  bas.  Sa  pauvre  mère  !  Mais 
avant  de  mourir ,  il  songea  qu'il  fallait  penser  tout  haut  à 
sa  maîtresse,  pour  obéir  à  Fusage.  Il  ouvrit  donc  sa  poi- 
trine sur  laquelle  pendait  un  médaillon  qu'il  envoya  à 
Elisa. 

Il  mourut;  le  beau  jeune  homme,  à  la  suite  d'un  bal  , 
pour  une  femme  qui  n'était  pas  la  sienne,  pour  expirer  la 
honte  d'un  autre,  il  mourut  dans  des  habits  et  dans  des 
sentimens  d'emprunt  ;  il  mourut  dans  un  duel  à  armes  tou- 
tes nouvelles. 

11  mourut  tout-à-fait  comme  la  maison  de  Bourbon  est 
morte. 

Plaignez-le  ! 

Et  Plaignez-la  ! 

CHAPITRE  XLV. 

Quand Prosper,  sorti  du  bois  de  Boulogne,  se  trouva  seul 
avec  Arthur,  il  lui  dit  : 

Arthur,  ce  que  j'ai  fait,  je  l'ai  fait  pour  le  monde;  ce 
duel  me  réhabilite  ,  j'en  suis  sûr,  comme  tout  le  monde 
veut  qu'on  se  réhabilite.  Je  suis  tranquille  de  ce  côté  à 
présent.  Mon  adultère  a  lé  sang  qu'il  lui  faut,  il  est  lavé. 
C'est  beaucoup  pour  eux ,  mais  ce  n'est  pas  assez  pour 
moi ,  Arthur.  Ici  se  termine  mon  fatal  système.  Je  ne  veux 
pas  profiter  de  ce  sang  qui  me  lave  ,  je  ne  veux  pas  monter 
d'un  degré  à  laide  de  ce  duel  ;  je  ne  veux  pas  faire  un  pié- 
destal de  ce  cadavre.  Non,  non  pas  ,  c'est  fini  ;  je  reviens  à 
terre.  Plus  de  piédestal  pour  moi  :  je  vais  briser  le  mien 
devant  toi-même  et  devant  tous.  Écoute  bien,  et  sois  exact 
au  rendez -vous.  C'est  aujourd'hui  dimanche  ;  dans  six 
jours  ,  à  onze  heures  ,  l'heure  du  bal ,  viens  chez  moi  ;  j'y 
donne  une  grande  fête  ,  c'est  la  dernière.  Ne  manque  pas  , 
sois  exact.  Et  à  minuit,   l'heure  des  fantômes  ;  si  à  toi,  et 
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si  aux  autres,  et  si  à  tous ,  si  à  moi-même  je  ne  démontre 
pas  que  je  suis  net  et  pur  de  toute  souillure  ,  si  je  ne  vous 
prouve  pas  à  tous  que  ce  que  vous  appelez  tous  bas  mon  in- 
famie est  votre  infamie  à  tous,  je  me  tue  avec  ce  poignard. 

—  Serez-vous  exact,  Ernest? 

—  Je  serai  exact ,  Prosper. 

Et  ils  se  séparèrent.  Prosper  rentra  chez  lui,  et  il  ren- 
voya à  la  friperie  ses  habits  de  duc  ;  il  garda  seulement  le 
poignard. 

Ernest  attendit  impatiemment  le  samedi  fatal,  fort  cu- 
rieux de  ce  qui  devait  arriver  ce  jour-là. 

Vous  aurez  la  fin  de  cette  histoire  incessamment. 

Jules  Janiic. 


TRADITIONS  POPULAIRES 
DU  PAYS  DE  BADE. 


EXCURSION  DANS  LES  MONTAGNES. 


a  m  a  iJ. 


Bade  ,  10  septembre  1832. 


Me  voici  en  humeur  aujourd'hui  de  vous  raconter  des  his- 
toires et  de  vous  faire  de  la  chronique  ,  non  pas  des  histoi- 
res à  propos  d'une  intrigue  d'amour  nouée  ou  dénouée  hier 
avec  toute  la  facilité  que  le  comporte  la  saison  des  bains , 
mais  bien  de  vieilles  histoires ,  aussi  vieilles  que  ces  tours 
dont  on  n'aperçoit  plus  d'ici  que  les  ruines  noircies  par  Je 
temps,  d'anciennes  chroniques  aussi  anciennes  que  la 
date  de  la  jeunesse  des  fondateurs  de  ces  poétiques  débris. 

Votre  ami  sir  Walter-Scott  a  publié,  sous  le  titre  de 
Minstrelsj  of  Scottish  horders  y  un  recueil  intéressant  de 
chants  populaires  et  de  traditions  historiques  qui  servent 
quelquefois  fort  heureusement  à  expliquer  des  faits  sur  les- 
quels l'histoire  plus  grave   n'a  laissé  que  des  doutes.    Les 
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passions 'des  jours  passés  revivent  tout  entières  dans  ces 
vieux  raonumens,  et  les  deux  bords  de  la  Tweed  se  repeu- 
plent à  la  voLx  de  sir  Walter-Scott  de  tous  les  guerriers  qui 
s'y  faisaient  autrefois  une  guerre  obstinée.  Le  Khin  est  la 
Tweed  de  la  France.  Depuis  le  jour  où  Hervest,  dont  nous 
avons  romanisé  le  nom  en  celui  d'Ariovistus,  comme  Heer- 
man  depuis  est  devenu  Arminius ,  trouva  dans  le  génie  de 
Jules-César  une  barrière  plus  redoutable  que  les  profon- 
deurs du  Rhin  n'en  avaient  offert  à  ses  hordes,  jusqu'à  celui 
où  un  autre  César  alla  planter  nos  aigles  victorieuses  bien 
au-delà  de  ses  bords  ,  et  jusque  dans  les  palais  et  les  capi- 
tales des  Teutons  humiliés,  le  Rhin  a  toujours  été  le  champ 
de  bataille  des  deux  races  teutonne  et  romaine  ;  de  même 
que  la  Tweed ,  dans  de  plus  petites  proportions ,  a  toujours 
vu  ses  eaux  ensanglantées  par  lépée  de  l'envahissement 
saxon ,  ou  la  claymore  du  Pict  et  du  Gael  qu'animait  le 
double  amour  de  la  patrie  et  des  combats.  C'est  sur  les 
bords  du  Rhin  que  se  sont  conservés  plus  que  partout  ail- 
leurs en  France  les  souvenirs  de  ces  anciennes  luttes  ,  par 
la  possibilité  toujours  présente  de  luttes  nouvelles.  Je  suis 
bien  loin  de  prétendre  ,  comme  beaucoup  de  gens  l'ont  im- 
primé, que  les  autres  provinces  de  la  France  ,  presque  in- 
sensibles à  leurs  souffrances  comme  à  leur  gloire  passée  , 
ont  mis  aujourd'hui  en  oubli  et  les  traditions  populaires  dans 
lesquelles  étaient  consacrées  les  craintes,  les  espérances, 
les  superstitions  et  les  vertus  de  leurs  pères  ,  et  ces  chants 
nationaux  qui  étaient  comme  ITliade  de  chaque  canton. 
J'ai  entre  les  mains  les  preuves  du  contraire,  et  en  parcou- 
rant nos  départemens  j'ai  pu  réunir,  presque  dans  tous,  des 
chants  antiques  sur  les  circonstances  les  plus  importantes 
de  notre  histoire.  Peut-être  un  jour  me  décidcrai-je  à  en 
publier  un  ou  deux  volumes  j  et  ou  trouvera  ,  je  l'espère, 
que  quelques-uns  sont  dignes  de  figurer  à  côté  de  brillantes 
romances  mauresques  et  chevaleresques  de  1  Espagne,  et 
des  chants  populaires  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre.  Il  faut 
dire  cependant  que  ,  dans  les  provinces  d'en-deçà  et  d'au- 
delà  du  Rhin,  ces  traditions  sont  plus  vivaces,  et  que  Char- 
Icmagne  semble  pour  ce  pays-ci  n'être  mort  que  d'hier, 
tant  son  nom  est  répété  par  tous  les  échos.  Je  viens  de  pas- 
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ser  une  journée  entière  pour  ainsi  dire  au  milieu  des  tradi- 
tions de  son  temps  et  de  temps  bien  rapprochés  du  sien. 

Il  faisait  hier  une  journée  magnifique  ,   un  véritable  so- 
leil d'été  qui ,  nous  arrivant  après  quelques  jours  humides  , 
fut  accueilli  comme  un  ami  que   Ton    croyait  perdu.  Bade 
sans  le  soleil  est  une  lanterne  magique  que  Ton  aurait  ou- 
blié d'éclairer.  A  linstaut  toutes  les  calèches  du  pays  sont 
mises  en  réquisition  j  tous  les  ânes  ,  véritables  montmoren- 
cys pour  l'encolure  et  le  harnais ,  sont  bridés  et  sellés.  La 
population  étrangère  de  Bade  tout  entière  ,  c'est-à-dire  à 
peu  près  la  moitié  du  pays  ,  couvre  les  routes.  Le  Parisien 
veut  comparer  la  jolie  et  sauvage  cascade  de  Giroldsan  à  la 
cascade  de  Saint-Cloud,  les  ruines  d'Eberstensburg  à  cel- 
les de  Montlhéry  ,  la  vallée  de  la  Mourgue  à  la  vallée   de 
Montmorency,  et  les  mille  montagnes  boisées  de  la  Forêt- 
Noire  à  Belleville  ou  au  Calvaire.    Ici ,  dans  le  chemin  le 
plus  montueux  ,  un  Anglais  presse  en  jurant  le  pas  réfléchi 
d'un  cheval  du  pays  ;  là ,  un  chapeau  d'Herbault ,  porté  par 
une  princesse  russe,  est   arrêté  par  les  branches  noircies 
d'un  chêne  séculaire 5   plus  loin,  le  grand-duc   de  Saxe- 
Weimar ,  en  blouse ,  ou  l'électeur  de  Hesse  qui  s'endort  à 
côté  de  la  comtesse  de  Reichenbach  ,  sont  renversés  de  ca- 
lèche par  un  élégant  carbonaro  italiea,  trop  curieux  de  voir 
de  près  le  pays  et  la  figure  de  ces  barbares  si  empressés  de 
le  visiter  en  armes  chez  lui  depuis  qu'il  a  plu  à  un  pape  de 
saluer  un  des  leurs  du  titre  de   césar  5   et  un  réfugié  de  la 
cour  de  Charles  X  bâille  à  côté  de  lord  Béresford  ,  en  fei- 
gnant, à  la  vue  de  ces  châteaux  en  ruines,  d'appeler  sérieu- 
sement le  retour  d'une  époque  dans  laquelle  il  aime  à  faire 
croire  que  son  blason  commençait  à  figurer  ,  et  qu'il  serait 
le  premier  à  siffler  comme  une  mauvaise  pièce  si  on  voulait 
la  ramener  aujourd'hui. 

Attiré  comme  les  autres  par  la  chaleur  bienfaisante  de 
cette  journée,  tout  éclopé  que  je  suis  ,je  me  décidai  à  me 
mettre  en  route.  M-"^  Lafont  ,  qui  est  d'une  bonté  de  carac- 
tère aussi  parfaite  que  si  sa  figure  ne  la  dispensait  pas  de 
rccoui'ir  à  d'autres  avantages  ,  et  dont  la  voix  si  douce 
donne  aux  romances  les  plus  simples  un  charme  toujours 
nouveau  j  sou  mari ,  de  retour  la  veille  d'une  course  en  Al- 
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lemagne,  où  son  violon  a  obtenu  les  mêmes  succès  qu'à  Pa- 
ris ;  et  M™^  Jaquotot ,  qui  a  su  donner  à  la  peinture  plus 
que  l'éternité  de  la  mosaïque  en  élevant  la  peinture  sur  por- 
celaine au  premier  rang  de  l'art,  et  en  copiant  des  chefs- 
d'œuvre  de  manière  à  en  faire  autant  de  chefs-d'œuvre  nou- 
veaux ,  voulurent  bien  se  charger  d'être  mes  guides  dans 
l'excursion  que  nous  allions  faire.  Je  n'avais  pas  encore  vu 
le  château  de  New-Ebersteiu  ,  que  le  grand-duc  régnant  a 
fait  réparer  depuis  un  petit  nombre  d'années ,  et  où  il  vient 
tous  les  mois  passer  quelques  jours.  C'est  de  ce  côté  que 
nous  nous  dirigeâmes.  Le  chemin  qui  y  conduit  à  travers 
Gernsbach  par  les  montagnes  est  un  des  plus  pittoresques 
que  Ton  puisse  voir,  et  défie  l'imagination  du  plus  habile 
paysagiste  anglais  de  rien  créer  de  plus  neuf. 

Dès  la  sortie  de  Bade  on  trouve  ample  matière  à  satisfaire 
la  curiosité  du  chercheur  de  traditions  et  l'admiration  de 
l'artiste.  De  ce  point  où  nous  nous  arrêtons  au  bord  d'une 
petite  cascade  et  d'un  pont  de  bois  d'un  effet  charmant  ,  on 
aperçoit  la  ville  de  Bade  ,  dominée  par  le  vieux  château  de 
la  grande-duchesse  Stéphanie  ,  et  la  tour  historique  de  Da- 
gobert  5  qui  se  dessine  en  amphithéâtre  sur  un  fond  de 
montagnes  ombragées  de  sapins ,  et  dont  les  teintes  varient 
depuis  le  vert  tendre  jusqu'au  gros  bleu.  De  vastes  pe- 
louses de  l'herbe  la  plus  fine  préparent  et  conduisent  natu- 
rellement la  vue  jusqu'à  ces  innombrables  colonnades  de 
pins  qui  revêtent  d'un  côté  les  flancs  du  précipice  pour  les 
adoucir,  et  s'élèvent  de  l'autre  côté  de  la  route  sur  des 
monts  taillés  à  pic,  en  surgissant  presque  verticalement  les 
uns  au-dessus  des  autres,  jusqu'àcequ'ilsparaissent  seper- 
dre  dans  les  nuages.  Ici  le  Mercurius-Berg  ,  avec  ses  restes 
d'antiquités  romaines,  termine  la  vue  adroite,  tandis  que  les 
vastes  ruines  de  l'ancien  château  bâti  par  les  margraves 
de  Bade  sur  les  fondemens  d'un  fort  romain ,  et  incendié 
par  l'ordre  de  l'ignorant  Louvois  en  1689 ,  terminent  la  vue 
à  gauche.  Suivez  de  l'œil  ces  tours  renversées  que  tiipisse 
le  lierre,  et  ces  murailles  colossales  surmontées  de  plusieurs 
étages  de  fenêtres,  et  dominées  par  des  hêtres  et  des  chê- 
nes que  l'active  végétation  de  ce  pays  a  fait  croître  au  mi- 
lieu de  la  salle  d'armes  ,  sur  le  haut  de  la  plate-forme  de 
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cette  tour  carrée,  et  jusque  dans  les  appartemeus  qui  ser- 
vaient autrefois  de  salon  de  réception  pour  les  princes , 
d'oratoire  pour  les  âmes  pieuses ,  de  boudoir  pour  les  cœurs 
tendres.  Au  lieu  de  tapis  d'Orient  apportés  des  croisades  , 
c'est  le  feuillage  d'un  pin  dont  la  semence  a  été  apportée 
par  les  ouragans  ,  qui  revêt  aujourd'hui  ses  parois  et  ses 
murs  ,  et  élance  élégamment  ses  branches  à  travers  les  fis- 
sures ou  les  larges  fenêtres.  Cette  longue  série  de  débris 
couvre  tout  le  sommet  de  cette  haute  montagne,  et  se  pro- 
longe encore  en  descendant  sur  le  chemin  qui  conduit  à 
Ebersteinburg,  autre  château-fort  qu'on  prétend  avoir 
communiqué  avec  le  premier. 

Les  ruines  d'Ebersteinburg  ,  placées  sur  la  crête  d'une 
petite  montagne  voisine ,  ne  sont  pas  si  imposantes  ,  mais 
sont  d'un  bien  plus  heureux  effet.  Elles  se  détachent  seules 
et  noires  au-dessus  d'un  petit  bois  qui  n'en  cache  pas  une 
pierre,  et  entourées  de  tous  côtés  dévastes  et  belles  vallées. 
Ce  château  devait  être    imprenable  quand  l'artillerie  ne 
permettait  pas  de  l'atteindre  du  haut  de  la  montagne  où  est 
placé  le  vieux  château.    De  la  plate-forme  d'Ebersteinburg 
on  plane  à  la  fois    sur  la  vaste  plaine  qui  s'étend  jusqu'au 
Rhin ,  dont  les  belles  eaux  brillent  comme  un  lac  aux  rayons 
du  soleil,  surla  riante  vallée  delaMourgue,  et  sur  une  troi- 
sième vallée  plus  resserrée  qui  réunit  toutes  les  beautés  d'un 
paysage   alpin.   Un  livre  est  ouvert  à  Ebersteinburg  pour 
laisser  aux  voyageurs  la  facilité  de  donner  cours  aux  émo- 
tions que  tant  de  beautés  ne  peuvent  manquer  d'éveiller  en 
eux.  J'eus  la  curiosité  de  le  parcourir  en  entier  ;  et  si  d'au- 
tres livres  de  ce  genre  ne  m'eussent  déjà  préparé  à  ce  que 
je  devais  y  trouver  ,  mon  désappointement  eût  été  grand. 
Au  lieu  de  nobles  pensées  ,  ce  sont  pour  la  plupart  de  sots 
quolibets  ,  de  mauvaises  plaisanteries  ,  ou  même  de  gros- 
sières injures  en  mauvais  termes  contre  ceux  dont  les  noms 
y  sont  inscrits  d'avance.  J'ai  fait  toutefois  ici  une  remarque 
qui  ne  manque  pas  d'intérêt  pour  nous  :  c'est  que  les  grands 
évènemens  de  juillet  semblent  avoir  ,  au  moment  de  leur 
explosion  ,  tellement  préoccupé  tous  les  esprits  que  ce  li- 
vre ,  pendant  tous  le  mois  d'août  ,  n'est  rempli  que  de  ré- 
flexions dans  différentes  langues   sur  ce  qui  venait  de  se 
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passer  enFrance.  Le  i8  juillet  i83o  contenait  une  ancienne 
caricature  de  Louis  XVI IT  ,  telle  que  nous  la  connaissons; 
et  ,  quelques  jours  après  ,  à  la  date  du  2  août  i83o,  jour 
anniversaire  de  Tabdication  de  Charles  X  ,  arrivée  sans 
doute  par  le  télégraphe  ,  on  lit  déjà  des  inscriptions  récen- 
tes en  faveur  de  la  révolution  récente  ,  contre  M.  de  Poli- 
gnac  ,  etc.  A  la  vérité ,  d'autres  visiteurs  blâment  timide- 
ment ,  généralement  et  sans  signer  ,  ces  vœux  de  liberté  ; 
mais  bientôt  des  grenadiers  et  chasseurs  des  différentes 
gardes  nationales  voisines  inscrivent  leurs  noms  en  triom- 
phe. C'est  l'image  exacte  de  cette  époque.  Les  vainqueurs 
tout  fiers  se  montrent  de  bonne  composition  pour  les  vain- 
cus ;  et  les  vaincus  osent  à  peine  se  laisser  deviner  en  leur 
présence.  Une  seule  inscription  m'a  paru  vraiment  tou- 
chante. A  la  date  du  28  août  ,  Ja  comtesse  de  C...  écrit, 
avec  la  plus  jolie  écriture  anglaise  ; 

«  Je  suis  venue  ici  il  y  a  cinq  ans.  J'étais  jeune  ,  riche 
«  de  souvenirs  et  d'espérances  ;  un  orage  a  grondé ,  tout 
»   s'est  évanoui.  » 

Un  Espagnol  s'exalte  à  la  vue  de  ce  qui  se  passe  ,  et  s'é- 
crie en  castillan  • 

et  Vivre  dans  les  chaînes  ,  quelle  triste  vie  !  Mourir  pour 
)»   la  patrie  ,  quelle  belle  mort  !  » 

Les  anglais  paraissent  moins  accessibles  aux  circonstances 
étrangères.  Je  ne  trouve  d'eux  sur  le  livre  que  quelques 
vers  champêtres  et  un  grand  nombre  de  diatribes  sur  l'hô- 
tesse de  ces  ruines  ,qui  ,  au  lieu  du  substantiel  repas  qu'ils 
comptaient  probablement  faire  sur  cette  terrasse  provoca- 
trice de  l'appétit  ,  ne  leur  avait  servi  qu'une  omelette  mal 
faite  et  du  vin  un  peu  aigre.  Dans  leur  sainte  et  o.xfordienne 
indignation  ,  ils  la  comparent  ,  les  uns  à  la  sibylle  de  Ca- 
mes ,  les  autres  à  la  plus  âgée  des  sorcières  de  Macbeth.  Un 
Français  .  à  la  date  du  mois  de  juin,  remplit  deux  pages 
de  strophes  en  faveur  d'une  alliance  future  des  Polonais  et 
des  Français  5  et  la  main  furieuse  d'un  Russe  vient  ensuite 
biffer  brutalement  les  deux  pages  ,  voulant  supprimer  tout 
souvenir  des  Polonais  ,  comme  son  maître  en  voudraitsup- 
primer  jusqu'au  nom.  Un  bien  petit  nombre  d'inscriptions 
sont  consacrées  à  la  belle  nature  qui  se  déploie  au  pied  de 
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la  tour  ,  ou  aux  souvenirs  qu'elle  fait  naître.  Une  seule  il<' 
celles-ci  m'a  paru  mériter  d'être  connue.  La  voici  ; 

Quoique  jeune,  sur  la  terre 
Je  me  trouve  solitaire 
Parmi  ceux  de  ma  saison  ; 
Et  quand  je  dis  en  moi-même  : 
Oii  sont  ceux  que  mon  cœur  aime  ? 
Je  regarde  le  gazon. 

Un  château  aussi  bien  situé  devait  rendre  ses  possesseurs 
assez  récalcitrans  aux  ordres  du  saint  empire.  Aussi  la  chro- 
nique du  temps  rapporte-t-elle  qu'un  beau  jour  l'empereur 
Othon  forma  le  projet  de  s'en  rendre  maitre,  mais  la  force 
ne  pouvant  rien  ,  il  eut  recours  à  la  ruse.  Il  invite  à  un 
grand  tournoi ,  à  Spire,  le  brave  comte  dEbertairo,  jeune 
et  ardent.  Celui-ci  accourt ,  et  il  se  livrait  sans  méfiance  à 
tous  les  plaisirs  de  la  fête  ,  lorsqu'une  amie  dOthon  ,  aussi 
bien  disposée  pour  lui  que  la  belle  cousine  pour  Jehan  de 
Saintré  ,  lui  dit  à  loreille,  en  dansant  une  chaconne ,  qu'il 
doit  partir  en  toute  hâte  s'il  veut  sauver  son  château.  Sau- 
ter à  cheval  et  se  mettre  en  route  ne  fut  pour  lui  que  l'af- 
faire d'un  instant.  Par  des  chemins  à  lui  connus  il  arrive 
sans  encombre  à  son  château  ,  et  y  met  bonne  garde.  Une 
heure  après  ,  arrive  Othon  ,  qui  le  croyait  en  train  de  dan- 
ser encore,  et  qui  ne  fut  pas  peu  surpris  de  l'apercevoir  .i 
ses  créneaux.  11  fallut  bien  renoncer  à  l'attaque;  et  ce  qu'il 
trouva  de  mieux  à  faire  fut  de  se  procurer  l'alliance  d'un 
chevalier  si  vigilant,  en  lui  donnant  en  mariage  sa  nièce, 
qui  l'avait  si  bien  servi.  Voilà  comment  tout  arrivait  h  point 
aux  chevaliers  des  anciens  jours.  L'essentiel  était  de  bien 
planter  son  château  ,  et  surtout  de  le  bien  garder.  On  deve- 
nait peu  à  peu  comte ,  margrave ,  duc  ,  roi  ou  empereur. 

En  face  de  ce  château  et  du  charmant  village  qui  y  con- 
duit, apparaît  ,  à  droite  de  la  route,  un  rocher  taillé  d'une 
manière  bizarre  en  forme  de  tribune ,  au-dessus  d'une 
longue  pelouse.  Ce  rocher  est  consacré,  dans  les  traditions 
du  pays,  sous  le  nom  de  Tenfels-Kanzel,  la  Chaire-du- 
Diable.  Je  vous  eu  raconterai,  si    vous  voulez,  l'histoire, 
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que  je  tiens  de  bonne  source,*  elle  est  aussi  véridique  à  mes 
yeux  que  Texistence  des  premiers  rois  de  Rome.  Ces  épo- 
ques sont  aussi  notre  mythologie. 

Deux  missionnaires  irlandais ,  saint  Colomban  et  saint 
Fridolin,  ont  été  les  premiers  apôtres  de  ce  côté  du  Rhin 
au  sixième  siècle.  Vous  voyez  que  ce  pays  était  un  peu  en 
retard  de  la  Provence  ,  qui  a  reçu  le  christianisme  en  ligne 
directe  de  Lazare,  réfugié  ,  après  avoir  été  ressuscité  par 
Jésus-Christ,  dans  les  environs  d'Arles  avec  les  trois  Ma- 
ries. Si  vous  en  doutez ,  allez  voir  leur  tombeau.  Saint  Co- 
lomban était  un  intrépide  faiseur  de  miracles;  son  arrivée 
seule  n'est  pas  le  moindre  de  tous.  Pressé  de  partir  du  nord 
de  l'Irlande  pour  son  apostolat ,  et  n'ayant  pu  trouver  de 
vaisseau  qui  fit  voile  pour  le  Rhin,  il  prit  le  parti  de  se  ser- 
vir ,  au  lieu  du  vaisseau,  d'un  énorme  rocher,  qu'il  dirigea 
tout-à-fait  à  son  aise  sur  les  flots ,  comme  la  plus  légère 
frégate  américaine,  pour  se  rendre  par  le  Rhin  dans  le  pays 
de  Bade  et  en  Suisse,  Il  en  fut  si  satisfait  qu'aussitôt  son 
arrivée  ,  trouvant  dans  le  pays  un  assez  bon  nombre  de  ro- 
chers tout  disposés  à  se  faire  frégates,  il  ordonna  à  son 
roc  complaisant  d'aller  reprendre  sa  place  en  Irlande, 
où  moi-même  je  l'ai  vu ,  non  loin  de  l'ile  de  Ragharg. 
C'était  d'Irlande  alors  que  venait  la  lumière.  Or  donc, 
saint  Colomban  et  son  disciple  saint  Fridolin  avaient  con- 
verti les  paysans  avec  une  telle  rapidité  qu'un  vide  énorme 
se  faisait  sentir  en  enfer.  Tant  qu'ils  vécurent,  Salan  n'osa 
trop  lutter  contre  eux  ;  mais  il  ne  fut  pas  plus  tôt  informé 
de  leur  décès  que  le  voilà  qui  part  à  tire  d'aile  et  arrive  sur 
les  bords  du  Rhin  ,  déguisé  sous  le  respectable  habit  de 
prédicateur.  Il  veut  essayer  à  son  tour  ce  que  peut  son  élo- 
quence; mais  à  un  tel  prédicateur  il  ne  fallait  pas  un  petit 
auditoire.  Il  choisit ,  non  loin  de  la  délicieuse  vallée  de  la 
Mourgue  ,  un  lieu  un  peu  élevé  ,  d'où  il  puisse  se  faire  eu- 
tendre;  c'est  le  large  et  haut  rocher  appelé  aujourd'hui  la 
Chaire -du-Diable.  Il  as'ait  la  voix  mélodieuse  et  forte  à  la 
fois,  et  ses  doctrines,  assaisonnées  d'exemples  adroitement 
choisis  jusque  dans  les  saints  livres,  s'insinuaient  peu  à  peu 
dans  le^  coeurs.  Vous  me  connaissez  pour  un  grand  visiteur 
de  vieflles  bibliothèques,  je  n'ai  pu  cependant  trouver 
9  i3 
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clans  aucun  manuscrit  de  l'époque  le  texte  officiel  de  ses 
sermons  ;  mais  de  nombreux  fragmens  se  sont  conservés , 
et  on  les  retrouve  presque  tous  en  lambeaux  détachés 
dans  les  ouvrages  de  certains  pères  jésuites  sur  les  cas  de 
conscience.  Cette  morale  facile  à  l'usage  des  passions, 
dont  les  bons  pères  ont  fait  et  font  peut-être  encore  un 
si  habile  emploi  près  de  leurs  pénitens  de  cour,  étail 
aussi  alors  fort  du  goût  de  tout  le  monde.  Jeunes  et 
vieux,  princes  et  peuples,  dames  et  chevaliers,  femmes  et 
filles,  tous  accouraient  en  foule  au  pied  du  Mercurius-Berg 
pour  livrer  leur  oreille  et  leur  cœur  à  ces  paroles  si  douces  , 
h  ces  conseils  si  pervers ,  à  ce  peintre  si  enivrant.  Toutes  les 
merveilles  de  conversion  opérées  par  saint  Colomban  et 
saint  Fridolin  couraient  grand  risque  d'être  oubliées  ;  du 
haut  du  ciel  ils  frémirent  dhorreur  à  ce  qu'ils  entendaient, 
et  par  leur  intercession  un  ange  fut  expédié  pour  lutter 
d'éloquence  avec  Satan  et  élever  autel  contre  autel ,  chaire 
contre  chaire.  L'ange  s'abattit  sur  une  montagne  voisine 
qui  domine  l'entrée  de  la  vallée  de  la  Mourgue  ,  et  est  en- 
core connue  sous  le  nom  de  Chaire-de-l'Ange.  Grand  d'a- 
bord fut  le  concours  de  curieux  qui  se  présentaient  pour 
entendre  le  radieux  prédicateur.  La  tradition  n'explique 
pas  en  quelle  langue  il  dut  s'exprimer  pour  être  entendu  de 
ce  mélange  de  tant  de  peuples  de  diverse  origine,  qui,  de- 
puis les  invasions  du  dernier  siècle  ,  étaient  accourus  jus- 
que de  la  grande  muraille  de  la  Chine  à  la  suite  d'Attila.  11 
ne  suffisait  pas  ici  d'attribuer  au  prédicateur  le  don  des  lan- 
gues ,  il  fallait  le  donner  à'  tous  les  auditeurs.  Un  passage 
de  la  vie  de  saint  Vincent  Ferrer  me  présente  un  moyen  de 
dénouer  ce  nœud.  Son  biographe  assure  qu'il  reçut  le  don 
d'être  entendu  de  tous  les  peuples  barbares  dont  il  opéra  la 
conversion  ,  en  ne  leur  parlant  jamais  que  l'admirable  patois 
du  royaume  de  Valence,  le  seul  que  saint  Vincent  Ferrer 
pût  bien  parler.  Je  ne  m'arrête  pas  à  savoir  si  le  Valencien 
était  déjà  aussi  parfait,  et  je  prononce  hardiment,  sans 
crainte  des  contradicteurs,  que  c'était  dans  le  patois  valen- 
cien que  l'ange  parla  aux  Badois.  Les  sermons  de  l'ange 
étaient  tous  de  la  plus  haute  sagesse  :  le  pardon  des  injures , 
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aux  plaisirs  des  sens  qui  souillent  Famé ,  l'avantage  de  la 
solitude  pour  mieux  se  livrer  aux  contemplations  célestes  , 
la  nécessité  de  mortifier  le  corps  pour  exalter  Tesprit  ;  Tange 
enfin  parlait  d'or.  Mais,  hélas  !  son  auditoire  corrompu  n'é- 
tait pas  fait  pour  goûter  tant  de  belles  choses.  A  peine  avait-il 
terminé  son  premier  point  que  son  public  ,  qui  ne  connais- 
sait pas  encore  l'usage  irrespectueux  du  sifflet ,  avait  pris  le 
parti  de  s'éclipser  peu  à  peu  pour  livrer  une  oreille  avide 
aux  sermons  de  son  cher  diable.  Vn  seul  couple  était  resté, 
c'était  un  beau  jeune  homme  et  une  belle  jeune  fille  co- 
quette qui  le  tenait  dans  ses  bras  ;  le  jeune  homme  tint  bon 
pendant  quelque  temps  contre  la  rigueur  des  conseils  qu'il 
s'entendait  donner  ;  mais,  piqué  de  voir  sa  belle  coquetter 
aussi  avec  l'ange,  et  craignant  de  se  laisser  tromper  plus 
long-temps,  il  finit  par  déserter  lui-même.  La  jeune  fille  , 
qui  n'avait  pas  été  fâchée  d'essayer  sur  le  beau  prédicateur 
l'efifet  de  ses  séductions  ordinaires ,  et  qui  avait  fini  par  se 
laisser  captiver  à  l'éclat  radieux  de  ses  beaux  yeux  ,  était 
restée  seule  à  l'entendre  ;  mais,  blessé  dans  son  amour-pro- 
pre de  séducteur  et  se  mordant  les  lèvres  en  auteur  mé- 
content, l'ange  disparut  sans  la  regarder.  Dans  son  chagrin 
d'avoir  perdu  son  amant  sans  avoir  conquis  Tange,  elle  dit 
adieu  au  monde  et  se  bâtit  dans  les  bois  une  petite  chapelle 
qui  existe  encore.  On  raconte  que  son  esprit  hante  aujour- 
d'hui même  ces  lieux.  De  temps  à  autre  on  aperçoit  sur  les 
hautes  montagnes  un  palais  fantastique ,  semblable  à  celui 
d'Amalienberg,  dont  la  jeune  fille  était  originaire,  et  qui 
disparait  bientôt  au  milieu  des  nuages.  Les  savans  du  pays 
prétendent  que,  piquée  d'avoir  vu  les  hommes  et  les  anges 
la  fuir  un  jour  pendant  sa  vie,  elle  se  venge  après  sa  mort. 
Déguisée  sous  le  costume  ,  tantôt  d'une  chasseresse  anglaise, 
d'une  princesse  russe,  d'une  baronne  allemande  ou  d'une 
danseuse  française  ,  elle  invite  les  jeunes  gens  à  l'accompa- 
gner à  cheval.  Malheur  à  l'insensé  qui  l'écoute!  car  les  che- 
vaux qu'elle  vous  donne  à  monter  sont  des  chevaux-fées 
dressés  à  suivre  le  sien.  Elle  prend  sa  course;  ses  chevaux 
vous  emportent,  rapides,  infatigables,  à  travers  les  rochers, 
les  forêts,  les  précipices;  tout  s'ouvre,  tout  s'aplanit  sous 
leurs  pas.  On  arrive  enfin  à  la  porte  du  palais  enchanté.  Le 
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pont-levis  se  baisse  pour  vous  laisser  passer  ;  mais  à  peine 
ies  jeunes  gens  trop  crédules  ont-ils  franchi  cette  barrière 
magique  que  le  pont-levis  se  relève  de  lui-même,  et  le 
monde  leur  est  pour  jamais  fermé.  Un  jeune  créole  de  l'Ile- 
de-France  n'est  échappé,  dit-on,  celte  année  que  d'une  ma- 
nière miraculeuse,  et  pourra  vous  en  donner  des  nouvelles 
à  Paris;  quant  à  moi ,  je  n'ai  appris  ni  ce  qu'elle  en  fait  ni 
ce  qu'ils  deviennent  ensuite. 

En  perdant  de  vue  et  la  Chaire-du-Diable ,  et  la  Chaire- 
de  l'Ange ,  et  ces  palais-fées  qu'on  rêve  sur  les  montagnes, 
on  entre  dans  un  pays  plus  agreste  que  celui  qu'on  a  tra- 
versé depuis  Bade.  La  vue  est  bornée  par  le  sommet  des 
montagnes  des  Vosges  et  d'immenses  forêts  de  pins,  dont 
l'ombre  se  projette  sur  d'autres  forêts  pour  les  assombrir  en- 
core. L'entrée  de  la  petite  ville  de  Gernsbach  ,  de  ce  côté , 
est  tout-à-fait  pittoresque.  Au  lieu  de  faubourg  ,  c'est  un 
hameau  qui  se  présente  avec  toute  sa  grâce  et  son  élégance 
rustiques.  De  jolies  maisons  ,  ornées  de  jardins  bien  entre- 
tenus et  bâtis  en  terrasse  ,  annoncent  à  la  fois  le  goût  et 
l'aisance  des  propriétaires.  Il  y  a  peu  de  chose  à  dire  de 
Gernsbach  comme  ville,  sinon  qu'elle  possède  un  petit  hô- 
tel-de-ville du  seizième  siècle,  dont  les  deux  façades  sont 
d'une  architecture  d'assez  bon  effet.  Il  est  bâti  de  cette  même 
belle  pierre  rouge  avec  laquelle  ont  été  construites  les  ca- 
thédrales de  Strasbourg  et  de  Fribourg  en  Brisgau.  Si  cet 
hôtel-de-ville  n'a  figuré  encore ,  que  je  sache ,  dans  les 
croquis  d'aucun  de  nos  paysagistes,  c'est  qu'on  ne  fait  que 
traverser  cette  ville,  et  qu'après  tout,  ce  petit  édifice,  mal- 
gré son  élégance,  que  déguise  d'ailleurs  son  mauvais  em- 
placement, est  bien  peu  de  chose  en  comparaison  de  la 
grandeur  des  sauvages  beautés  des  paysages  voisins. 

Je  ne  puis  toutefois  quitter  Gernsbach  sans  faire  l'éloge 
bien  mérité  de  l'excellente  chère  que  l'on  fait  à  si  bon  mar- 
ché dans  plusieurs  de  ses  nombreuses  auberges.  La  célèbre 
auberge  de  Fille  ,  près  de  la  fontaine  de  Vaucluse ,  n'est 
pas  au-dessus  de  l'auberge  de  l'Étoile;  et  si  les  anguilles  de 
la  première  sont  incomparables ,  les  truites  de  la  dernière 
ont  bien  aussi  leur  prix.  Je  recommande  les  auberges  de 
Gernsbach  aux  amateurs  anglais  qu'a  si  vivement  indignés 
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la  mauvaise  cuisine  de  la  châtelaine  d'Ebersteinberg.  C'est 
un  dédommagement  dont  ils  me  remercieront.  La  route  qui 
conduit  de  Gernsbach  au  château  de  Neu-Eberstein  ,  dont 
les  légers  créneaux  dominent  tout  le  pays  .  et  ornent  tous 
les  points  de  vue  de  la  vallée,  suit  la  rive  opulente  de  la 
Mourgue  jusqu'à  une  petite  chapelle  adossée  à  la  montagne, 
et  qui  tient  aussi  sa  place  dans  les  traditions  du  pays.  Elle 
s'appelle  la  clochette  KUngelj  et  voici  l'histoire  de  la  cha- 
pelle et  de  la  clochette. 

Lorsque  les  druides  furent  chassés  de  leurs  forêts  par  les 
progrès  croissans  du  christianisme  ,  et  que,  dans  la  pre- 
mière ferveur  du  nouveau  culte,  on  abandonnait  les  villes 
pour  chercher  les  déserts  ,  un  anachorète  se  bâtit  une  cel- 
lule au  milieu  de  la  forêt  dont  est  aujourd'hui  entouré  le 
château  de  Neu-Eberstein.  Les  jeûnes  et  les  prières  n'a- 
vaient pu  encore  dompter  le  souvenir  de  ses  passions  mon- 
daines ;  et ,  nouveau  saint  Antoine  ,  son  imagination  multi- 
pUait  autour  de  lui  les  tentations  que  ne  lui  offrait  plus  le 
inonde  réel.  L'anachorète  se  reprochait  ses  mauvaises  pen- 
sées comme  un  crime ,  et  il  était  assez  heureusement  par- 
venu à  en  triompher  ,  lorsqu'un  jour  ,  en  cheminant  à  tra- 
vers ces  lieux  agrestes  pour  rentrer  dans  sa  cellule  ,  il 
entend  une  voix  plaintive  non  loin  de  lui.  Il  s'approche, 
et  trouve  une  étrangère  éplorée  ,  assise  sur  un  fragment  de 
rocher.  Elle  n'avait  échappé ,  disait-elle,  qu'avec  les  plus 
grands  dangers  aux  poursuites  d'un  barbare  qui  en  voulait 
à  sa  vertu.  Pendant  toute  la  journée  ,  elle  avait  erré  dans 
la  forêt  sans  rien  trouver  pour  apaiser  sa  faim  ;  et ,  à  l'ap- 
proche  de  la  nuit ,  elle  se  trouvait  seule,  et  avec  des  vête- 
mens  à  moitié  déchirés,  exposée  à  la  fureur  des  bêtes  fé- 
roces et  peut-être  aux  attentats  des  hommes,  plus  dange- 
reux pour  elle  que  des  loups.  Le  bon  ermite  en  eût  pitié  , 
et  lui  offrit  un  asile  dans  sa  cabane.  Avant  d'entrer,  elle  lui 
fit  remarquer  que  la  croix  de  bois  qui  surmontait  sa  cellule 
avait  été  ébranlée  par  les  vents ,  et  l'engagea  à  l'enlever 
pour  la  relever  plus  tard.  L'ermite,  sans  méfiance,  fut 
trop  prompt  à  suivre  ce  perfide  avis  ,  qui  ouvrait  une  porte 
si  large  aux  tentations.  Dès  qu'elle  fut  assise  ,  et  eut  ua 
peu  réparé  le  désordre  de  ses  vêtemens  .  en  préparant  ha- 
Q  '  i3. 
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bilement  d'autres  désordres ,  qui  révélaient  chaque  fois  à 
rermite  une  beauté  de  plus ,  elle  commença  à  causer  avec 
plus  de  familiarité  avec  lui.  Sa  voix  était  si  douce  ,  ses  yeuT 
si  supplians ,  son  désordre  si  modeste  ;  ses  longs  cheveux 
flottaient  avec  tant  de  grâce,  que  le  pauvre  ermite  sentait 
son  cœur  s'amollir  peu  à  peu  à  tant  de  charmes ,  et  que  ses 
passions  mal  étouffées  se  soulevaient  avec  plus  de  violence 
que  jamais.  Effrayé  du  chemin  que  la  beauté  defétrangère 
lui  avait  fait  faire  en  si  peu  de  temps  ,  l'ermite  invoqua 
saint  Colomban  à  son  aide ,  dans  ce  moment  difficile.  A 
peine  avait-il  commencé  à  prier  avec  ferveur  ,  qu'il  entend 
à  quelques  pas ,  en  dehors  de  la  cabane ,  le  son  d'une  clo- 
chette, qui  le  rappelle  tout-à-fait  à  des  pensées  pieuses, et 
calme  un  peu  le  tumulte  de  ses  sens.  Il  sort  rapidement  pour 
voir  d'où  parlait  ce  son  inaccoutumé ,  et  il  trouva  ,  suspen- 
due à  un  arbrisseau  ,  la  petite  clochette ,  qui  continuait  en- 
core à  s'agiter  toute  seule.  Il  appela  l'étrangère  pour  la 
rendre  témoin  de  ce  miracle;  mais  elle  avait  disparu.  Il  vit 
clairement  que  c'était  une  oréade  de  la  forêt,  qui  avait 
voulu  le  tenter,  et  il  bâtit,  en  reconnaissance  du  secours 
opportun  que  lui  avait  rendu  la  clochette,  au  moment  où 
il  était  près  de  succomber,  une  chapelle  dans  laquelle  se 
trouve  encore  la  clochette  ,  honorée  de  la  dévotion  de  tous 
les  environs.  Il  est  bon  que  dans  ces  lieux  si  inspirateurs, 
et  avec  tous  les  dangers  d'une  ville  de  bains,  la  vertu  puisse 
au  moins  compter  qu'un  appui  lui  viendra  toujours  à  pro- 
pos. 

C'est  après  avoir  passé  cette  chapelle  qu'on  commence  à 
trouver  une  véritable  route  de  montagnes  ,  mais  non  pas  de 
ces  routes  comme  sont  tant  des  nôtres  ,  pleines  d'ornières , 
de  boues  et  de  cahots ,  et  dont  les  dangers  naturels  sont 
encore  augmentés  par  des  dangers  dus  à  la  négligence  des 
hommes  j  mais  au  contraire  solidement  construite  ,  bien 
entretenue,  excellente  ,  en  un  mot  comme  toutes  celles  du 
pays  de  Bade  ,  et  sur  laquelle  aucun  moment  de  terreur  ne 
peut  vous  détourner  de  l'admiration  produite  par  cette  ri- 
che végétation  qui  nous  protège  contre  des  précipices. 
Quand  on  arrive  au  coude  que  forme  la  route  en  montant  , 
<>n  a  un  point  de  vue  véritubloment  magicjue.   Une  gorge 
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profonde  s'ouvre  à  vos  pieds.  L'œil  est  borné  des  deux  côtés 
de  la  gorge  par  des  montagnes  à  pic  ornées  de  pins,  et  for- 
mant comme  les  deux  murs  d'un  diorama  pour  mieux  vous 
présenter  la  vue  du  reste  du  paysage.  A  l'extrémité  de  ers 
deux  longues  lignes  de  verdure  qui  se  perdent  par  le  haut 
dans  les  nuages  ,  parle  bas  dans  les  eaux  de  la  Mourgue  , 
sorte  de  diorama  naturel  qui  ferait  envie  à  Daguerre  ,  se 
développe  ,  tout-à-fait  à  l'entrée  de  la  gorge  ,  un  coin  de 
la  vallée  si  riche  et  si  animée  de  la  Mourgue  ,  et  une  par- 
tie de  la  rivière  qui ,  coupée  par  les  allées  de  pins  ,  parait 
comme  un  joli  lac  placé  là  exprès  pour  le  plaisir  de  l'œil. 
Un  petit  hameau  situé  au  milieu  des  prairies  de  l'autre  rive 
anime  encore  cette  scène  que  clôt .  de  la  manière  la  plus 
heureuse  ,  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  de  là  jus- 
qu'aux Vosges.  Le  point  d'où  se  découvre  une  perspective 
aussi  neuve  dans  ses  effets  s'appelle  le  Saut-du-Comte. 
C'est  de  là  ,  dit-on  ,  qu'un  comte  d'Ebersteiu  prescrivait  à 
ceux  qui  briguaient  la  main  de  sa  fille  de  prouver  à  la  fois 
leur  amour  et  leur  audace  en  s'élançant  à  cheval  au  bas  du 
rocher.  Un  jeune  chevalier  de  la  cour  de  Charlemagne  . 
plus  amoureux  et  plus  intrépide  que  les  autres  ,  osa  seul  le 
tenter.  Aidé  sans  doute  des  prestiges  de  l'enchanteur  Mer- 
lin, il  s'élance  avec  son  cheval  et  parvient,  saus  blessure  . 
à  l'autre  bord  du  précipice,  où  on  peut  voir  l'empreinte 
des  deux  pieds  du  cheval.  Le  comte  d'Eberstein  fut  un  peu 
surpris  ,  ainsi  que  vous  le  pensez  bien  ,  de  le  voir  revenu 
d'un  saut  aussi  rude  ;  sa  fille  fut  reconnaissante  de  ce  qu'on 
avait  fait  pour  elle,  et  le  jeune  chevalier  triomphant  em* 
mena  sur-le-champ  sa  belle  à  la  cour  d'Aix-la-Chapelle  , 
sur  la  croupe  de  ce  beau  coursier  qui  l'avait  si  bien  servi. 
Les  princesses  n'avaient  pas  alors  d'autre  manière  de  voyar 
ger.  C'est  ainsi  qu'elles  quittaient  leur  Compiègne  pouF 
passer  dans  la  principauté  de  leur  amant. 

Le  possesseur  actuel  du  château  de  Xeu-Eberstein,  qui 
couronne  cette  montagne,  est  le  grand-duc  régnant,  au-» 
trefois  comte  de  Hochbegr  ,  dont  l'élévation  et  l'intégrité 
du  trône  grand-ducal  a  été  un  événement  si  inattendu  pour 
lui-même  qu  il  en  parait  étonné  encore ,  et  semble  ne  s'ha- 
bituer que  dilTicilcment  à  siéger  parmi  les  souverains  in- 
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dépendans.  Les  réparations  récentes  qu'il  a  fait  faire  au  châ- 
teau en  ont  rendu  l'habitation  commode.  Tout  y  est  simple 
sans  être  dénué  d'une  certaine  élégance.  Ces  antiques 
murailles  ,  aussi  belles  de  couleur  que  le  porphyre  ,  servent 
de  base  à  quelques  constructions  modernes.  On  a  gardé  ce 
qu'on  a  pu  de  l'ancien  château ,  et  la  salle  dite  des  Cheva- 
liers est  là  pour  attester  les  prouesses  des  antiques  comtes 
d'Eberstein,  et  leur  noble  parentage  avec  la  maison  d'Al- 
sace,  de  laquelle  sont  sorties  tant  d'illustres  maisons  sou- 
veraines d'Allemagne. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  à  vous  décrire  les  points  de  vue  du 
château.  Je  vous  en  ai  dit  assez  pour  que  votre  imagination 
embellisse  le  reste.  Il  me  suffira  de  vous  dire  que  l'Ecosse, 
que  vous  avez  visitée  en  amateur  des  beaux  sites,  des  beaux 
faits  et  des  beaux  vers,  n'offre  rien  de  plus  fantastique  que 
la  scène  qui  se  déroule  ,  soit  du  haut  de  l'esplanade,  soit 
même  du  banc  du  Grand-Chêne  ,  d'où  on  plane  sur  toute 
la  vallée  presque  jusqu'à  Forbach. 

Le  retour  de  Neu-Eberstein  à  Bade  par  la  vallée  de  la 
Mourgue  est  d'un  tout  autre  aspect.  A  peine  a-t-on  fait 
quelques  pas  sur  le  pont  de  Gernsbach  que  s'ouvre  devant 
les  yeux  la  plus  riante  des  vallées.  A  chaque  pas  un  village 
nouveau  vient  égayer  l'œil  et  attester  la  prospérité  de  cette 
partie  du  grand-duché.  De  nombreuses  scieries  dispersées 
çà  et  là  sur  le  cours  du  fleuve,  une  manufacture  de  verre, 
quelques  ponts  de  bois  jetés  sur  cette  rivière  ,  tantôt  pier- 
reuse comme  un  torrent ,  tantôt  encaissée  comme  un  lac 
entre  de  grasses  prairies;  quelques  jolies  maisons  de  cam- 
pagne, telles  que  le  château  d'Amalienberg  sur  le  haut  de 
la  montagne  de  ce  nom  ,  ou  le  petit  château  du  grand-duc 
à  l'extrémité  de  la  vallée  ;  partout  dans  le  fond  de  hautes 
montagnes  verdoyantes  et  onduleuses  :  tel  est  en  peu  de 
mots  le  paysage  qui  charme  les  yeux. 

Une  fois  qu'on  a  dépassé  la  maison  de  plaisance  du 
grand-duc  située  sur  l'autre  rive,  on  entre  dans  un  paysage 
bien  moins  varié,  jusqu'à  ce  qu'on  arrive  à  une  autre  mai- 
son de  plaisance  du  grand-duc,  beaucoup  plus  vaste  que  les 
deux  que  j'ai  mentionnées  ici  :  celle-ci  s'appelle  Xafiworite  ; 
et  vous  comprenez  bien  que  mon  affaire  n'est  pas   de  vous 
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décrire  les  innombrables  résidences  ducales ,  et  de  vous 
faire  admirer ,  à  la  suite  de  tous  les  cicérone ,  la  grandeur 
obligée  de  tous  les  princes ,  et  le  bon  goût  de  toutes  les  prin- 
cesses. Je  n'aime  à  être  le  courtisan  que  de  princes  qui  da- 
tent au  moins  de  la  dernière  croisade.  Tout  ce  qui  est  venu 
depuis  ce  temps  ne  va  pas  à  mon  goût  pour  les  héros  de 
chronique.  J'aime  les  chevaliers  qui  se  servaient  eux-mêmes 
du  tranchant  de  leur  épéepour  enlever  la  tête  d'un  géant  j 
et  de  la  même  main  et  du  même  poignard  pouvaient  élé- 
gamment découper  un  paon  dans  les  fêtes  royales.  Vous 
êtes  bien  heureux  que  la  Favorite  ait  été  construite  sous 
Louis  XV.  Si  elle  datait  aussi  bien  du  bon  roi  Dagobert , 
qui  se  plaisait  beaucoup  dans  ces  lieux,  sans  doute  à  cause 
de  la  bonne  chasse  qu'y  trouvaient  ses  chiens  ,  si  célèbres 
dans  la  chanson,  je  ne  vous  ferais  pas  grâce  d'une  cor- 
niche. 


Il  n'est  pas  de  festons  ,  il  n'est  pas  d'astragales 

que  je  ne  me  plusse  à  vous  énumérer  avec  tout  lepédan- 
tisrae  de  la  profession;  mais  que  voulez-vous  que  je  vous 
dise  d'un  château  bâti ,  orné  et  peint  avec  le  pitoyable  goût 
du  siècle  de  Louis  XV  ? 

Au  moment  où  je  visitais  les  jardins  de  la  Favorite,  on 
célébrait  l'anniversaire  de  la  grande-duchesse  douairière 
Stéphanie,  fille  adoptive  de  l'empereur  Napoléon,  qui  a 
déployé  sur  ce  petit  théâtre  de  la  principauté  de  Bade  des 
talens  et  des  vertus  qui  eussent  relevé  l'éclat  de  la  plus 
splendide  couronne.  Quel  malheur  pour  la  principauté  de 
Eade  d'avoir  été  si  tôt  privée  d'un  prince  élevé  à  une  telle 
école ,  et  conduit  par  une  telle  régente  !  La  France  elle- 
même  a  pu  le  regretter.  Eloignée  aujourd'hui  des  affaires  , 
elle  a  su  conserver  la  vénération  de  tous  les  Badois ,  et  les 
Français  l'affectionnent  comme  une  compatriote  de  l'esprit 
de  laquelle  ils  aiment  à  faire  parade  ,  comme  d'un  bien  qui 
leur  appartient. 

En  revenant  de  la  Favorite  à  Bade  ,  j'aperçois  ici  dans 
le  lointain,  sur  ma  droite,  un  certain  château  de  Wandeck, 
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puis  une  montagne  surmontée  du  lac  sans  fond  de  Mum- 
melsec  ,  célèbre  par  tant  de  traditions  miraculeuses  ,  dans 
le  genre  de  celles  qui  illustrèrent  la  mare  de  Roland  dans 
la  forêt  du  Vésinet ,  près  de  Chatou ,  à  deux  pas  de  vous  ; 
puis  la  haute  montagne  que  couvrent  les  ruines  du  château 
d'Iburg,  auquel  les  paladins  et  les  princesses  ne  pou- 
vaient arriver  qu'avec  des  bœufs,  et  du  haut  duquel  on 
découvre  tout  le  cours  du  Rhin  jusqu'à  Spire,  avec  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  qui  parait  s  être  avancée  dans  la 
vallée  voisine,  ici  tout  près.  Je  pourrais  sur  tout  cela  vous 
raconter  une  infinité  d'histoires  intéressantes  dont  mon 
érudition  est  enrichie;  mais  "voilà  mon  docteur  qui  arrive  , 
la  loi  vivante  de  Bade,  l'excellent  et  aimable  docteur  Krame, 
qu'on  affectionne  et  qu'on  vénère  à  Bade,  savant  sans  char- 
latanisme, grave  sans  pédanterie ,  gai ,  mais  avec  dignité. 
Il  m'ordonne  de  ne  pas  m'aventurer  trop  tard  dans  la  val- 
lée à  cause  de  l'humidité  du  s^oir.  Ses  conseils  sont  ici  des 
ordres,  car  l'habitude  en  a  montré  la  justesse.  Je  ne  vous 
traînerai  donc  pas  de  force  avec  moi  dans  ces  beaux  lieux  , 
et  je  rentre  en  homme  sage  à  la  chute  du  jour.  Aussi  bien 
je  crains  que  mon  voyage  et  mon  récit  ne  se  soient  déme- 
surément prolongés.  On  est  aisément  disposé  à  croire  que 
nos  amis  s'intéressent  aux  rêveries  qui  nous  ont  intéressés 
nous-mêmes.  Je  termine  court  pour  ne  pas  être  entraîné 
encore,  et  vous  dirai  pour  dernière  ressource,  à  propos  de 
la  longueur  de  ma  lettre, 

Faites-la  courte  en  ne  la  lisant  point. 

J.-A.    BOCHON. 


# 


DU  PATRONAGE 


DEFERE  A  CERTAINS  SAIXTS  SUR  CERTAINES  INDUSTRIES  ET 
DE  LA  VERTU  SPECIALE  ATTRIBUEE  A  LEURS  INTER- 
CESSIONS. 


Le  3  novembre. 

§  IV. 

SAINT  HUBERT,  PATRON  DES  CHASSEURS  (i). 


Excellente  fleur  de  nos  lis  Jrançais  !  dit  le  Légendaire. 
Hubert  descendait  de  Clovis  par  sa  mère,  et  par  son  père 
de  Clotilde,  premier  prodige  à  expliquer  dans  cette  his- 
toire remplie  de  prodiges.  Il  vivait  au  huitième  siècle.  Quoi- 
que les  Liégeois,  dont  il  fut  le  trentième  évêque,  le  regar- 
dent comme  Liégeois ,  la  vérité  est  qu'il  était  Gascon  ;  il 
naquit  en  Guyenne  ,  dont  le  duc  Bertrand,  son  père  ,  était 
gouverneur. 

Homme  de  cour  dans  sa  jeunesse,  et  chambellan  du  roi 
Thierry,  quoique  fils  de  chrétiens,  Hubert  n'avait  pas  en- 
core été  baptisé  quand  Dieu  l'appela  à  lui  par  un  miracle 
des  plus  singuliers.  Depuis  Nembrod  ,  rohustus  venator  co- 
ram  Domino ,  on  n'avait  pas  vu  de  chasseur  aussi  vigoureux 
et  aussi  passionné.  Un  Veudredi-Saint  que,  sans  respect 
pour  la  solennité  de  ce  jour,  tout  païen  qu'il  était,  il  se  H- 

(i)  "Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  de  février  1832. 
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vrait  à  son  exercice  de  prédilection  dans  la  forêt  des  Ar- 
dennes,  Jésus  crucifié  se  montre  à  lui 

Apparaissant  sur  le  chef 
D'un  beau  et  grand  cerf, 

dit  le  pieux  auteur  d'une  cantique  où  cette  aventure  est  ra- 
contée tout  au  long. 

Notre  chasseur  ,  à  qui  la  voix  céleste  avait  ordonné  d'al- 
ler savoir  de  saint-Lambert ,  évêque  deTongres  ,  ce  qu'elle 
avait  à  lui  dire  ,  fut  si  profondément  touché  des  exhorta- 
tions de  ce  saint  prélat  ,  que  ,  demandant  le  baptême  et  se 
vouant  au  service  des  autels,  il  renonça  pour  jamais  à  la 
chasse ,  comme  le  dit  aussi ,  en  ces  vers  ,  l'auteur  du  canti- 
que précité  : 

Adieu ,  vallons  et  forêts  , 
Adieu ,  chasseurs  ,  chiens  d'arrêt , 
Mon  cœur  prend  un  autre  essor 
Qu'à  donner  du  cor  ! 

Échangeant  ses  habits  de  cour  contre  un  sac  de  grosse 
toile  que  recouvrait  une  cuirasse  ,  le  nouveau  converti  vé- 
cut sept  ans  dans  la  forêt  ,  ne  mangeant  que  des  racines  et 
ne  buvant  que  de  l'eau  claire.  Après  ce  dur  noviciat ,  curieux 
de  savoir  à  quoi  le  ciel  le  destinait ,  il  fit  le  voyage  de  Rome 
pour  avoir  l'avis  de  saint  Pierre  et  de  saint  Paul. 

Pendant  qu'il  était  en  consultation  à  Rome,  saint  Lam- 
bert fut  assassiné  à  Tongres. 

Les  intentions  du  ciel  sur  Hubert  se  manifestèrent  aus- 
sitôt; car,  à  l'heure  même  où  saint  Lambert  expirait,  un 
ange  apparut  au  pape  Sergius ,  et,  lui  apportant  la  houlette 
ou  la  crosse  du  pasteur  défunt,  il  lui  ordonna  de  la  remet- 
tre à  un  homme  qu'il  trouverait  en  prières  sur  le  tombeaii 
des  saints  apôtres.  Le  pape ,  voyant  h  £on  réveil  la  crosse 
à  côté  de  lui,  se  hâta  d'envoyer  quérir  Hubert,  qu'on  trouva 
au  lieu  indiqué. 

Force  fut  à  Hubert  de  céder,  malgré  son  humilité  ,  à  la 
volonté  suprême  ,  qui  se  manifesta  d'ailleurs  par  un  nou- 
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veau  prodige  ;  car  toute  la  défroque  de  saint  Lambert , 
transportée  aussi  de  Maestricht  à  Rome  ,  lui  fut  remise  par 
l'ange  qui  avait  apporté  la  crosse.  De  plus  ,  le  même  ange 
lui  met  au  cou  une  étole  que  lui  envoyait  la  bonne  Vierge, 
qui  est,  comme  on  sait,  patronne  de  Téglise  de  Tongres, 
étole  par  laquelle  Hubert  fut  investi  d'une  science  égale 
à  celle  qui  descendit  sur  les  apôtres  le  jour  de  la  Pentecôte. 

Hubert  uétait  ni  prêtre ,  ni  diacre ,  ni  scus-diacre  ;  il 
n'était  pas  même  dans  les  moindres  ,  et  faute  de  cela  il  ne 
pouvait  prendre  la  place  de  saint  Lambert.  Le  pape  y  pour- 
vut. Il  ne  pouvait  refuser  des  dispenses  à  un  homme  si 
évidemment  appelé  a  l'apostolat  ,  il  conféra  donc  à  la  fois 
tous  les  ordres  à  Hubert,  comme  cela  s'était  fait  avant  pour 
saint  Ambroise  et  s'est  fait  depuis  pour  un  abbé  qui  fut  cé- 
lèbre sous  le  titre  de  cardinal  Dubois. 

Le  pape  en  cela  fît  bien  ;  car  saint  Pierre  ,  au  milieu  de 
la  messe,  se  mêlant  lui-même  de  cette  ordination,  descen- 
dit du  ciel  pour  remettre  à  Hubert  une  de  ses  clefs,  en  si- 
gne du  pouvoir  épiscopal.  Après  quoi  celui-ci  alla  prendre 
possession  de  son  évêché  ,  qui,  je  ne  sais  pourquoi,  se 
trouve  être  celui  de  Térouenne. 

Là  il  donna  l'exemple  de  toutes  les  vertus  pastorales  , 
secourant  les  pauvres,  protégeant  les  orphelins  et  consolant 
les  veuves,  rappelant  à  l'observation  des  commandemens 
tle  l'église  les  prêtres  qui  les  oubliaient ,  ce  qui  arrive  quel- 
quefois,  et,  ce  qui  a  bien  son  mérite  aussi,  rappelant  à 
l'observation  des  lois  immuables  de  la  morale  les  princes 
qui  s'en  écartaient.  Il  força  son  cousin  Pépin  d'Héristel  h 
répudier  Alpaïde  .  sa  concubine,  et  à  reprendre  Plectrude, 
sa  légitime  épouse.  Pépin  ,  à  la  vérité,  épousa  depuis  cette 
Alphaïde;  mais  ce  fut  après  la  mort  de  Plectrude. 

Remarquons  que  du  second  mariage  est  né  Charles  Mar- 
tel ,  père  de  Pépin-le-Bref ,  le  premier  des  Carlovingiens  ; 
mais  cela  ne  tire  pas  à  conséquence.  N'est-ce  pas  deBetzabée 
que  sortirent  les  rois  de  Juda  et  la  race  de  David  ?  et  Rahab 
ia  courtisane  n'est-elle  pas  une  de  leurs  aïeules?  —  Quand 
on  remonte  à  la  source  des  généalogies  même  les  plus  illus- 
tres ,  il  n'y  faut  pas  regarder  de  tiop  près. 

Hubert ,  que  son  biographe  ramène  de  Térouenne  à  Ton- 
9  i4 
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gres  ,  transporta  son  siège  épiscopalà  Liège  ,  où  il  bâtit  une 
citadelle  et  une  cathédrale. 

Les  miracles  qu'il  fît  de  son  vivant  sont  sans  nombre;  il 
faisait  la  pluie  et  le  beau  temps  ,  suivant  le  besoin  de  son 
diocèse,  chassait  les  démons  avec  un  signe  de  croix  ,et  avec 
un  signe  de  croix  il  éteignait  les  incendies.  Absent  même  , 
il  sauvait  du  naufrage  des  gens  qui  l'invoquaient  dans  le 
péril  ;  enfin  il  n'y  avait  pas  de  démon  qu'il  ne  chassât  avec 
l'eau  qu'il  avait  bénite  ou  bénie. 

Mais  ce  don  des  miracles,  il  n'en  usait  que  pour  les  au- 
tres. Se  résignant  à  tout  ,  non  seulement  il  ne  déto  urna  pas 
un  maillet  avec  lequel  son  valet  lui  donna  sur  les  doigts  ; 
mais  il  n'employa  pas  ,  contre  les  douleurs  que  lui  causait 
cette  plaie  ,  d'autre  îénitif  que  le  chant  du  Miserere. 

Le  ciel  lui  donna  avis  de  sa  mort  un  an  avant  qu'elle  ar- 
rivât. Elle  le  saisit  dans  la  forêt  de  Soigne ,  qu'il  traversait, 
en  allant  visiter  pour  la  dernière  fois  son  diocèse.  Le  diable 
voulut  l'inquiéter  à  son  heure  dernière.  Des  spectres  l'as- 
siégeaient sur  son  lit  de  mort  ;  mais  l'eau  bénite  en  fit  jus- 
tice. Il  mourut  tranquille  le  3o  mai  727.  Sa  fête  néanmoins 
se  célèbre  en  novembre  ,  mois  favorable  à  la  chasse  ,  et 
chéri  des  chasseurs,  qui  ,  ajuste  titre  ,  ont  pris  saint  Hu- 
bert pour  patron. 

Pas  de  chenil  où  ce  jour  ne  soit  férié.  On  sait  avec  quelle 
magnificence  on  le  solennisait  à  Chantilly.  A  Versailles,  on 
ne  montrait  pas  moins  de  piété  envers  saint  Hubert  :  mais  la 
fête  était  là  pour  les  chasseurs  plus  que  pour  les  chiens  ,  et 
le  roi  très-chrétien  n'était  pas  celui  qui  y  apportait  le  moins 
de  ferveur. 

Les  miracles  de  saint  Hubert  se  multiplièrent  après  sa 
mort  ;  l'étole  que  la  Vierge  lui  a  envoyée  est  le  spécifique 
le  plus  efficace  que  l'on  puisse  employer  contre  la  rage.  Les 
incrédules  prétendent  qu'elle  ne  guérit  que  ceux  qui  ne 
l'ont  pas.  Ne  serait-il  pas  plus  sage  de  dire  que  les  enragés 
qu'elle  ne  guérit  pas  sont  incurables  ? 
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SAINT  LUC  , 

MÉDECIN  ,   PEINTRE    ET    UOMME    DE    LETTRES. 

SAl^■T  Lrc,  Lucius  ,  Lucanus  ,  ou  Lucas.  —  Les  cordon- 
niers sont  les  plus  mal  chaussés.  Ce  proverbe  ue  pourrait- 
il  pas  s'appliquer  aux  historiens  ?  Les  gens  qui  écrivent  This- 
toire  des  autres  sont  souvent  ceux-là  même  dont  Thistoire 
€St  la  moins  connue. 

La  vie  de  celui  à  qui  nous  devons  tant  de  détails  sur  Jésus 
<.t  sur  ses  apôtres  est  précisément  dans  ce  cas.  Le  doute  en- 
vironne presque  toutes  les  circonstances  de  Thistoire  de 
saint  Luc. 

Il  était,  dit-on,  originaire  d'Anti(x:he.  Mais  où  est-il  né  ? 
où  vivait-il  ?  où  faisait-il  la  médecine  qu'il  pratiquait  avant 
sa  conversion ,  ce  dont  on  ne  peut  douter  d'après  ce  passage 
de  saint  Paul  :  Salutat  vos  Lucas  medicus  cliarissimus  ,  le 
cher  docteur  Lucas  vous  salue  (  Ep.  aux  Coloss.  )  ,  et  qu'il 
pratiquait  avec  grand  succès  ,  dit  saint  Jérôme  ? 

Ce  qui  parait  constant ,  c'est  que  Luc  accompagnait  saint 
Paul  dans  ses  prédications  ,  qu'il  partageait  avec  lui  les  tra- 
vaux de  Tapostolat ,  qu'il  fut  témoin  dune  partie  des  faits 
qu'il  raconte  dans  les  Actes  des  apôtres  jCt  particulièrement 
de  ceux  qui  concernent  saint  Paul,  dont  Ribadeneiralefait 
seci'étaire ,  ressemblance  entre  lui  et  saint  Marc,  évangé- 
liste  ,  qui  ,  comme  lui ,  était  secrétaire  de  saint  Pierre. 

Mais  il  est  constant  aussi  ,  quant  à  ce  qui  touche  Jésus  , 
que  l'érudition  de  Luc  n'est  pas  de  première  main,  pour 
jueser\ir  de  l'expression  des  doctes,  et  que  ce  n'est  que 
sur  la  parole  d'autrui  qu'il  atteste  ce  qu'il  raconte  du  Sau- 
veur ,  dont  il  n'était  ni  l'apôtre  ,  comme  saint  Jean  et  saint 
Mathieu  ,  ni  même  le  disciple,  comme  saint  Marc. 

Ces  faits  toutefois  n'en  sont  pas  moins  certains  ,  car  c'est 
de  la  bouche  même  de  la  bonne  Vierge  ,  dans  l'intimité 
de  laquelle  il  vécut,  qu'il  tient  les  détails  qu'il  donne  sur 
la  salutation  angélique,  sur  les  circonstances  les  plus  secrètes 
deriucarnation,  sur  la  visite  de  Marie  à  sa  cousine  Elisabeth, 
6ur  le  tressaillement  de  saint  Jean  ,  sur   la  naissance  de 
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Jésus  à  Bethléem  ,  sur  l'adoration  des  bergers  ,  qui  l'avait 
plus  touché  probablement  que  celle  des  rois  dont  il  ne 
parle  pas,  sur  la  présentation  au  temple  ,  sur  le  colloque 
de  l'enfant  avec  les  docteurs  ,  et  c'est  sous  sa  dictée  enfin 
qu'il  a  transcrit  VJ^e  Maria  et  le  Magnificat. 

Après  la  mort  de  saint  Paul ,  Luc  ,  qui  n'était  pas  marié, 
continua  de  courir  le  monde,  prêchant,évangélisant  et  bap- 
tisant comme  son  maître.  Son  zèle  le  conduisit  en  Egypte 
et  même  en  Lybie;  il  revint  de  là  mourir,  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt-quatre ans ,  en  Bythinie ,  suivant  les  uns  ,  ou  eu 
Achaïe,  suivant  les  autres.  Est-ce  dans  les  tortures  du  mar- 
tyre, ou  tout  tranquillement  dans  sonlit,  qu'il  expira  ?  c'est 
ce  qui  reste  à  éclaircir. 

L'église  de  Carthage  lui  donne  le  titre  de  martyr  dans 
son  calendrier  ;  saint  Paulin  ,  évêque  de  Nola  ,  le  dit  aussi 
martyr  ,  et  cette  qualité  lui  est  confirmée  dans  le  distique 
suivant  : 

Ici  gissent  André  et  Luc ,  de  grand  renom, 
Martyrs  j  et  saint  Nazair  ,  d'illustre  maison. 

Voilh  de  graves  autorités  en  faveur  de  cette  opinion  ;  mais 
c'en  est  une  grave  aussi ,  en  faveur  de  l'opinion  contraire  , 
que  l'autorité  de  l'église  romaine, qui,  dans  son  calendrier, 
où  elle  n'admit  que  très-tard  le  nom  de  Luc,  l'appelle  tout 
bonnement  évangéliste. 

Que  Luc  ait  été  martyr  ou  non,  il  n'en  est  pas  moins  en- 
registré parmi  les  saints  ;  et  en  cette  qualité  peut-être  a-t-iX 
opéré  presque  autant  de  cures  après  sa  mort  qu'en  qualité 
de  médecin  pendant  sa  vie.  Son  corps  ,  qui  demeura  jus- 
qu'au quatrième  siècle  à  Patras ,  et  tous  les  jours  y  faisait 
des  miracles  ,  fut  transféré  ,  en  307  ,  à  Constantinople  ,  où 
il  en  faisait  encore.  Il  n'y  resta  pas  pourtant  tout  entier. 
On  en  sépara  la  tête  ,  qui  fut  apportée  à  Rome  par  Gré- 
goire-le-Grand.  Venise ,  Padoue ,  Naples  ,  Ostie ,  Antioche  , 
Monte-Vergineet Saint-Germain-l'Auxerrois,  à  Paris,  pos- 
sèdent ou  possédèrent  aussi  de  ses  reliques.  Les  restes 
des  saints,  comme  ceux  des  poissons  que  Jésus  partagea 
au  peuple  ,  se  multiplient  pour  suffire  à  l'appétit  àç,s,  fidèles. 
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Si  les  médecins  avaient  fait  de  saint  Luc  leur  patron  , 
comme  les  cordonniers  ont  faille  leur  de  saint  Crépin  ,  on 
ne  serait  pas  en  droit  de  s'en  étonner  :  saint  Luc  était  évi- 
demment du  métier.  Les  historiens  aussi  pourraient  se 
mettre  sous  sa  protection;  mais  sur  quel  témoignage  les 
peintres  se  fondent-ils  pour  le  proclamer  leur  chef  de  file, 
et  pour  donner  son  nom  à  une  académie  qui  après  tout  en 
vaut  bien  une  autre  ? 

Saint  Luc  était  peintre,  dit-on.  Il  est  à  regretter  que  ce 
fait  n'ait  pas  été  attesté  par  saint  Paul,  son  maître,  ou 
par  quelqu'un  de  leurs  contemporains.  On  a  ,  dit-on  ,  des 
tableaux  de  lui  ;  mais  qui  prouve  que  ces  tableaux  sont 
de  lui  ? 

Si  l'on  en  croit  un  auteur  du  sixième  siècle  ,  l'impéra- 
trice Pulchérie  possédait  un  portrait  de  la  Vierge  peint  par 
saint  Luc.  C'est  probablement  d'après  cette  autorité  que 
Ribadeneira  dit  que  cet  évangéliste  a  laissé  en  peinture c^ej 
pièces  Tiares  à  la  postérité  /pièces  qui .  dit-on  ,  sont  au  nom- 
bre de  sept. 

«  Après  l'histoire  évangélique  de  cet  écrivain  sacré,  dit 
»  INicéphore  le  Calliste .  dans  son  Histoire  ecclésiastique , 
»>  nous  avons  encore  sa  peinture,  qu'il  a  laissée  en  sa  main; 
»  laquelle  représente  la  sainte  mère  du  Sauveur  ,  tirée 
»  après  le  naturel  :  ouvrage  certes  digne  de  la  main  des 
r>  anges  .  et  glorieux  à  un  si  heureux  disciple  qui  semble 
»  avoir  dépeint  le  fils  et  la  mère  premièrement  par  son  dis- 
»  cours  à  la  pointe  de  la  plume  ,  et  après  par  ses  couleurs 
B   avec  l'artifice  de  son  pinceau.  » 

«  Cette  image  de  la  sainte  Vierge,  dit  un  autre  historien 
»  de  même  genre,  est  aujourd'hui  à  Rome,  en  une  cha- 
«  pelle  de  Sainte-Marie-Majeure,  laquelle  a  été  embellie 
«  et  ornée  par  le  pape  Paul  V,  d'heureuse  mémoire,  de 
»  tout  ce  que  l'esprit  humain  peut  inventer  pour  rendre 
ï»  de  l'honneur  et  de  la  vénération  à  une  pièce  si  rare;  et 
«  plusieurs  grâces  sont  conférées  à  ceux  qui  implorent  les 
»   faveurs  du  ciel  dans  cette  chapelle.  » 

Serait-ce  d'après  ce  tableau  que  Nicéphore  a  tracé  de 
Marie  le  portrait  suivant  ?  <-  Elle  était,  dit-il,  d'une  taille 
«   médiocre,  le  teint  de  couleur  de  froment ,    les   cheveux 

9  »4 
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>  blonds ,  les  yeux  vifs ,  la  prunelle  tirant  sur  le  jaune  ,  les 
»  sourcils  noirs  et  en  demi-cercle,  le  nez  long  ,  les  lèvres 
»  vermeilles  ,  les  doigts  et  les  mains  longs ,  l'air  simple  et 
»  modeste  ,  les  habits  propres  et  de  la  couleur  de  la  laine.  » 

On  pourrait  ne  pas  reconnaiive  \'d  Maina  gratia  plena y 
Marie  pleine  de  grâce. 

«  Cette  image  n'est  pas  ,  ajoute  îe  même  écrivain  ,  Tuni- 
»  que  ouvrage  qui  nous  reste  de  saint  Luc.  Il  s  en  voit 
»  encore  d'autres,  même  en  la  ville  de  Rome,  et  Nicéphore 
»  écrit  qu'il  en  avait  fait  aussi  de  N.  S.  Jésus-Christ,  dont 
»  on  en  voit  une  très-célèbre  en  l'abbaye  de  Corbie  ,  au 
»   diocèse  d'Amiens.  » 

Je  suis  allé  plusieurs  fois  à  Corbie  ,  où  les  bénédictins 
traitaient  fort  bien  leur  monde 5  ils  ne  mont  pas  montré  ce 
tableau.  Je  n'en  conclus  rien  pourtant  contre  son  existence 
et  son  excellence;  et  j'attribue  cela  à  oubli  de  la  part  de  ces 
bons  pères ,  qui ,  lorsqu'ils  recevaient  des  étrangers ,  son- 
geaient plus  au  réfectoire  qu'à  la  sacristie. 

J'ai  regret  de  ne  pas  avoir  visité ,  pendant  mon  séjour  à 
Rome,  Saint-lMarie-Majeure.  L'image  qui  en  fait  le  plus  bel 
ornement  aurait  été  trouvé  ,  si  Ton  en  croit  les  auteurs  de 
la  Rome  souterraine  ,  Borna  suhterranea  ,  dans  une  fouille 
près  de  l'église  de  Sainte-Marie  in  Vialata.  C'est,  dit  une 
ancienne  inscription  ,  una  ex  septem  à  Luca  depictis ,  une 
des  sept  que  Luc  aurait  peintes. 

J'ai  regret  aussi  de  n'avoir  pas  été  voir  dans  la  chapelle 
Borghèse ,  et  partout  où  il  y  en  a ,  les  portraits  faits  d'après 
le  même  original  parle  même  artiste  ,  et  qui  sont  dissémi- 
nés dans  la  ville  sainte. 

J'ai  regret  surtout  de  n'avoir  pas  été  voir  à  \3iScala  Santa^ 
tout  en  montant  l'escaher  de  Pilate ,  un  portrait  de  Jésus- 
Christ,  haut  de  sept  palmes,  ébauche  de  saint  Luc,  la- 
quelle fut  finie  par  les  anges  ;  portrait  qui  tout  seul,  et 
par  sa  propre  vertu,  serait  venu  tout  d'une  traite  de  Con- 
stantinople  à  Rome,  pour  se  soustraire  aux  outrages  des 
iconoclastes. 

D'après  tant  de  monuraens  ,  je  conçois  cependant  que 
saint  Luc  soit  reconnu  pour  peintre  ;  mais  bien  qu'il  se  fit 
aider  par  les  anges,  comme  un  clicf  d'atelier  par  ses  élèvco. 
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je  doute  que  ses  tableaux  vaillent  ceux  du  Domiuiquin  , 
du  Corrége  ou  de  Raphaël ,  et  que  la  plus  parfaite  de  ses 
madones  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  la  Madone 
à  la  chaise  ou  la  Madone  au  poisson  ^  ou  telle  autre  ma- 
done que  ce  soit.  N'en  estimons  pas  moins  Rome  heureuse 
de  réunir  les  sacrées  productions  de  saint  Luc  à  tant  de 
peintures  miraculeuses^  quoique  profanes;  c'est  posséder 
toutes  les  merveilles  de  Tart. 

Il  nous  reste  à  parler  de  saint  Luc  comme  homme  de 
Jettr«s.  Il  écrit  assez  bien  en  grec  pour  qu  on  soit  porté  à 
le  croire  Grec  de  naissance,  mais  cela  ne  prouve  pas  qu'il 
soit  né  en  Grèce  ;  il  n'est  pourtant  pas  absolument  néces- 
saire d'être  né  dans  un  pays  pour  en  écrire  la  langue  avec 
pureté.  Homère  était  né  ,  comme  saint  Luc  ,  en  Asie  ,  et 
n'écrivait  pas  moins  bien  que  saint  Luc  ,  peut-être. 

A-t-on  voulu  caractériser  le  génie  particulier  de  chaque 
évangéliste  par  l'oiseau  qu'on  lui  accole  ?  Saint  Marc  ne 
peut  pas  se  fâcher  d'être  figuré  partout  avec  un  lion,  que 
ses  ailes  n'ont  pourtant  pas  empêché  de  tomber  du  haut 
des  monumens  d'où  il  régnait  sur  Venise.  Saint  Jean  peut 
être  assez  content  de  se  voir  accompagné  de  l'aigle ,  qui , 
ainsi  que  lui,  se  perd  quelquefois  dans  les  nues;  saint  Ma- 
thieu peut  croire  qu'en  lui  donnant  un  ange  pour  acolyte  , 
on  veut  faire  entendre  qu'il  faut  avoir  plus  d'esprit  qu'un 
homme  pour  écrire  comme  lui.  Mais  saint  Luc  ,  que  doit-il 
penser  de  l'intention  qu'on  eut  en  plaçant  près  de  lui  ce 
bœuf  qui  rumine  à  son  côté?  Sans  être  trop  susceptible, 
n'aurait-U  pas  pu  s'en  formaliser  ?  Les  condisciples  de  saint 
Thomas  d'Aquin  l'appelaient  le  bœuf;  mais  ce  n'était  pas 
pour  lui  faire  un  compliment.  On  a  beau  équiper  ce  qua- 
drupède comme  une  volatile  ,  on  ne  le  fera  jamais  pren- 
dre pour  un  symbole  de  légèreté,  pour  un  type  de  génie. 
Je  ne  vois  là  que  des  ailes  mal  placées  ;  qu'ini  pur  objet  de 
luxe.  Un  enfant  qui,  à  pigeon  vole  y  nommei-ait  l'oiseau  de 
saint  Luc,  à  coup  sûr  serait  condamne  par  ses  pairs  à  don- 
iier  un  gage. 

A.-V.  Arhault, 
de  r  Académie  Franonisr. 


VOYAGES 


ESQUISSES  DE  LA  VIE  MARITIME  (») 


ROCKALL. 

Le  i3  octobre  i8i3,  nous  croisions,  sur  l'Endfmion, 
au  nord  de  l'Irlande  ;  un  beau  jour  avait  succédé  à  l'oura- 
gan de  la  veille  ;  l'équipage  achevait  de  dîner  -,  il  était  une 
heure  de  l'après-midi,  lorsque  la  vigie  placée  à  la  tête  du 
petit  mât  de  hune  nous  cria  :  «  Je  vois  quelque  chose  sous 
le  vent. 

—  Quelque  chose!  Qu'entendez- vous  par  quelque  chose? 
demanda  le  premier  lieutenant ,  adressant  en  même  temps 
un  geste  au  maître  ,  installé  au  gouvernail,  pour  qu  il  fit 
attention  à  la  barre. 

—  Je  ne  sais  ce  que  ce  peut  être,  monsieur,  mais  c'est 
noir. 

Le  lieutenant  dit  alors  à  l'aspirant  du  signal  de  monter 
au    mât  pour  examiner  avec  sa  lunette  ce  qu'apercevait  la 

«Cela  m'a  tout  l'air  d^un  petit  rocher,  s  ecria  le  jeune 
aspirant. 

—  Allons!  reprit  l'officier  ,  il  n'y  a  pas  de  rochers  par 
ici.  Nous  ne  pouvons  tout  au  plus  apercevoir  que  la  pointe 

(i)  Voir  la  Revue  de  Paris  du  mois  de  novembre. 
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de  Muckish  derrière  l'île  de  Tory.  Tâchez  de  mieux  dis- 
tinguer. 

—  C'est  une  chaloupe  ,  monsieur  ,  cria  l'aspirant,  c'est 
une  chaloupe  en  dérive ,  à  trois  ou  quatre  degrés  sous  le 
vent. 

—  Oh!  oh!  dit  le  lieutenant,  cela  peut  être  ,  monsieur;  » 
«t  il  se  tourna  vers  le  capitaine  ,  qui  commanda  d'arriver 
un  peu  la  frégate  pour  vérifier  cette  étrange  rencontre.  En 
iittendant ,  comme  on  ne  pouvait  faire  bord  sur  bord,  le 
quart  fut  sifflé  à  son  poste  j  et  une  moitié  seulement  de 
l'équipage  demeura  sur  le  pont.  Le  reste  descendit  noncha- 
Jamment  h  fond  de  cale  ,  où  se  plaça  au  soleil ,  sur  la  gale- 
rie de  l'échelle. 

Il  suffit  de  donner  deux  brasses  à  la  misaine  et  à  l'écoute, 
de  faire  fasier  les  voiles  du  perroquet  et  des  huniers  ,  et 
de  choquer  les  boulines ,  pour  que  le  léger  Endymion  s'é- 
lançât comme  un  lévrier  délivré  de  sa  laisse.  En  peu  de  temps 
nous  reconnûmes  que  l'objet  que  nous  poursuivions  était  en 
effet  une  chaloupe.  Un  peu  plus  près,  quelques  têtes  d'hom- 
mes devinrent  visibles,  et  puis  divers  individus  ,  debout  et 
agitant  vers  nous  leurs  chapeaux.  Nous  nous  mimes  en 
panne  au  vent  à  eux  ,  et  envoyâmes  un  canot  pour  voir  de 
quoi  il  s'agissait. 

Comme  nous  l'avions  supposé  tout  d'abord  ,  cette  cha- 
loupe appartenait  à  un  bâtiment  qui  avait  sombré  dans  le 
dernier  coup  de  veut.  L'équipage  était  parvenu  à  mettre 
«a  chaloupe  à  la  mer ,  et  à  y  entasser  vingt-et-une  per- 
sonnes ,  marins  ou  passagers ,  parmi  lesquelles  deux  fem- 
mes et  trois  enfans.  Ces  malheureux,  à  ce  qu'il  parait  , 
avaient  découvert  une  voie  d'eau  au  milieu  de  la  tempête , 
et  les  pompes  devenant  inutiles  ,  ils  avaient  cherché  à  vider 
l'eau  avec  les  seaux  ;  mais ,  épuisés  de  fatigue  et  totalement 
découragés  ,  ils  s'étaient  abandonnés  au  sommeil  jusqu'à  ce 
que  le  bâtiment  fût  près  de  couler  à  fond  par  son  travers. 
L'approche  d'une  mort  certaine  leur  inspira  tout-à-coup  im 
dernier  effort  pour  se  sauver.  La  chaloupe  fut,  non  sans 
peine,  détachée  de  ses  soutiens.  Tous  ceux  qui  purent  y 
entrer  y  prirent  place  ,  s'estimant  heureux  d'attraper  deux 
petites  rames  avec  un  boute-hors  de  bonnette  pour  mât , 
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auquel  ils  fixèrent  un  morceau  de  leur  prélat  (  large  toile 
goudronnée  de  Técoutille  )  en  guise  de  voile.  Un  jambon 
et  trois  galons  d'eau  étaient  toutes  leurs  provisions .  et  ils 
allaient  ainsi  à  la  dérive.  Le  maître  du  navire  ,  deux  passa- 
gers, deux  matelots  et  une  femme,  avaient  préféré  de- 
meurer à  Lord.  Telle  était  du  moius  Thistoire  qui  nous 
fut  racontée  par  ceux  que  nous  recueillîmes  sur  l'En- 
djmion. 

Le  vent  soufflait  vers  la  terre  lorsque  la  chaloupe  avait 
quitté  le  bâtiment  naufragé;  et  quoique  leur  mauvaise  voile 
leur  servit  à  peu  de  chose ,  les  deux  rames  suffirent  pour 
maintenir  Favant  dans  la  bonne  direction.  Naturellement 
ils  avançaient  bien  lentement  ;  de  sorte  que  lorsqu'ils  mon- 
taient sur  le  sommet  de  la  houle ,  qui  était  toujours  très- 
longue  et  très-haute,  par  suite  de  la  tempête  récente,  ils  ne 
pouvaient  découvrir  au  loin  que  la  plate  montagne  de 
Muckish,  sur  le  côté  nord-ouest  d'Irlande  ,  à  quelque  dis- 
tance du  promontoire  appelé  le  Cap  sanglant  (  i?/oof/^'  Fo' 
reland). 

Il  n'y  avait  guère  eu  de  discipline  parmi  cet  équipage  de 
naufragés  ,  même  alors  que  la  brise  leur  était  favorable; 
mais  quand  le  vent  changea  et  souffla  de  terre  ,  ils  s'aban- 
donnèrent au  désespoir,  lâchèrent  leurs  rames,  laissèrent 
déchirer  leur  voile  en  lambeaux  ,  et  consommèrent  toutes 
leurs  provisions  solides  et  liquides.  Tout-à-coup  lachaloupe^ 
incomplètement  goudronnée,  commençai  faire  eau  ;  et, 
comme  ils  en  convinrent  plus  tard  ,sans  le  courage  et  la 
patience  des  femmes  dans  cette  nouvelle  crise,  ils  auraient 
tous  coulé  à  fond.  Comme  le  temps  était  à  la  fois  pluvieux 
et  froid  ,  les  pau^'res  enfans,  trop  jeune  pour  comprendre 
leur  situation  ou  l'inutilité  de  la  plainte ,  ne  cessaient  de 
crier  pour  avoir  de  l'eau  et  des  vêtemens  plus  chauds.  Lors 
même  qu'ils  furent  transportés  à  notre  bord ,  ces  pauvres 
enfans  criaient  encore  :  u  Oh!  donnez-nous  un  peu  d'eau!  » 
et  ces  mots  retentirent  long-temps  à  notre  oreille.  Aucune 
des  femmes  n'était  robuste  ;  —r-  au  contraire,  l'une  d'elles 
semblait  très-délicate ,  —  ce  qui  ne  les  empêcha  pas  de 
ranimer  le  cœur  des  hommes  en  les  excitant  à  faire  leur 
devoir;  mêlant  les  reproches  aux  prières,  et  y  joignant  cet 
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exemple  de  courage  qui  exalte  souvent  les  femmes  au-des- 
sus de  notre  sexe,  dans  un  péril  extrême.  Combien  cela  eût 
pu  durer  ,  je  ne  saurais  le  dire;  mais  probablement  la  force 
eût  tout-à-fait  manqué  à  ces  infortunés  avant  la  nuit, 
d'autant  plus  que  le  vent ,  ayant  fraîchi,  les  repoussait  de 
plus  en  plus  en  pleine  mer. 

Les  femmes ,  trempées  d'eau  et  à  peine  capables  de  re- 
muer la  main  ou  le  pied  ,  furent  déposées  à  bord  presque 
dans  un  état  de  stupeur;  car  elles  étaient  étourdies  par  le 
mouvement  de  cette  scène ,  et  leur  force  morale  les  avait 
abandonnées  dès  qu'elles  n'eurent  plus  de  motif  pressant 
d'y  avoir  recours.  Il  y  en  eut  une  qui ,  en  atteignant  le 
gaillard  d'arrière  .  nous  glissa  des  mains,  et,  tombant  à 
genoux,  pleura  abondamment ,  comme  pour  remercier  le 
ciel  de  cette  merveilleuse  délivrance  ;  mais  sa  tête  était 
égarée.  S'imaginant  que  son  enfant  était  perdu  ,  elle  se 
frappa  les  mains,  et,  se  redressant  tout-à-coup,  s'écria  : 
u  Ah!  où  est  mon  enfant,  mon  petit  enfant?  « 

En  cet  instant ,  un  gros  contre-raaitre ,  dont  le  nom  ou 
ie  surnom  (je  ne  sais  plus  lequel)  était  Billy  Magnus ,  et 
qui  passait  pour  n'avoir  pas  moins  de  cinq  femmes  ,  avec 
Dieu  sait  combien  d'enfans  ,  parut  sur  l'échelle  de  bord, 
tenant  le  marmot  demandé  dans  sou  immense  main  ,  où  il 
se  tortillait  en  pleurant,  comme  Gulliver  entre  le  pouce 
cl  l'index  du  fermier  de  Brobdignac,  La  mère  eut  tout 
juste  la  force  de  reprendre  sa  progéniture  à  Billy  ,  et  re- 
tomba sur  le  pont,  entièrement  épuisée. 

Au  moyen  d'un  bon  feu  ,  de  thé  chaud  ,  de  rôties  et 
d'œufs,  il  fut  facile  de  satisfaire  à  quelques-uns  des  plus 
pressans  besoins  de  ces  pauvres  femmes;  mais  l'embarras 
était  de  leur  trouver  des  vêtemens  secs.  Enfin  le  capitaine 
s'avisa  heureusement  d'une  ressource.  Il  envoya  chercher 
par  les  officiers  leurs  robes  de  chambre,  y  ajouta  une  partie 
de  ses  propres  bardes,  et  en  fit  faire  des  robes  et  des  jupes 
parfaites  ,  du  moins  jusqu'à  ce  que  celles  de  ces  dames 
fussent  séchées.  Les  enfans  furent  couchés  dans  la  même 
chambre,  près  du  feu;  et  c'était  un  spectacle  réjouissant  de 
voir  les  mets  disparaître  de  la  table,  tandis  que  les  femmes 
pleuraient,  priaient,  et  riaient  altcrnalivcmcnt. 
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Les  matelots  ,  plus  endurcis  ,  ne  montrèrent  aucun  de 
ces  symptômes  d'émotion  lorsqu'on  les  retira  de  la  cha- 
loupe ,  mais  ,  courant  instinctivement  au  charnier  de  la 
frégate,  ils  demandèrent  en  suppliant  une  goutte  d'eau. 
La  meilleure  manière  de  les  nourrir  et  de  les  équiper  était 
de  les  distribuer  entre  les  diverses  gamelles,  un  pour  cha- 
cune. Là  on  les  eut  bientôt  habillés  ,  et  ils  mangèrent  tant 
qu'ils  purent,  car  le  docteur,  consulté  là-dessus ,  répondit 
qu'ils  n'avaient  pas  jeûné  assez  long-temps  pour  qu'il  fut 
dangereux  de  leur  donner  autant  de  pitance  qu'ils  en  vou- 
draient avaler.  Excepté  le  jambon  dévoré  dans  la  chaloupe» 
et  qui  après  tout  n'avait  fait  qu'une  bouchée  par  tête ,  ils 
n'avaient  rien  mis  sous  la  dent  depuis  trente-six  heures  ; 
de  sorte  qu'on  ne  fit  jamais  mieux  honneur  au  boeuf ,  au 
porc  ,  au  pain  et  aux  autres  provisions  de  la  frégate  de  Sa 
Majesté.  On  leur  en  donna  jusqu'à  ce  qu'ils  demandassent 
grâce  pour  aller  un  peu  dormir. 

Peut-être  quelques-uns  des  nôtres  étaient  d'autant  plus 
disposés  à  sympathiser  avec  ces  malheureux  ainsi  rencon- 
trés à  la  dérive  sur  la  mer  ,  que  nous  avions  nous-mêmes 
faiUi  nous  trouver  ,  un  mois  auparavant  ,  dans  le  même 
danger. 

Par  une  belle  matinée  d'automne ,  juste  une  semaine  après 
avoir  levé  l'ancre  de  Lough-Swilly  ,  pour  aller  croiser  au 
large  du  nord  de  l'Irlande  ,  nous  signalâmes  une  voile  sous 
le  vent.  Nous  arrivâmes  aussitôt  ;  mais  personne  ne  put 
dire  quelle  était  la  voile  chassée  ,  ni  de  quel  côté  elle  avait 
filé  ;  —  du  moins  il  n'y  eut  pas  deux  de  nos  anciens  qui 
fussent  d'accord  sur  cet  article.  Ces  diverses  opinions  ce- 
pendant n'en  firent  bientôt  plus  qu'une  ,  ou  à  peu  près ,  — 
car  il  y  eut  quelques-uns  de  nos  malins  qui  eurent  la  mo- 
destie d'avouer  qu'ils  étaient  intrigués.  De  l'avis  général ,  ce 
devait  être  un  brick  avec  de  hautes  voiles  très-blanches  , 
tandis  que  les  voiles  basses  étaient  noires ,  —  comme  si  les 
catacois  étaient  faites  de  coton  et  la  misaine  de  toile  à 
prélat;  —  étrange  anomalie  en  marine  ,  il  est  vrai  ,  mais  , 
après  tout ,  la  meilleure  théorie  à  l'aide  de  laquelle  nous 
pûmes  nous  rendre  raison  des  apparences.  U  ne  fallut  pas- 
long-temps  pour  dissiper  ces  conjectures  ,  car  nous  décou- 
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Trimes  .  en  portant  sur  le  mystérieux  navire  ,  que  nous 
avions  simplement  chassé  un  rocher...  non  pas  un  navire  de 
chêne  et  de  fer  ,  mais  un  bloc  solide  de  granit .  sortant  en 
quelque  sorte  de  la  mer  à  une  plus  grande  distance  de  la 
terre  qu'aucune  lie  ou  aucun  îlot  de  la  même  dimension. 
Cette  espèce  de  tache  sur  la  surface  des  eaux  ,  car  elle  sem- 
ble flotter  sur  la  mer,  n*a  que  soixante-dix  pieds  d'élévation 
et  cent  toises  de  circonférence.  Le  plus  petit  pointau  crayon 
ne  pourrait  guère  lui  donner  une  place  sur  la  carte  sans 
exagérer  ses  proportions  avec  les  autres  iles  de  cet  océan 
tempétueux.  Elle  est  située  à  cent  quatre--\ingt-quatre mil- 
les à  l'ouest  de  Sainte-Kilda  ,  la  plus  éloignée  des  Hébrides, 
à  deux  cent  quatre-vingt-dix  des  côtes  dEcosse  ,  et  à  deux 
cent  soixante  du  nord  de  llrlande.  Son  nom  est  Rockall  , 
bien  connu  des  navigateurs  de  la  Baltique  qui  fréquentent 
ces  parages.  Ce  pic  curieux  est  composé  d'un  granit  noir  ; 
mais  le  sommet,  ayant  servi  de  lieu  de  repos  depuis  le  com- 
mencement des  siècles  à  des  myriades  d'oiseaux  de  mer  , 
s'est  à  la  longue  revêtu  d'une  couche  aussi  blanche  que  la 
neige  ,  qui  le  fait  prendre  de  loin  pour  un  navire  sous  s^s 
voiles.  Nous  y  fûmes  trompés  plus  d'une  fois  pendant  cette 
même  croisière  ,  quoique  prévenus  et  connaissant  bien  sa 
situation.  Je  me  souviens  d'avoir  un  jour  abordé  trois  na- 
vires ,  qui  tous  les  trois  ,  en  comptant  le  nombre  de  bàti- 
mens  en  vue  ,  comprenaient  Rockall  dans  le  nombre,  et  ne 
reconnaissaient  leur  méprise  que  lorsque  je  le  leur  faisais 
regarder  à  la  lunette  d'approche. 

Comme  nous  n'avions  rien  de  mieux  à  faire  ,  nous  résolû- 
mes d'explorer  et  de  visiter  Rockall.  Deux  canots  furent 
préparés  à  cet  effet.  Pendant  que  la  frégate  courait  ses  bor- 
dées sous  le  vent  de  cet  îlot  ,  les  artistes  préparèrent  leurs 
albums  ,  et  les  géologues  leurs  marteaux  pour  une  grande 
campagne  scientifique. 

Quand  nous  quittâmes  le  bord  ,  la  mer  paraissait  si  unie 
que  nous  pouvions  nous  flatter  de  débarquer  facilement  j 
mais  nous  trouvâmes  sur  les  lieux  une  lame  haute  de  plu- 
sieurs pieds ,  sur  laquelle  nous  n'avions  pas  compte.  Un  des 
flancs  du  rocher  était  perpendiculaire  et  à  pic  comme  un 
mur  ;  les   autres,  quoique    escarpés   et  gUssaiis  ,  avaient 
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assez  d'inégalités  sur  leur  surface  pour  nous  permettre  d'y 
grimper  ,  une  fois  hors  du  canot.  Mais  il  fallait  avoir  con- 
fiance dans  nos  pieds  ,  et  une  bonne  dose  de  cette  espèce  de 
foi  qui  fait  sauter  un  chasseur  par-dessus  une  palissade.  Un 
faux  pas  ,  ou  la  plus  légère  émotion  ,  après  que  le  saut  était 
décidé  ,  pouvaient  envoyer  l'explorateur  à  la  recherche  des 
secrets  de  Tabime  où  plonge  la  base  de  ce  mystérieux  rocher. 
Nous  y  débarquâmes  enfin  tous  ,  marteaux,  albums  et 
chronomètres  compris. 

Comme  nous  attachions  de  Fimportance  à  déterminer 
avec  exactitude  non  seulement  la  position  ,  mais  encore  la 
forme  du  rocher  ,  nous  nous  mîmes  tous  activement  à  l'ou- 
vrage ,  ceux-ci  pour  détacher  quelques  échantillons  de  gra- 
nit ,  ceux-là  pour  en  mesurer  le  tour  au  moyen  d'une  corde, 
—  tandis  qu'un  des  canots  allait  jeter  la  sonde  dans  toutes 
les  directions  où  le  plomb  pouvait  atteindre  le  fond. 

Au  bout  de  quelque  temps  nous  vimes  une  houle  se  for- 
mer autour  de  nous ,  et  nous  nous  demandâmes  pourquoi 
la  frégate,  qui  s'éloignait  toujours  ,  ne  faisait  pas  une  ma- 
nœuvre pour  conserver  sa  distance  ;  mais  comme  le  jour 
était  très-clair,  nous  nous  inquiétâmes  peu  de  quelques 
coups  de  rames  de  plus  que  nous  aurions  à  donner,  et  con- 
tinuâmes nos  opérations.  Je  ne  puis  dire  précisément  à  quelle 
heure  ce  léger  rideau  de  brume  descendit  tout-à-coup  à 
l'horizon ;,  mais  cette  brume  s'épaissit  bientôt  en  un  brouil- 
lard, et  puis  en  une  bruine  qui  ne  laissa  pas  que  de  nous 
donner  quelques  soucis.  Il  fut  immédiatement  décidé  que 
nous  rentrerions  dans  les  cahots  pour  aller  rejoindre  l'En- 
djmion,  d'autant  plus  que  nous  avions  fini  notre  travail  et 
ne  faisions  plus  que  nous  amuser  à  gravir  les  flancs  du  ro- 
cher. 

Dans  cet  intervalle  la  houle  s'était  peu  à  peu  tellement 
élevée  que  notre  retour  dans  les  canots  fut  deux  fois  plus 
difficile  que  ne  l'avait  été  notre  débarquement,  et,  ce  qui 
était  pire  encore,  nous  perdîmes  deux  fois  plus  de  temps, 
c'est-à-dire  une  demi-heure  au  moins.  Il  nous  fallut  même 
nous  échapper  en  quelque  sorte  par  une  suite  de  sauts  pé- 
rilleux, nous  fiant  plutôt  à  la  chance  d'être  recueillis  par 
nos  camarades  qu'à  notre  adresse.  Aussi  ceux  de  nos  com- 
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pagnons  que  leur  corpulence  avait  fait  surnommer  au  poste 
des  aspirans  les  «  chrétiens  à  large  poupe  »  tombaient  avec 
un  tel  bruit  parmi  les  bancs  et  les  rames  ,  que  nous  nous 
attendions  à  leur  voir  faire  une  trouée  au  fond  du  canot 
par  leur  chute. 

Heureusement  aucun  de  ces  accidens  ne  nous  arriva  , 
et  nous  voguâmes  vers  la  frégate  avec  notre  équipage  com- 
plet. Mais  ,  à  notre  grande  surprise  et  désolation  ,  l'Endy- 
mion  n'était  plus  visible.  «  L'endymion  était  de  ce  côté  tout 
à  rheure,  disait  Tun.  Il  était  dans  cette  direction  il  ny  a 
qu'une  heure,  disait  Tautre.  »  Mais  plus  d^Endymion.  Il 
était  à  une  distance  considérable  évidemment  ;  Fair  avait 
perdu  sa  transparence;  ce  n'était  plus  le  même  horizon  que 
nous  avions  devant  nous  j  on  aurait  pu  comparer  la  couleur 
de  Tatmosphère  à  celle  d'un  verre  d'eau  où  est  tombée  une 
goutte  de  lait ,  de  sorte  que  ,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  encore 
de  brouillard  proprement  dit ,  il  y  avait  assez  d'humidité 
pour  nous  cacher  l'objet  de  notre  recherche ,  et  nous  res- 
tâmes fort  embarrassés  sur  ce  quenousavionsàfaire.Envain 
nous  manœuvrâmes  à  quelque  distance  du  rocher ,  suppo- 
sant que  quelque  condensation  de  vapeur  partielle  etlocale 
nous  avait  mis  un  voile  devant  les  yeux  ,  mais  nous  ne  pû- 
mes rien  découvrir. 

L'idée  vint  alors  à  quelques-uns  de  nos  savans  que  , 
comme  l'air  condensé  nous  indique  par  sa  définition  même 
qu'il  est  plus  pesant  que  l'air  volatilisé  ,  il  pouvait  se  faire 
que  des  vapeurs  humides  se  fussent  appesanties  sur  la  sur- 
face de  la  mev;  et  qu'ainsi  nous  étions  égarés  dans  un  milieu 
épais  de  matières  non  transparentes.  Ceci  fut  dit  très-grave- 
ment. Le  sommet  du  rocher,  élevé  à  soixante  pieds  au-dessus 
de  la  mer  ,  ajouta-t-on  ,  pouvait  être  dans  une  région  plus 
claire,  d'où  l'on  pourrait  apercevoir  les  têtes  de  mâts  de 
VEndjmion  ,  sinon  le  corps  de  la  frégate.  Il  y  avait  une 
espèce  de  probabilité  pédantesque  dans  la  technologie  de 
ces  jeunes  savans  ,  et  l'officier  commandant  de  notre  petite 
expédition ,  qui  se  mêlait  aussi  un  peu  de  ces  mystères 
scientifiques  ,  se  laissa  persuader  de  tenter  l'expérience.  A 
tout  événement ,  pensa-t-il ,  ce  sera  un  amusement  ou  une 
occupation.  De  sorte  qu'un  matelot  fut  débarqué,  le  plus 
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alerte  de  tous  ,  et  qui  grimpa  sur  le   rocher  comme  une 
chèvre. 

Tous  les  yeux  le  suivaient.  A  peine  fut-il  parvenu  au  som- 
met du  rocher  qu'on  lui  demanda  ce  qu'il  voyait ,  avec  une 
impatience  qui  trahissait  chez  les  officiers  plus  d'inquiétude 
qu'ils  n'eussent  probablement  voulu  en  laisser  voir  à  l'é- 
quipage. 

«  J'ai  beau  me  tourner  de  tous  côtés ,  je  ne  vois  rien  , 
cria  le  matelot,  excepté  quelque  chose  là-bas...  »  (  Nous 
montrant  avec  la  main.  ) 

«  A  quoi  cela  ressemble-t-il  ? 

—  J'ai  peur  ,  monsieur  ,  que  ce  ne  soit  un  banc  de  brume 
qui  vient  sur  nous.  »  Et  il  avait  deviné. 

L'œil  expérimenté  du  matelot ,  qui  dans  sa  jeunesse  avait 
fait  la  pêche  sur  les  bancs  de  Terre-Neuve,  découvrit  une 
bande  de  vapeur ,  un  nuage  de  forme  alougée,  suspendu 
à  Ihorizon,  comme  le  premier  aspect  d'un  côte  basse.  Peu 
à  peu  ce  nuage  descendit  sous  le  vent ,  et  enfin  enveloppa 
le  rocher ,  les  canots  et  tout  dans  un  manteau  de  brume  si 
dense  que  nou&  ne  pouvions  voir  à  dix  toises  dans  aucune 
direction. 

Quoique  notre  situation  fût  aussi  désespérante  que  tout-à. 
Iheure ,  il  était  curieux  d'observer  le  flux  et  reflux  conti- 
nuels de  la  pensée  humaine  à  mesure  que  les  circonstances 
changeaient.  Une  demi-^heure  auparavant  nous  nous  étions 
reproché  comme  une  faute  de  ne  pas  avoir  quitté  l'îlot 
plus  tôt ,  et  nous  nous  félicitions  maintenant  d'avoir  un 
point  fixe  de  ralliement ,  au  Heu  d'être  abandonnés  au  ca- 
price de  la  pleine  mer.  «  La  frégate,  nous  disions-nous ,  ne 
peut  manquer  de  retrouver  tôt  ou  tard  le  rocher  ,  et  nous 
n'avons  rien  de  mieux  àfaire  que  de  nepasnous  en  écarter.  » 
Cependant ,  comme  ces  brumes  du  nord  de  l'Irlande  du- 
rent quelquefois  deux  jours ,  ou  même  davantage ,  et  que 
nous  n'avions  dans  les  canots  ni  une  goutte  d'eau  ,  ni  aucune 
provision,  nous  commençâmes  à  nous  livrer  aux  suppositions 
les  plus  fâcheuses.  Le  vent  allait  toujours  en  augmentant,  et 
les  vagues  poussées  contre  le  roc  se  partageaient  en  deux 
lames ,  qui,  après  avoir  fait  le  tour  de  l'ilot ,  se  rejoignaient 
sous  le  vent  où  nous  étions.  Leur  choc  était  si  violent  quo 
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les  canots  en  étaient  agités  comme  des  morceaux  de  liège 
dans  le  bassin  où  bouillonne  Veau  d'un  moulin. 

Cette  secousse  était  assez  désagréable  ,  mais  notre  crainte 
était  surtout  de  nous  voir  déloger  de  notre  lieu  de  refuge; 
tandis  que  les  goélands  et  les  mouettes  ,  comme  en  dérision 
de  notre  péril ,  ou  irrités  de  notre  empiétement  sur  leurs 
domaines  ,  tournoyaient  et  faisaient  entendre  leurs  cris 
aigus  sur  nos  têtes. 

Comme  nous  n'avions  évidemment  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  rester  là  ,  nous  nous  mîmes  à  babiller  aussi  gaiement 
que  nous  pûmes,  —  chacun  cherchant  à  cacher  son  anxiété 
à  son  voisin ,  —  ceux-ci  avec  beaucoup  de  succès,  ceux-là 
sans  aucun.  Plusieurs  allèrent  trop  loin  ,  ils  parlèrent  si 
haut  et  si  vite|  qu'il  était  facile  de  voir  ce  qu'ils  avaient 
au  fond  du  cœur.  Un  jeune  aspirant  reçut  à  ce  sujet  une 
rebuffade  de  son  officier  commandant.  «  Monsieur  ,  lui  dit- 
il,  souvenez-vous  que  c'est  ici  un  cas  de  service,  et  le  de- 
voir de  chacun  est  d'être  aussi  calme  que  si  nous  étions  en 
présence  de  l'ennemi.  » 

Cette  circonstance  critique ,  —  comme  l'action  du  feu 
sur  les  métaux  ,  —  fît  ressortir  chez  les  uns  et  les  autres 
des  qualités  qu'on  n'avait  pas  jusque-la  soupçonnées.  Quel- 
ques-uns de  nos  hommes  dont  on  avait  fait  peu  de  cas  à 
bord,  dans  les  temps  ordinaires,  se  conduisirent  si  bien 
pendant  le  peu  d'heures  que  dura  cette  aventure  difficile, 
qu'on  les  regarda  depuis  d'un  œil  différent,  et  il  yen  eut  qui 
y  gagnèrent  de  l'avancement  ;  d'autres ,  au  contraire  ,  sur 
qui  on  croyait  pouvoir  compter  faiblirent ,  et  montrèrent 
une  irritabilité  nerveuse  à  laquelle  on  ne  s'attendait  pas  de 
leur  part.  Aucune  observation  n'est  perdue  pour  un  chef 
qui  veut  étudier  le  caractère  et  les  dispositions  particulières 
des  officiers  et  des  subalternes  de  son  équipage. 

On  sait  que  ce  fut  un  des  attributs  les  plus  remarquables 
du  génie  de  Napoléon  et  de  Nelson ,  qu'ils  ne  manquaient 
jamais  de  découviir  du  premier  coup  d'œil ,  et  pour  ainsi 
dire  par  intuition  ,  les  qualités  caractéristiques  des  divers 
individus  auxquels  ils  avaient  affaire.  Mais  celte  prompti- 
tude de  perception  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  Il  faut 
donc  qu'un  commandant  y  supplée  par  son  attention  à  épier 
0  i5 
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les  symptômes  minutieux  que  le  hasard  met  en  lumière ,  et 
qui  donnent  la  clef  de  tout  le  caractère  d'un  homme.  Qui 
sait  même  si  ce  n'est  pas  ainsi  qu'avaient  procédé  les  grands 
génies  que  je  viens  de  citer?  qui  sait  si  ce  n'était  pas  une 
habitude  d'observation  qui  s'était  convertie,  à  la  longue  , 
pour  eus.  ,  en  une  espèce  de  divination  naturelle  ? 

Mais  j'oublie  Rockall. 

Pendant  que  nous  étions  à  méditer  sur  nos  caractères , 
dans  les  canots,  notre  fidèle  vigie,  perchée  sur  la  pointe  du 
rocher,  s'écria  tout-à-coup  :  «  Je  vois  la  frégate  !  »  A  cette 
nouvelle  ,  les  deux  équipages  répondirent  par  une  acclama- 
tion simultanée  qui,  alarma  les  goélands  et  les  mouettes, 
dont  la  troupe  s'envola,  éperdue,  en  criant  h  droite  ou  à 
gauche  dans  le  sein  de  la  brume. 

Il  s'était  fait  une  brèche  à  la  masse  de  vapeur  qui  nous 
entourait.  A  travers  cette  ouverture,  nous  pûmes  enfin  voir 
l'Endjrmion  assez  loin  encore,  mais  sous  toutes  ses  voiles, 
et  se  tenant  à  la  cape.  Nous  ne  perdîmes  pas  de  temps  à 
rappeler  notre  vigie  qui  grelottait  à  la  cime  du  rocher.  Il  ne 
lui  fallut  guère  moins  d'un  quart  d'heure  pour  revenir  à 
nous.  Cela  fait ,  nous  fimes  forces  de  voiles  vers  la  frégate. 

A  peine  avions-nous  marché  un  quart  de  mille  que  le 
brouillard  se  referma  sur  nos  traces ,  de  manière  à  nous  dé- 
rober entièrement  la  vue  de  Rockall.  Nous  nous  en  inquié- 
tâmes peu  ,  parce  que  non  seulement  nous  voyions  alors  la 
frégate  ,  mais  encore  parce  qu'il  nous  semblait ,  d'après  ses 
manœuvres,  qu'elle  voyait  aussi  les  canots.  Voilà  qu'au 
moment  où  nous  exprimions  cette  conjecture  satisfaisante , 
la  frégate  change  de  bord,  nous  prouvant  ainsi  qu'elle  n'a- 
vait vu  ni  les  canots  ni  le  rocher ,  mais  qu'elle  cherchait 
à  tâtons ,  pour  ainsi  dire,  ses  brebis  égarées.  Bientôt  nous 
avions  perdu  nous-mêmes  de  vue  et  le  rocher  et  la  frégate. 

Dans  cette  nouvelle  disgrâce,  il  s'agissait  de  pi-endre  un 
parti,  sans  plus  de  retard,  et  nous  nous  déterminâmes  à 
retourner  à  la  recherche  de  Rockall.  Ce  fut  certes  un  cruel 
désappointement  pour  nous  de  virer  ainsi  de  bord.  Heureu- 
sement que  nous  retrouvâmes  Tilot,  et  nous  résolûmes  de 
ne  plus  quitter  ce  fidèle  ami  jusqu'à  ce  que  les  circonstances 
nous  permissent  de  retourner  sûrement  à  la  liégate.  En 
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attendant,  nous  nous  amusâmes  à  former  des  plans  pour 
notre  résidence  future  dans  ce  petit  désert,  dans  le  cas  où 
la  tempête  entraînerait  loin  de  nous  V E ndymion  pendant 
la  nuit.  Si  la  mer  devenait  plus  houleuse,  si  notre  mouillage 
sous  le  vent  devenait  trop  dangereux  par  le  choc  des  deux 
fractions  de  vagues  qui  venaient  d'y  répondre  ,  il  fut  arrêté 
que  nous  abandonnerions  le  plus  lourd  des  deux  canots ,  et 
que  nous  transporterions  Tautre  sur  la  cime  du  rocher  pour 
y  former,  en  retournant  la  quille  sens  dessus  dessous ,  une 
espèce  d'abri.  Ces  divers  projets  à  la  Robiuson  Crusoéj 
dont  quelques-uns  n'étaient  que  des  jeux  d'esprit,  servirent 
du  moins  à  nous  distraire,  jusqu'à  ce  que  l'obscurité  crois- 
sante nous  apprit  que  le  soleil  s'était  couché.  Nos  alarmes 
allaient  devenir  de  plus  en  plus  sérieuses,  lorsque  heureu- 
sement la  brume,  se  dissipant  soudain  dans  les  airs,  mit 
un  terme  à  cette  épreuve  ,  en  nous  laissant  voir  de  nouveau 
la  frégate.  Il  parait  que  V Endjmion  n'avait  pas  aperçu  no- 
tre petite  aie  en  même  temps  que  nous  Tapercevious  ;  car  il 
s'éloignait  encore,  ne  sachant  pas  exactement  de  quel  côté 
était  situé  Rockall.  Ce  fut ,  je  crois ,  le  plus  pénible  moment 
de  l'aventure,  et  je  n'oublierai  jamais  avec  quelle  sensation 
de  joie  nous  vîmes  la  voile  de  foc  mise  en  bannière  et  les 
autres  indices  qui  annonçaient  que  la  frégate  venait  à  nous. 

Il  était  nuit  quand  nous  remontâmes  à  bord.  Notre  pre- 
mière question  fut  un  reproche  :  «  Pourquoi  n'avez-vous 
pas  tiré  le  canon  pour  nous  diriger  ? 

—  Tiré  le  canon!  nous  répondit-on j  comment  !  nous  n'a- 
vons pas  fait  autre  chose  toutes  les  dix  minutes  depuis  cinq 
à  six  heures.  » 

Chose  étrange  !  nous  n'avions  rien  entendu. 

Le  capitaine  Basil  Hall. 


PHILOSOPHIE. 


LA  TAPISSERIE-FEE. 


I. 


Je  suis  vieux ,  je  ne  voyagerai  plus.  Que  le  soir  de  raa  vie 
soit  employé  à  recueillir  mes  souvenirs  !  En  voici  un  qui 
me  plaît  entre  tous. 

J'avais  visité  Naples  ,  Rome,  Florence  ,  Venise;  j'allais  à 
Trieste,  cette  ville  vampire  de  la  fîère  cité  qui  fut  la  reine 
brillante  des  mers. 

Sur  les  confins  du  royaume  lombardo-vénitien  est  un 
petit  village  dont  j'ai  oublié  le  nom,  parce  qu'il  est  inconnu 
dans  Ihistoire.  Là  est  une  pauvre  auberge  qui  a  pour  en- 
seigne LE  Lion  endormi. 

«  Est-il  réellement  endormi ,  ou  ne  fait-il  que  sommeil- 
ler, le  lion  italien  ?  »  L'aubergiste  boche  la  tête.  «  Soyez  le 
bien-venu!  Puisque  vous  voulez  le  savoir,  le  lion  cligne  la 
paupière,  épiant  l'heure  ;  et  son  ongle  replié  frémit  d'im- 
patience. » 

Or  le  maître  de  l'auberge  était  un  ancien  serviteur  d'une 
de  ces  grandes  maisons  aristocratiques  de  Venise  qui  n'ont 
plus  que  des  palais  déserts  dont  les  ruines  glissent  inces- 
samment dans  les  noires  lagunes.  Cet  homme  aimait  à  par- 
ler des  splendeurs  passées    de  ses  maîtres,  alors  que  lui- 


LITTÉRATrRE.  1 77 

même  était  jeune ,  et  vain  d'un  éclat  de  reûet,  vrai  caractère 
du  client  insoucieux ,  identifié  à  un  patron  puissant. 

J'évite  à  dessein  de  nommer  la  famille  vénitienne  à  qui 
appartint  le  client  devenu  aubergiste  ;  je  n'ai  point  à  fixer 
ici  une  dernière  expression  de  [la  féodalité  expirante.  Un 
autre  projet  m'occupe  :  je  ne  veux,  parler  que  de  la,  Taws- 

SBRIE-FÉE, 


II. 


Voici  ce  que  me  raconta  le  vieil  aubergiste  du  Lion  en* 
dormi. 

«  Dans  un  château  tout  délabré  qui  n'est  pas  loin  d'ici  j 
»  et  qui  était  au  nombre  des  apanages  de  mes  nobles  maî- 
»  très,  se  trouve  une  vaste  salle,  froid  désert  dont  le  silence 
»  opprime  l'ame.  C'était  sans  doute,  dans  le  temps  où  le 
»  château  fut  construit ,  la  salle  des  banquets  pour  les 
»  grandes  circonstances  de  la  famille.  Elle  fut  décorée  de 
»  trophées  d'armes, qui  depuis  long-temps  avaient  disparu 
t>  et  que  moi-même  je  n'ai  jamais  vus.  De  tous  les  orne- 
»  mens  dont  elle  brilla  il  n'était  resté  qu'une  immense  ta- 
»  pisserie.  Elle  existe  encore,  mais  toute  noircie  de  vétusté. 
»  On  dirait  qu'elle  a  été  oubliée  ,  ou  abandonnée  aux  in- 
»  sectes  pour  eu  être  lentement  dévorée.  Toutefois  ,  elle 
B  sert  à  quelque  chose ,  car  elle  couvre  la  nudité  de  la 
»  muraille  du  fond,  qui,  sans  cela,  serait  vraiment  ef* 
»  frayante. 

»  On  racontait  mille  histoires  sur  le  château ,  sur  ses 
»  souterrains,  sur  ses  corridors  secrets,  sur  ses  escaliers 
»  cachés  dans  l'épaisseur  des  murs  ,  enfin  sur  la  grande 
»  salle  ;  et  toujours  la  tapisserie  y  jouait  un  rôle  important. 
»   On    disait  qu'elle  avait  été  l'ouvrage  d'une  magicienne 

•  célèbre  qui  avait  employé,  pour  l'exécuter,  toute  la  puis- 
»  sance  de  sou  art.  Cette  tapisserie  représentait   des  faits 

•  réels;  et,  à  mesure  que  l'aiguille  de  la  savante  ouvrière 
»  avait  à  retracer  un  site,  un  arbre,  un  rocher,  le  site, 
»  l'arbre,  le  rocher,  évoqués  par  elle,  détachaient  eux- 
»  mêmes  leurs  spectres  colorés,  qui  venaient  se  fixer  sur 
»  le  canevas.  Il  en  fut  ainsi  des  nuages,  de  la  lumière,  des 
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»  ombres.  Il  en  fut  ainsi  des  animaux,  des  êtres  humains. 
»  La  tapisserie  ,  bien  différente  de  celle  de  Pénélope  , 
»  fui  achevée  en  une  semaine  ,  car ,  sous  les  doigts  de  la 
»  magicienne,  le  canevas,  l'aiguille,  la  laine,  tout  était 
»  fée.  Elle  y  avait  enfermé  en  quelque  sorte  l'ame  et  la 
»  vie;  et  quelquefois,  assurait-on,  cette  ame  et  cette  vie 
»  semblent  se  manifester  de  nouveau.  Alors  les  nuages  de 
»  Tair  s'étendaient  ou  se  condensaient ,  devenaient  opaques 
»  ou  transparens  j  alors  l'eau  fuyait  parmi  les  herbes  du 
»  rivage;  alors  les  animaux  sortaient  de  leur  sommeil  ; 
»  alors  les  personnages  étaient  comme  gens  qui  continuent 
»  de  penser  et  dagir.  Et  Ton  entendait  même  des  sons  qui 
»  frêlaient  légèrement  l'oreille  ,  semblables  à  une  parole 
»  qui  naîtrait  peu  à  peu  sur  la  bouche.  Et  ces  sons  peu 
»  distincts  ne  pouvaient  être  compris  ,  car  la  tapisserie  était 
»  contemporaine  d'une  époque  où  les  peuples  vénètes  par- 
»  laient  une  langue  qui  ensuite  s'est  perdue.  » 

Ce  récit  fantastique  du  vieil  aubergiste  était  tout  natu- 
rellement plein  de  poésie  ,  parce  qu'il  portait  l'empreinte 
des  superstitions  du  moyen  âge  conservées  dans  des  souve- 
nirs de  la  première  enfance.  «  Depuis  bien  long-temps  j 
»  ajoutaitle  vieillard  ,  la  tapisserie-fée  ne  donne  lieu  à  aucun 
»  récit  merveilleux  ;  mais  les  voyageurs  veulent  encore  la 
»  voir.  — C'est  ce  que  je  désire  faire  aussi.  — Vous  avez 
»  raison  ;  mais  vous  ne  sauriez  trop  vous  hâter.  Le  château 
»  est  vendu  aux  démolisseurs ,  et  je  ne  doute  point  que  la 
»  tapisserie  ne  tombe  en  lambeaux  lorsque  Ion  voudra  la 
»  détacHer.  J'aime  bien  mieux  en  effet  qu'elle  soit  réduite 
»  en  poussière  que  si  elle  devait  être  dépecée  pour  d'igno- 
»  blés  usages.  » 

Le  vœu  du  vieil  aubergiste  a  été  accomph ,  et  je  me  trouv 
être  le  dernier  à  qui  il  ait  été  donné   de  voir  la   tapisse- 
rie-fée. 

Pourquoi  aurait-elle  subsisté  toujours  ?  Les  cieux  eux- 
mêmes  ne  seront-ils  pas  un  jour  roulés  comme  un  tapis  usé  ? 

Et  les  pieds  incorporels  des  inteUigences  ont-ils  besoin  de 
poser  sur  de  brillans  tapis  qu'ils  ne  sauraient  effleurer  ? 
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III. 

Me  voici  donc  dans  le  vieux  château  ,  qui  demain  sera  dé- 
moli. J'erre  seul  dans  la  grande  salle  dont  les  solives  énor- 
mes tout-à-lbeure  fléchiront  sous  le  marteau.  La  lune  vient 
de  se  lever  sur  l'horizon  ;  je  puis  contempler  la  tapisserie, 
mais  elle  est  muette  comme  un  chaos  de  lignes  et  de  cou- 
leurs. 

Et  cependant  les  rayons  de  lune  entrent  dans  mon  im- 
mense solitude.  J'ai  allumé  une  lampe  que  je  place  sur  un 
banc  vermoulu.  Je  cherche  à  faire  projeter  quelques  rayons 
de  lumière  sur  le  tableau,  tout  en  étudiant  celle  que  four- 
nit la  lune.  Un  calme  solennel  s'établit  autour  de  moi.  Je 
n  entends  que  le  bruit  prolongé  de  mes  pas  silencieux  , 
le  son  lugubre  et  monotone  de  Tiusecte  qui ,  avec  une  ta- 
rière imperceptible  ,  s'ouvre  mille  chemins  dans  les  boi- 
series. 

Alors  je  me  rappelle  ce  qui  m'était  arrivé  à  la  chapelle 
Sixtine. 

J'avais  très-souvent  passé  des  heures  entières  à  contem- 
pler le  tableau  du  Jugement  dernier.  Cette  page  immense  , 
noircie  par  le  temps  ,  mal  éclairée  ,  n'avait  jamais  pu  se 
présenter  à  moi  d'une  manière  distincte.  Un  jour  ,  j'assistai 
au  chant  du  Miserere  ,  et  tout-à-coup  cette  peinture  colos- 
sale prit  à  mes  yeux  un  relief  étonnant.  Cette  musique  si 
profondément  expressive,  si  analogue  à  la  vaste  composi- 
tion de  Michel-Ange,  ces  torches  qui  donnaient  une  lumière 
suffisante  pour  éclairer  les  ténèbres  sans  les  faire  cesser  , 
tout  cet  ensemble  de  choses  me  révéla  subitement  la  poésie 
dantesque  du  peintre  inspiré.  Nous  savons  que  dans  les 
Mystères  de  l'antiquité  on  faisait  concourir  plusieurs  arts  à 
produire  une  impression  unique.  Je  pensai  néanmoins 
qu'une  certaine  exaltation  des  sens,  produite  par  d'autres 
circonstances  ,  suppléait  quelquefois  à  ces  moyens  tirés  des 
profondeurs  de  la  science. 

Kant  a  dit  avec  une  heureuse  audace  :  «  L'entendement 
prescrit  des  lois  à  la  nature  au  lieu  d'en  recevoir  d'elle.  » 
Qui  sait  si  la  sensation  ne    crée  pas  le  phénomène  ?  Et  la 
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sensation,  comment  est-elle  produite?  Et  le  sentiment  de 
la  sensation ,  qu'est-il  si  ce  n'est  Tame  elle-même  ,  l'ame  se 
soumettant  aux  conditions  du  temps  et  de  l'espace  ? 

IV. 

Cependant,  à  force  de  fixer  mes  regards,  il  me  semble 
que  la  vie  redescend  peu  à  peu  sur  le  tableau  confus  que 
j'ai  devant  moi.  Il  se  dessine  graduellement ,  les  groupes  se 
forment  5  la  lumière  et  l'ombre  façonnent  des  images  d'a- 
bord incertaines,  puis  des  objets  qui  prennent  de  la  réalité. 
Mon  esprit  s'élève  à  l'idée  qui  conçoit  le  débrouillement  du 
chaos. 

Je  commence  par  apercevoir  assez  distinctement  une 
chaumière  dans  un  coin  du  tableau.  La  porte  s'ouvre  sans 
bruit,  et  j'en  vois  sortir  une  jeune  fille  ravissante  de  beauté  ; 
elle  fait  quelques  pas  timides  devant  la  porte  ,  qui  s'est  re- 
fermée derrière  elle.  On  dirait  qu'elle  sort  d'un  sommeil 
où  elle  aurait  dormi  des  années,  peut-être  des  siècles  ,  et 
que  de  nouveau  elle  s'essaie  à  une  existence  dont  elle  cher- 
che les  traces  dans  sa  mémoire  renaissante.  Sa  jeunesse  a 
été  inaltérable  ;  elle  n'a  pas  pu  vieillir  durant  la  suspension 
de  ses  facultés. 

Bientôt  elle  se  joue  avec  grâce  dans  la  prairie,  comme  il 
est  dit  de  la  Sagesse,  qu'au  commencement  elle  se  jouait 
parmi  les  œuvres  de  la  création.  Et  je  pensais  en  moi-même  : 
«  Qu'es-tu,  charmante  jeune  fille?  d'où  viens-tu  ?  Et  cette 
»  contrée  que  j'entrevois  à  peine,  qu'elle  est-elle?»  Et 
»  elle  semblait  me  répondre  :  «  Je  suis  la  fille  de  ta  vision  ; 
»  je  suis ,  j'ai  été ,  je  serai ,  ainsi  que  toi-même  tu  es ,  tu  as 
«  été  ,  tu  seras.  Je  viens  de  la  région  qu'habite  toute  pen- 
»  sée  avant  d'être  une  parole  ;  et  cette  contrée  ,  que  tu  en- 
»  trevois  à  peine,  est  une  idée,  un  mirage  de  ton  esprit, 
T,  qui  représente  l'abrégé  du  monde.  «  Je  me  perdais  dans 
de  telles  explications,  car  je  sentais  bien  qu'en  même  temps 
je  me  parlais  et  je  me  répondais.  Toutefois  la  jeune  fille 
cUait  et  venait;  je  voyais  son  noble  visage,  sa  démarche 
harmonieuse  ,  son  vêtement  aérien,  qui  n'indiquait  le  cos- 
tume d'aucune  époque.  Ses  cheveux  voilent  son  front ,  et 
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ses  regards  humides  d'espérance  se  tournent  vers  moi  pour 
m'encourager  ,  comme  ferait  une  intelligence  céleste  s'ia- 
téressant  à  la  destinée  d\in  simple  mortel. 

La  jeune  fille  détourne  doucement  son  regard  ,  et  se  met 
à  cueillir  des  fleurs.  Ce  serait  sans  doute  encore  la  première 
occupation  delà  femme,  lors  même  qu'elle  entrerait  toute 
formée  dans  la  vie,  sans  passer  par  les  années  de  fenfance. 
u  Jeune  fille,  pour  qui  sont  ces  fleurs  que  tu  assortis  avec 
»  tant  de  soin  ?  —  Je  veux  faire  deux  couronnes  :  Tune ,  pour 
»  orner  la  tombe  du  vieillard  qui  va  mourir  j  l'autre  ,  pour 
»  parer  mon  voile  nuptial,  parce  que  demain  j'irai  rece- 
w  voir  à  léglise  la  foi  de  celui  que  j'aime.  Et  quel  est  ce 
»  vieillard  qui  va  mourir? —  Regarde  un  peu  plus  loin  une 
»  autre  cabane  ,  une  petite  chaumière  dont  le  feuillage 
»  d'un  hêtre  suffit  pour  couvrir  le  toit  tout  entier.  Là  est 
»  un  vertueux  patriarche  bienfaiteur  de  la  contrée,  et 
»  qui  touche  à  son  heure  dernière.  TS'entends-tu  pas  le  glas 
»  de  l'agonie  qui  part  de  l'église  ?  » 

Alors,  en  effet ,  je  vois  l'église  et  la  cabane  du  vieillard, 
et  je  crois  entendre  le  son  de  la  cloche  funèbre. 

Un  vieux  prêtre  sort  du  temple  rustique.  Il  tient  dans  ses 
mains  vénérables  le  vase  où  est  l'huile  sainte  destinée  à  for- 
tifier le  voyageur  qui  pai't  pour  féternitéj  l'autre  vase  qui 
contient  la  dernière  nourriture  du  pauvre  pèlerin,  la  nour- 
riture à  la  fois  céleste  et  terrestre,  celle  qui  est  de  ce  monde 
et  de  lautre,  qui  sert  aux  anges  et  aux  hommes.  Le  vieux 
prêtre  marche  lentement;  deux  flambeaux  l'accompagnent, 
le  peuple  le  suit  avec  recueillement.  Il  prie  à  voix  basse  •  sa 
prière  s'élève  vers  le  trône  de  l'Éternel  à  mesure  qu'il  s'a- 
vance vers  la  cabane  où  est  le  vieillard  mourant.  Il  y  entre 
avec  le  peuple,  il  bénit  la  deuieure  de  l'agonisant,  afin 
qu'elle  soit  un  temple.  Il  est  donné  à  mes  yeux  de  péné- 
trer dans  la  maison  de  l'homme  mortel,  devenue  le  temple 
de  celui  qui  communique  son  immortalité  à  l'homme.  Et 
les  cieux  s'ouvrent  en  même  temps,  et  les  intelligences  cé- 
lestes, et  les  puissances  de  la  création  sont  attentives  au 
grand  spectacle  qu'offre  en  ce  moment  la  terre  ,  séjour  pé- 
rissable de  l'homme  ,  qui  ne  peut  périr. 
Le  prêtre  s'approche  du  lit  où  repose  douloureusement 
9  16 
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le  patriarche,  qui  soulève  sa  tête  vénérable.  La  confiance 
ajoute  à  la  majesté  de  ce  front  auguste,  un  calme  divin  en 
fait  disparaître  les  angoisses  de  la  mort.  Le  prêtre  récite 
les  prières  sacramentelles.  Les  assistans  répondent  avec 
foi.  Puis  les  onctions  saintes,  puis  les  paroles  émancipa- 
trices  :  Soj^s  de  ce  monde  ,  ame  chrétie?ine!  Et  le  vieillard 

du  ciel    descend  sur  son 


b 

visage. 


Lorsque  tout  'est  consommé  sur  la  terre  ,  le  prêtre  re- 
tourne à  l'église,  accompagné  du  peuple  qui  se  disperse. 
Chacun  se  retire  dans  sa  maison  pour  attendre  Theure  des 
funérailles. 

Deux  seules  personnes  sont  restées  :  c'est  la  jeune  fille 
avec  les  couronnes  qu'elle  a  passées  autour  de  son  bras  ; 
un  jeune  homme  beau  ,  noble,  vertueux,  s'approche  d'elle; 
je  reconnais  le  fiancé  ,  celui  que  la  jeune  fille  a  choisi  pour 
époux. 

Cependant  elle  va  s'en  séparer  encore.  Elle  s'est  dit: 
c<  Je  monterai  sur  le  rocher  qui  est  là  bas  derrière  l'église  ; 
»  et  quand  je  serai  arrivée  sur  le  sommet  du  rocher ,  je 
»  monterai  sur  la  tour.  Je  veux  voir  l'horizon  le  plus  loin- 
»  tain.  »  Et  elle  s'échappe,  légère  comme  serait  une  ombre 
de  rÉIysée.  Elle  monte  le  long  des  sentiers  escarpés  avec 
une  telle  suavité  et  une  telle  célérité  de  mouveraens  qu'elle 
semble  soutenue  par  des  ailes  invisibles.  Ses  pieds  délicats  ne 
saui-aient  fouler  la  terre,  ils  l'elTleurent  à  peine.  Elle  est  ar- 
rivée au  sommet  du  rocher  ayant  que  son  fiancé ,  interdit  d'é- 
tonneraent,  ait  eu  le  temps  de  demander  une  explication. 
Elle  disparait  un  instant  dans  la  tour,  et  presque  aussitôt  elle 
reparaît  sur  la  plate-forme.  Son  vêtement,  tout  éclatant 
de  blancheur ,  se  détache  merveilleusement  du  ciel  bleu. 

«  Que  vois-je?  dit  la  jeuue  et  belle  sjbille.  Des  villes 
«  florissantes  qui  sont  plongées  dans  le  luxe  et  les  plaisirs  ; 
»  et  tout  à  la  fois  dans  la  souffrance  et  dans  les  larmes* 
«  Opulence  et  misère!  Joie  et  douleur!  Prenez  garde,  vil- 
»  les  malheureuses;  souvenez-vous  de  Niuive  !  Le  fléau  de 
»  l'Asie  s'approche  à  pas  de  géant.  Il  suit  la  route  que  sui- 
»  virent,  à  l'origine,  les  races  humaines  lorsqu'elles  s'em- 
»  parèrent  de  ce  globe,  lorsqu'elles    l'enveloppèrent   tout 


LITTÉRATLRE.  l83 

')  entier.  Elles  marchaient,  luttant  contre  les  forces  de  la 
w  nature,  chassant  devant  elles  les  animaux  sauvages, 
>)  domptant  et  asservissant  les  animaux  domestiques,  es- 
»  sartant  les  forêts  ,  assainissant  les  marais  ,  faisant  le  sol 
»  et  le  climat.  Serait-ce  qu'aujourd'hui  les  forces  de  la  na- 
«  ture  ,  demeurées  indomptables ,  reprendraient  successi- 
»  vement  leur  empire,  comme  au  temps  de  Noé  elles  le 
»  ressaisirent  d'un  effort  universel?  JN'on,  il  n'en  est  point 
>^  ainsi  ,  et  le  cataclysme  n'a  pas  reçu  tout  pouvoir.  Race 
«  humaine,  tu  ne  périras  point '.Une  grande  vérité  sera  cette 
»  fois  révélée  aux  hommes  5  l'identité  du  principe  vital  des 
«  êtres  ,  et  du  principe  vital  de  la  terre.  >? 

Ces  paroles  mystérieuses  me  laissèrent  en  suspens. 
Elles'écrie  comme  une  voix  lointaine,  semblable  au  bruit 
léger  d'un  vent  qui  gémit  sur  la  bruyère  :  «  Hommes  mal- 
^^  heureux!  ce  n'est  point  assez  des  douleurs  qui  vous  op- 
»  priment,  des  fléaux  qui  vous  menacent.  Voici  deux  gran- 
»  des  armées  en  présence.  Tout-à-l'heure,  vienne  l'aurore, 
»   elles  s'égorgeront.  « 

Je  me  soulève  alors  de  mon  affaissement ,  pour  demander 
quelles  sont  ces  deux  armées. 

La  sibylle  répond  :  c<  Depuis  que  Ihorame  existe  sur  la 
«  terre ,  toujours  deux  armées  sont  en  présence  ,  et  tou- 
%jours  animées  d'une  fureur  égale.  L'activité  humaine 
»  est  au  prix  d'un  combat  terrible.  La  guerre  éternelle 
»  n'est  suspendue  que  par  des  trêves.  Les  principes  oppo- 
«  ses  ,  aux  temps  palingénésiques  ,  subissent  des  transfor- 
>'  mations  qui  leur  laissent  la  même  vie  et  la  même  anti- 
»  palhie.  C'est  la  lutte  de  lOrient  et  de  l'Occident,  du 
»  patriciat  et  du  plébéianisme  ,  du  destin  et  de  la  volonté, 
»>  du  sacerdoce  et  du  génie  militaire,  de  la  puissance  spi- 
»  rituelle  et  de  la  puissance  temporelle  ,  de  l'autorité  et 
»  de  l'examen  ,  de  la  tradition  et  de  la  spontanéité  ,  de  la 
«  science  et  de  la  croyance.  Tu  sais  cela  aussi  bien  que 
'■>  moi ,  puisque  c'est  ta  pensée  qwc  j'exprime.  »^ 

Puis  elle  ajoute  :  u  Les  deux  armées  n'en  viendront  pas 
«  aux  mains.  Un  chef  s'avance  au  milieu  de  l'espace  qui 
"  les  sépare ,  comme  dans  cette  fameuse  guerre  décrite 
»  par  le  grand  poète  indien.  Et  ce  chef  va  dire  la  loi  dhar- 
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»  monie  qui  établira  la  nouvelle  trêve  des  deux  armées. 
1)  Oh!  que  j'entende  la  voix  du  chef.  Prends  les  ailes  de  la 
^^  colombe  ,  mon  ame,  et  va  te  baigner  dans  les  flots  de 
w  l'avenir  !  Et  toi,  mon  fiancé  ,  attends  ta  promise,  qui  ne 
>)  tardera  pas  de  revenir  à  toi.  Elle  reviendra  lorsqu'elle 
«  aura  entendu  la  voix  du  chef.  Elle  te  dira  la  loi  d'harmo- 
»  nie  qui  aura  suspendu  la  fureur  des  deux  armées.  Et  les 
»  enfans  qui  naîtront  de  nous  seront  les  premiers  nés  de 
«  cette  génération  puissante  et  généreuse  qui  gouvernera 
«  par  la  paix,  qui  régnera  par  les  idées  jusqu'au  moment 
i>  de  la  maturité  des  faits  par  où  commencera  le  nouvel 
«  avenir. 

Ses  paroles  s'éteignent  comme  les  dernières  vibrations 
d'une  lyre.  Deux  ailes  d'argent  naissent  de  ses  blanches 
épaules  ,  et  elle  se  perd  ,  toute  lumineuse  ,  dans  le  plus 
lointain  horizon. 

L'aube  matinale  apparaît.  Le  soleil  radieux  lance  des 
torrens  de  lumière.  La  grande  salle  en  est  subitement  inon- 
dée ,  et  la  tapisserie  hallucinatrice  rentre  dans  la  nuit  du 
chaos  ,  dans  la  confusion  des  couleurs. 

Il  ne  me  reste  de  toute  la  vision  que  le  sentiment  de  deux 
lois  d'antagonisme  qui  régissent  le  monde  actuel  de  Thuma- 
nité  :  Tune  pour  la  vie  intellectuelle  et  morale,  Tautrepour 
la  vie  physique  et  phénoménale.  0 

Et  je  me  dis  en  moi-même  :  o  Sans  doute  il  viendra  un 
«  temps  où  l'homme  reconquerra  l'unité  perdue  j  sera-ce 
»  avant  qu'il  soit  soustrait  aux  conditions  de  l'espace  et  du 
«  temps ,  aux  conditions  de  l'existence  extérieure  ?  » 

Ballakche. 


LES  MARANA. 


EXPOSITION. 


Ni  musc  ,  ni  moire. 


Malgré  la  discipline  que  le  maréchal  Suchet  avait  intro- 
duite dans  son  corps  d'armée  ,  il  ne  put  empêcher,  lors  de 
la  prise  de  Tarragone,  un  premier  moment  de  trouble  et 
de  désordre.  A  entendre  aujourd'hui  quelques  militaires  de 
bonne  foi,  cette  ivresse  de  la  victoire  ressembla  singulière- 
ment à  un  pillage  que, néanmoins,  le  maréchal  sut  promp- 
tement  réprimer.  L'ordre  rétabli ,  chaque  régiment  parqué 
dans  son  quartier  ,  le  commandant  de  place  nommé ,  vin- 
rent les  administrateurs  militaires.  Alors  la  ville  reprit  une 
physionomie  métisse  ,  et  tout  s'y  organisa  naturellement  à 
la  française  ;  libre  aux  Espagnols  de  persister,  in  petto ^ 
dans  leurs  goûts  nationaux. 

Ce  premier  moment  de  pillage  ,  qui  dura  pendant  une 
période  de  temps  assez  difticile  à  déterminer,  eut,  comme 
tous  les  évènemens  sublunaires  ,  sa  cause  occulte  ;  et  cette 
cause  est  facile  à  révéler. 

Il  y  avait  à  l'armée  du  maréchal  un  régiment  presque 
entièrement  composé  d'Italiens,  et  commandé  par  un  cer- 
o  i6. 
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tain  colonel  Eugène  ,  homme  d'une  bravoure  extraordi- 
naire 5  un  second  Murât  ,  qui .  pour  s'être  mis  trop  tard  eu 
guerre  ,  n'eut  ni  grand-duché  de  Berg  ,  ni  royaume  de  Na- 
ples ,  ni  balle  à  Pizzo  ;  mais  s'il  n'obtint  pas  de  couronnes  , 
il  fut  très-bien  placé  pour  choisir  des  balles,  et  il  ne  serait 
pas  étonnant  qu'il  en  eût  rencontré  quelques-unes. 

Dans  ce  régiment,  se  trouvaient  les  débris  de  la  légion 
italienne.  Or  la  légion  italienne  était  pour  l'Italie  ce  que 
sont  pour  la  France  les  bataillons  coloniaux.  Son  dépôt, 
établi  à  l'ile  d'Elbe ,  avait  servi  à  déporter  honorablement 
et  les  fils  de  famille  qui  donnaient  des  craintes  pour  leur 
avenir ,  et  ces  grands  hommes  manques ,  dont  la  société 
marque  d'avance  la  vie  au  fer  chaud,  en  les  appelant  des 
mauvais  sujets.  Tous  gens  incompris  pour  la  plupart,  dont 
l'existence  peut  devenir,  ou  belle  au  gré  d'un  sourire  de 
femme  qui  les  relève  de  leur  brillante  ornière ,  ou  épou- 
vantable ,  à  la  fin  d'une  orgie,  sous  Tinfluence  de  quelque 
méchante  réflexion  échappée  à  un  compagnon  d'ivresse. 

Napoléon  avait  donc  incorporé  tous  ces  hommes  d'éner- 
gie dans  le  6*=  de  ligne ,  espérant  les  métamorphoser  pres- 
que tous  en  généraux  ,  sauf  les  déchets  occasionés  par  le 
boulet  ;  mais  les  calculs  de  l'empereur  ne  furent  parfaite- 
ment justes  que  relativement  aux  ravages  de  la  mort.  Ce 
régiment,  souvent  décimé,  toujours  le  même,  acquit  une 
grande  réputation  de  valeur  sur  la  scène  militaire  ,  et  la 
plus  détestable  de  toutes  dans  la  vie  privée. 

Au  siège  de  Tarragone  ,  les  Italiens  perdirent  leur  célè- 
bre capitaine  Bianchi ,  le  même  qui  ,  pendant  la  campagne, 
avait  parié  manger  le  cœur  d'une  sentinelle  espagnole,  et 
le  mangea.  Ce  divertissement  de  bivouac  a  été  raconté  ré- 
cemment dans  un  livre  où  se  trouvent,  sur  le  6^  de  ligne, 
des  détails  qu'il  est  inutile  de  répéter  ici  (i). 

Quoique  Bianchi  fût  le  prince  des  démons  incarnés  aux- 
quels ce  régiment  devait  sa  double  réputation  ,  il  avait  ce- 
pendant cette  espèce  d'honneur  chevalesque  qyi ,  à  l'arpiée, 
lait  excuser  les  plus  grands  excès  ;  et ,  pour  tout  dire  en  un 

(i)  Contes  BnrNS.  Une  Conversation  entre  onze  heures  rt 
uîiuuit. 


LITTÉRATURE.  187 

mot,  il  eût  été,  dans  l'autre  siècle  ,  un  admirable  flibustier. 
Quelques  jours  auparavant ,  il  s'était  distingué  par  une 
action  d'éclat  que  le  maréchal  avait  voulu  reconnaître. 
Bianchi  refusa  grade  ,  pension,  décoration  nouvelle,  et  ré- 
clama pour  toute  récompense  la  faveur  de  monter  le  pre- 
mier à  l'assaut  de  Tarragone.  Le  maréchal  accorda  la  ré- 
quête et  oublia  sa  promesse.  Mais  Bianchi  le  fit  souvenir 
de  Bianchi.  L'enragé  capitaine  planta  le  drapeau  français 
sur  la  muraille  :  il  y  fut  tué  par  un  moine. 

Cette  digression  historique  était  nécessaire  pour  expli- 
quer comment  le  6*=  de  ligne  entra  le  premier  dans  Tarra- 
gone ,  et  pourquoi  le  désordre  ,  assez  naturel  dans  une 
ville  emportée  de  vive  force,  dégénéra  si  promptement  en 
un  léger  pillage. 

Il  y  avait  à  ce  régiment  deux  officiers  peu  remarquables 
parmi  ces  hommes  de  fer,  mais  qui  joueront  néanmoins 
dans  cette  histoire  ,  par  j'usta-^osition ,  un  rôle  assez  im- 
portant. 

Le  premier,  capitaine  d'habillement ,  officier  moitié  mi- 
litaire ,  moitié  civil ,  passait ,  en  style  soldatesque ,  pour 
faire  ses  affaires.  Il  se  prétendait  brave,  se  vantait ,  dans 
le  monde ,  d'appartenir  au  G''  de  ligne  ,  savait  relever  sa 
moustache  en  homme  prêt  à  tout  briser  ;  mais  ses  camarades 
ne  l'estimaient  point.  Sa  fortune  le  rendait  prudent.  Aussi 
l'avait-on,  pour  deux  liaisons,  surnommé  le  capitaine  des 
corbeaux  :  d'abord  ,  il  sentait  la  poudre  d'une  lieue ,  et 
fuyait  les  coups  de  fusil  à  tire-d'ailej  puis  ce  sobriquet 
renfermait  encore  un  innocent  calembourg  militaire,  que 
du  reste  il  méritait,  et  dont  un  autre  se  serait  fait  gloire. 

Le  capitaine  Montefiore,  de  l'illustre  famille  de  Monte- 
fiore  de  Milan,  mais  à  qui  les  lois  du  royaume  d'Italie  inter- 
disaient de  porter  son  titre  ,  était  un  des  plus  jolis  garçons 
de  l'armée  :  donc  cette  beauté  pouvait  être  une  des  causes 
occultes  de  sa  prudence  aux  jours  de  bataille.  Une  blessure 
qui  lui  eût  déformé  le  nez  ,  coupé  le  front ,  ou  couturé  les 
joues ,  aurait  détruit  l'une  des  plus  belles  figures  italiennes 
dont  jamais  femme  ait  rêveusement  dessiné  les  proportions 
délicates.  Son  visage  ,  assez  semblable  au  type  qui  a  fourni 
le  jeune  Turc  mourant  à  Girodct  dans  son  tableau  de  la 
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Révolte  du  Caire ,  était  un  de  ces  visages  mélancoliques 
dont  les  femmes  sont  presque  toujours  dupes. 

Le  marquis  de  Montefiore  possédait  des  biens  substitués, 
et ,  pour  un  certain  nombre  d'années ,  il  en  avait  engagé 
tous  les  revenus,  afin  de  payer  des  escapades  italiennes  qui 
ne  se  concevraient  point  à  Paris.  Il  s'était  ruiné  à  soutenir 
un  théâtre  de  Milan ,  pour  imposer  au  public  une  mauvaise 
cantatrice  qui,  disait- il,  l'aimait  à  la  folie.  Le  capitaine 
Montefiore  avait  donc  un  très-bel  avenir  ,  et  ne  se  souciait 
pas  de  le  jouer  contre  un  méchant  morceau  de  ruban  rouge. 

Si  ce  n'était  pas  un  brave  ,  cétait  au  moins  un  philoso- 
phe ,  et  il  avait  des  précédens  ,  s'il  est  permis  de  parler  ici 
notre  langage  parlementaire.  Philippe  II  ne  jura-t-il  pas, 
à  la  bataille  de  Saint-Quentin,  de  ne  plus  se  retrouver  au 
feu  ,  sauf  celui  des  bûchers  de  l*inquisition,  et  le  duc 
d'Albe  ne  l'approuva-t-il  pas  de  penser  que  le  plus  mau- 
vais commerce  du  monde  était  le  troc  involontaire  d'une 
couronne  dor  contre  une  balle  de  plomb?  Donc,  Monte- 
fiore était  philippiste  en  sa  qualité  de  marquis ,  philippiste 
en  sa  qualité  de  joli  garçon;  et,  au  demeurant,  profond 
politique  ,  comme  Tétait  Philippe  II. 

Il  se  consolait  de  son  surnom  et  de  la  mésestime  du  ré- 
giment en  pensant  que  ses  camarades  étaient  des  chenapans, 
dont  l'opinion  pourrait  bien,  unjour,ne  pas  obtenir  grande 
créance,  si,  par  hasard,  ils  survivaient  à  cette  guerre  d'ex- 
termination. Puis,  sa  figure  étant  un  brevet  de  valeur  ,  il 
se  voyait  forcément  nommé  colonel ,  soit  par  quelque  phé- 
nomène de  faveur  féminine  ,  soit  par  une  habile  métamor- 
phose du  capitaine  d'habillement  en  officier  d'ordonnance  , 
de  l'officier  d'ordonnance  en  aide-de-camp  de  maréchal. 
Pour  lui ,  la  gloire  était  une  simple  question  d'habillement. 
Alors,  un  jour,  je  ne  sais  quel  journal  dirait,  en  parlant 

de  lui  :  Ze   braire  colonel  Montefiore! Alors  il  aurait 

100,000  scudi  de  rente,  épouserait  une  fille  de  haut  lieu  , 
et  personne  n'oserait  ni  contester  sa  bravoure  ni  vérifier  ses 
blessures.  Enfin,  le  capitaine  Montefiore  avait  un  ami  dans 
la  personne  du  quartier-maître,  Provençal  né  aux  environs 
de  Nice,  et  nommé  Diard, 

Un  ami ,  soit  au  bagne,  soit  dans  une  mansarde  d'artiste, 
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console  debieudesmalheurs.Or  Montefiore  etDiard  étaient 
deux  philosophes.  Tous  deux  voyaient  la  guerre  dans  ses 
résultats  ,  non  dans  son  action  ,  et  ils  donnaient  tout  sim- 
plement aux  morts  le  nom  de  niais.  Le  hasard  en  avait  fait 
des  soldats,  tandis  qu  ils  auraient  du  être  assis  autour  des 
tapis  verts  d'un  congrès.  La  nature  avait  jeté  Montefiore 
dans  le  moule  des  Rizzio  5  Diard,dans  le  creuset  des  diplo- 
mates. Tous  deux  étaient  doués  de  cette  organisation  fé- 
brile ,  mobile,  à  demi  féminine  ,  également  forte  pour  le 
bien  et  pour  le  mal  ,  dont  il  peut  émaner  ,  suivant  le  ca- 
price de  ces  singuliers  tempéramens  ,  un  crime  aussi  bien 
qu'une  action  généreuse,  un  actede  grandeur  dame  ou  une 
lâcheté.  Leur  sort  dépend  à  tout  moment  de  la  pression  plus 
ou  moins  vive  produite  sur  leur  appareil  nerveux  par  des 
passions  violentes  et  fugitives. 

Diard  était  un  assez  bon  comptable  ,  mais  aucun  soldat 
ne  lui  aurait  confié  ni  sa  bourse  ni  son  testament,  peut-être 
par  suite  de  l'antipathie  qu'ont  les  militaires  contre  les  bu- 
reaucrates. Le  quartier-maitrene  manquait  ni  de  bravoure 
ni  d'une  sorte  de  générosité  juvénile  ,  sentimens  dont  cer- 
tains hommes  se  dépouillent  en  vieillissant ,  en  raisonnant 
ou  en  calculant.  Journalier  comme  peut  l'être  la  beauté 
d'une  femme  blonde ,  Diard  était ,  du  reste  ,  vantard,  grand 
parleur  ,  et  parlait  de  tout.  Il  se  disait  artiste  ,  et  ramas- 
sait ,  à  l'imitation  de  deux  célèbres  généraux,  les  ouvrages 
d'art,  uniquement ,  assurait-il,  afin  de  n'en  pas  priver  la 
postérité.  Ses  camarades  eussent  été  fort  embarrassés  d'as- 
seoir un  jugement  vrai  sur  lui.  Beaucoup  d  entre  eux  ,  ha- 
bitués à  recourir  à  sa  bourse,  suivant  l'occurrence,  le 
croyaient  riche  ;  mais  il  était  joueur  ,  et  les  joueurs  n'ont 
rien  en  propre.  Il  était  joueur  autant  que  Montefiore,  et 
tous  les  officiers  jouaient  avec  eux  ,  parce  que,  à  la  honte 
des  hommes ,  il  n'est  pas  rare  de  voir  autour  d'un  tapis  des 
gens  qui,  la  partie  finie,  ne  se  saluent  pas  et  ne  s'estiment 
point.  Montefiore  avait  été  l'adversaire  de  Blanchi  dans  le 
pari  du  cœur  espagnol. 

Montefiore  et  Diard  se  trouvèrent  aux  derniers  rangs 
lors  de  l'assaut,  mais  les  plus  avancés  au  cœur  de  la  ville, 
dès  qu'elle  futprise.  Il  arrive  de  ces  hasards    dans  les  mê- 
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lées.  Seulement,  les  deux  amis  étaient  coutumievs  du  fait. 
Se  soutenant  l'un  l'autre,  ils  s'engagèrent  bravement  à  travers 
un  labyrinthe  de  petites  rues  étroites  et  sombres  ,  allant 
tous  deux  à  leurs  affaires,  Tun  cherchant  des  madones  pein- 
tes ,  l'autre  des  madones  vivantes. 

En  je  ne  sais  quel  endroit  de  Tarragone,  Diard  reconnut, 
à  l'architecture  du  porche,  un  couvent  dont  la  porte  était 
enfoncée  ,  et  il  sauta  dans  le  cloîtie  pour  arrêter  la  fureur 
des  soldats.  Il  y  arriva  fort  à  propos,  et  empêcha  deux  Pa- 
risiens de  fusiller  une  Vierge  de  l'Albane  qu'il  leur  acheta  , 
malgré  les  moustaches  dont  les  deux  voltigeurs  l'avaient 
décorée  par  fanatisme  militaire. 

Montefiore  ,  resté  seul ,  aperçut  en  face  du  couvent  la 
maison  d'un  marchand  de  draperies  ,  d'où  partit  un  coup 
de  feu  tiré  sur  lui,  au  moment  où,  la  regardant  du  haut  en 
bas  ,  il  y  fut  arrêté  par  une  foudroyante  œillade  qu'il 
échangea  vivement  avec  une  jeune  fille  curieuse,  dont  la 
tête  s'était  glissée  dans  le  coin  d'une  jalousie. 

Tarragone  prise  d'assaut ,  Tarragone  en  colère  ,  faisant 
feu  par  toutes  les  croisées  ;  Tarragone  violée ,  les  cheveux 
épars,à  demi  nue,  ses  rues  flamboyantes,  inondées  de  sol- 
dats français  tués  ou  tuant,  valait  bien  un  regard,  le  regard 
d'une  Espagnole  intrépide.  N'était-ce  pas  le  combat  de 
taureaux  agrandi? 

Montefiore  oublia  le  pillage ,  et  n'entendit  plus  ,  pendant 
un  moment,  ni  les  cris,  ni  la  mousquetade,  ni  les  gronde- 
mens  de  l'artillerie.  Le  profil  de  cette  Espagnole  était  ce 
qu'il  avait  vu  de  plus  divinement  délicieux ,  lui ,  libertin 
d'Italie,  lui,  lassé  d'Italiennes,  lassé  de  femmes,  et  rêvant 
une  femme  impossible  ,  parce  qu'il  était  las  des  femmes. 
Il  put  encore  tressaillir ,  lui ,  le  débauché ,  qui  avait  gas- 
pillé sa  fortune  pour  réaliser  les  mille  foHes ,  les  mille 
passions  d'un  homme  jeune,  blasé  ,  le  plus  abominable 
monstre  que  puisse  engendrer  notre  société. 

Il  lui  passa  par  la  tête  une  bonne  idée  que  lui  inspira , 
sans  doute  ,  le  coup  de  fusil  du  boutiquier  patriote  :  ce  fut 
de  mettre  le  feu  h  la  maison.  Mais  il  se  trouvait  seul,  sans 
moyens  d'action.  Le  centre  delà  bataille  était  sur  la  grande 
place,  où  quelques  entêtés  se  défendaient  encore. 
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D'ailleur?,  il  lui  vint  une  meilleure  idée.  Diard  sorlit  du 
couvent.  Montefiore  ne  lui  dit  rien  de  sa  découverte  ,  et 
alla  faire  plusieurs  courses  avec  lui  dans  la  ville.  Mais  le 
lendemain  ,  le  capitaine  italien  fut  milita iremeut  logé  chez 
le  marchand  de  draperies. 

La  maison  de  ce  bon  espagnol  était  composée  au  rez-de- 
chaussée  d'une  vaste  boutique,  sombre,  extérieurement  ar- 
mée de  gros  barreaux  en  fer  ,  comme  le  sont  à  Paris  les 
vieux  magasins  de  la  rue  des  Lombards ,  et  qui  communi- 
quait avec  un  parloir  éclairé  par  une  cour  intérieure. 

Cette  espèce  d'arrière -boutique  formait  une  grande 
chambre ,  où  respirait  tout  l'esprit  du  moyen  âge  :  vieux 
tableaux  enfumés  ,  vieilles  tapisseries  ,  antique  hj^azero  , 
le  chapeau  à  plumes  suspendu  à  un  clou,  le  fusil  des  gué- 
rillas et  le  manteau  de  Bartholo.  La  cuisine  attenait  à  ce 
lieu  de  réunion,  à  cette  pièce  unique,  où  Ton  mangeait,  où 
l'on  se  réchauffait  à  la  sourde  lueur  du  brasier  ,  en  fumant 
des  cigarres,  et  discourant  pour  animer  les  cœurs  à  la  haine 
du  Français.  Des  brocs  d'argent,  la  vaisselle  précieuse, 
ornaient  une  crédence,  à  la  sodé  ancienne.  Mais  le  jour, 
parcimonieusement  distribué,  ne  laissait  briller  que  faible- 
ment les  objets  éclatans  ,  et,  comme  dans  un  tableau  do 
l'école  hollandaise,  là  tout  devenait  brun,  même  les  figures. 
Entre  la  boutique  et  ce  salon  si  beau  de  couleur  et  de 
vie  patriarcale,  se  trouvait  un  escalier  assez  obscur  qui  con- 
duisait à  un  magasin  ,  où  des  jours  ,  habilement  pratiqués  , 
permettaient  d'examiner  les  étoffes.  Puis,  au-dessus  était 
l'appartement  du  marchand  et  de  sa  femme. 

Enfin  le  logement  de  l'apprenti  et  d'une  servante  avait 
été  ménagé  dans  une  mansarde  établie  sous  un  toit  en  saillie 
sur  la  rue,  et  soutenue  par  des  arcs  -  boutans  qui  prêtaient 
à  ce  logis  une  physionomie  bizarre.  Mais  leurs  chambres 
furent  prises  par  le  marchand  et  par  sa  femme,  qui  aban- 
donnèrent h  l'officier  leur  propre  appartement,  sans 
doute  afin  d'éviter  toute  querelle. 

Montefiore  se  donna  pour  un  ancien  sujet  de  l'Espagne, 
persécuté  par  Napoléon ,  et  le  servant  contre  son  gré.  Ces 
dcmi-mcnsongcs  eurent  le  succès  qu'il  en  attendait.  Il  fut 
invité  à  partager  le  repas  de  la  famille,  comme  le  voulaient 
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son  nom ,  sa  naissance  et  son  titre.  Montefiore  avait  ses 
raisons  en  cherchant  à  capter  la  bienveillance  du  marchand; 
il  sentait  sa  madone  ,  comme  Fogre  sentait  la  chair  fraîche 
du  petit  Poucet  et  de  ses  frères. 

Malgré  la  confiance  qu'il  sut  inspirer  au  drapier,  celui-ci 
garda  le  plus  profond  secret  sur  cette  madone  ;  et  non-seu- 
lement le  capitaine  n'aperçut  aucune  trace  de  jeune  fille 
durant  la  première  journée  qu'il  passa  sous  le  toit  de  l'hon- 
nête Espagnol,  mais  encore  il  ne  put  entendre  aucun  bruit 
ni  saisir  aucun  indice  qui  lui  en  révélât  la  présence  dans  cet 
antique  logis. 

Cependant  tout  résonnait  si  bien  entre  les  planchers  de 
cette  construction,  presqu'entièrement  bâtie  en  bois,  que, 
pendant  le  silence  des  premières  heures  de  la  nuit,  Mon- 
tefiore espéra  deviner  en  quel  lieu  se  trouvait  cachée  la 
jeune  inconnue.  Imaginant  qu'elle  était  la  fille  unique  de 
ces  vieilles  gens,  il  la  crut  consignée  par  eux  dans  les  man- 
sardes ,  où  ils  avaient  établi  leur  domicile  pour  tout  le  temps 
de  l'occupation. 

Mais  aucune  révélation  ne  trahit  la  cachette  de  ce  pré- 
cieux trésor.  L'officier  resta  bien  le  visage  collé  aux  petits 
carreaux  en  losange ,  et  retenus  par  des  branches  de  plomb, 
qui  donnaient  sur  la  cour  intérieure,  noire  enceinte  de 
murailles  ;  mais  il  n'y  aperçut  aucune  lueur,  si  ce  n'est 
celle  que  projetaient  les  fenêtres  de  la  chambre  où  étaient 
les  deux  vieux  époux,  toussant,  allant,  venant,  parlant. 
De  la  jeune  fille...  pas  même  l'ombre...  Montefiore  était 
trop  fin  pour  risquer  l'aVeuir  de  sa  passion  en  se  hasardant 
à  sonder  nuitamment  la  maison ,  ou  à  frapper  doucement 
aux  portes.  Découvert  par  ce  chaud  patriote,  soupçonneux 
comme  doit  l'être  un  Espagnol  père  et  marchand  de  dra- 
peries ,  c'eût  été  se  perdre  infailliblement. 

Le  capitaine  résolut  donc  d'attendre  avec  patience  ,  es- 
pérant tout  du  temps  et  de  l'imperfection  des  hommes ,  qui 
finissent  toujours,  même  les  scélérats,  à  plus  forte  raison 
les  honnêtes  gens ,  par  oublier  quelque  précaution.  Le  len- 
demain ,  il  découvrit  où  couchait  le  servante  ,  en  voyant 
une  espèce  de  hamac  dans  la  cuisine.  Quant  à  l'apprenti ,  il 
dormait  sur  les  comptoirs  de  la  boutique. 
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Pendant  cette  seconde  journée  ,  au  souper,  Montefiore, 
maudissant  Napoléon,  réussit  à  dérider  le  front  soucieux 
de  son  hôte ,  Espagnol  grave,  noir  visage ,  semblable  à  ceux 
que  Ton  sculptait  j  adis  sur  le  manche  des  rebecs  ;  et  sa  femme 
retrouva  un  soui  ire  gai  de  haine  dans  les  plis  de  sa  vieille 
ligure.  La  lampe  et  les  reflets  du  hrazero  éclairaient  fantas- 
tiquement cette  noble  salle.  Lhôtesse  venait  d'offrir  un 
cigaretto  à  leur  demi-compatriote.  En  ce  moment,  Monte- 
fiore entendit  un  soupir,  le  frôlement  d'une  robe  et  la  chute 
dune  chaise,  derrière  un  panneau  de  tapisserie. 

—  Allons  !  dit  la  femme  en  pilissan't,  que  lui  arrive  t-il  ? 

—  Vous  avez  donc  là  quelqu'un  ?...  dit  l'Italien  sans  don- 
ner signe  d'émotion. 

Le  drapier  laissa  échapper  un  mot  d'injure  contre  les 
filles. 

Alarmée,  sa  femme  ouvrit  une  porte  secrète,  et  amena  , 
toute  pâle  ,  demi  morte,  la  madone  de  l'Italien  ,  à  laquelle 
cet  amoureux  ravi  ne  parut  faire  aucune  attention.  Seule- 
ment,  pour  éviter  toute  affectation,  il  la  regarda,  se  re- 
tourna vers  l'hôte ,  et  lui  dit  dans  sa  langue  maternelle  : 

—  Est-ce  votre  fille  .  seigneur  ?.... 

Ferez  de  Lagoimia ,  tel  était  le  nom  du  marchand  .  avant 
eu  de  grandes  relations  commerciales  à  Gènes,  à  Florence, 
à  Livourne  ,  savait  l'italien,  et  répondit  dans  la  même  \^n- 

—  Non!  Si  c'eût  été  ma  fille  j'eusse  pris  moins  de  pré- 
cautions. Cette  enfant  nous  est  confiée,  et  j'aimerais  mieux 
périr  que  de  lui  voir  arriver  le  moindre  malheur.  Mais  don- 
nez donc  de  la  raison  à  une  fille  de  dix-huit  ans  !.... 

—  Elle  est  bien  belle,  dit  froidement  Montefiore. 

—  La  beauté  de  la  mère  est  assez  célèbre  !...  répondit  le 
marchand. 

Et  ils  continuèrent  à  fumer  en  s'observant.  Quoique  Mon- 
tefiore se  fût  imposé  la  dure  loi  de  ne  pa^  jeter  le  moindre 
regard  qui  pût  compromettre  son  apparente  froideur,  ce- 
pendant, au  moment  où  Ferez  tourna  la  tète  pour  cracher, 
il  se  permit  de  lancer  un  coup  d'œil  à  la  dérobée  sur  cette 
fille,  dont  il  rencontra  les  yeux  pétillans.  Mais  alors,  avec 
cette  science  de  vision  qui  donne  à  un  débauché,  aussi  bien 
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qu'à  un  sculpteur,  le  fatal  pouvoir  de  déshabiller  pour 
ainsi  dire  une  femme,  d'en  deviner  les  formes  par  des  in- 
ductions et  rapides  et  sagaces ,  il  vit  un  de  ces  chefs-d'œuvre 
dont  la  création  a  exigé  toutes  les  splendeurs  de  l'amour. 

C'était  une  figure  blanche  où  le  ciel  de  l'Espagne  avait 
jeté  quelques  légers  tons  de  bistre  pour  ajouter  à  l'expres- 
sion d'un  calme  séraphique  une  ardente  fierté  de  vierge  ; 
mais  l'espèce  de  lueur  infusée  sous  ce  teint  diaphane  pou- 
vait être  due  à  un  sang  tout  mauresque  qui  le  vivifiait  et  le 
colorait ,  sans  permettre  au  plus  habile  peintre  de  voir  le 
principe  de  cette  vie  et  de  cette  éclatante  couleur.  Relevés 
sur  le  sommet  de  la  tête ,  ses  cheveux  retombaient  en  bou- 
cles ondoyantes,  entouraient  de  leurs  reflets  noirs  de  fraî- 
ches oreilles  transparentes ,  et  dessinaient  les  contours 
d'un  cou  faiblement  azuré.  Cette  chevelure  si  luxuriante 
mettait  artistement  en  relief  des  yeux  clairs  et  brûlans, 
une  bouche  rouge.  Enfinla  basquinedu  pays  rehaussaiten- 
corela  cambrure  d'une  taille  pleine  de  souplesse. 

C'était ,  non  pas  la  Vierge  de  l'Italie  ,  mais  la  Vierge  de 
TEspagne,  celle  du  Murillo,  le  seul  artiste  assez  osé  pour 
l'avoir  peinte  enivrée  de  bonheur  par  la  conception  du 
Christ,  imagination  délirante  du  plus  hardi,  du  plus 
chaud  des  peintres. 

il  y  avait  en  cette  fille  trois  choses  réunies,  dont  une 
seule  suffit  à  diviniser  une  femme.  La  pureté  de  la  perle 
gisant  au  fond  des  mers  ,  la  sublime  exaltation  de  la  sainte 
Thérèse  espagnole  ,  et  la  volupté  qui  s'ignore.  Sa  présence 
eut  toute  la  vertu  du  talisïnan.  Montefiore  ne  vit  plus  rien 
de  vieux  autour  de  lui  :  la  jeune  fille  avait  tout  rajeuni. 
L'apparition  fut  délicieuse,  mais  elle  dura  peu. 

L'inconnue  fut  reconduite  dans  la  chambre  mystérieuse, 
où  la  servante  lui  porta  dès  lors  ostensiblement  et  de  la  lu- 
mière et  son  repas. 

—  Vous  faites  bien  delà  cacher,  dit  Montefiore  en  italien. 
Je  vous  garderai  le  secret,  car  nous  avons  des  généraux  ca- 
pables de  vous  l'enlever  militairement. 

L'enivrement  de  Montefiore  alla  jusqu'à  lui  suggérer  l'idée 

"  d'épouser  l'inconnue.   Alors  il   demanda  quelques   l'ensci- 

gnemens  à  sou  hôte.  Ferez  lui  raconta  volontiers  l'aventure 
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à  laquelle  il  devait  sa  pupille  ,  et  le  prudent  Espagnol  fut 
engagé  a  faire  cette  confidence  ,  autant  par  Tillustration 
des  Montefiore,  dont  il  avait  entendu  parler  en  Italie,  que 
pour  montrer  combien  étaient  fortes  les  barrières  qui  la 
•séparaient  d'une  séduction.  Quoique  le  bonbomme  eût  une 
certaine  éloquence  de  patriarche  .  en  harmonie  avec  ses 
juœurs  simples  et  conforme  au  coup  descopette  tiré  sur 
Montefiore,  ses  discours  gagneront  à  être  résumés. 

Au  moment  où  la  révolution  française  changea  les  mœurs 
des  pays  qui  furent  le  théâtre  de  la  guerre,  il  vint  à  Tar- 
ragone  une  fille  de  joie  .  chassée  de  Venise  par  la  chute  de 
Venise.  La  vie  de  cette  créature  était  un  tissu  daventures 
ïomanesques  et  de  vicissitudes  étranges. 

A  elle,  plus  souvent  qu'à  toute  autre  femme  de  cette 
classe  en  dehors  du  monde,  il  arrivait ,  grâce  au  caprice 
d'un  seigneur  frappé  de  sa  beauté  extraordinaire,  de  se 
trouver  pendant  un  certain  temps  gorgée  d'or,  de  bijoux  , 
entourée  des  mille  délices  de  la  richesse.  C'étaient  les 
fleurs,  les  carrosses,  les  pages ,  les  caméristes  ,  le  palais,  les 
tableaux  ,  l'insolence,  les  voyages  comme  les  faisait  Cathe- 
rine II  j  enfin  la  vie  d'une  reine  absolue  dans  ses  caprices 
et  obéie  en  tout. 

Puis,  sans  que  jamais  ni  elle,  ni  personne,  nul  savant, 
physicien,  chimiste  ou  autre,  ait  pu  découvrir  par  quel 
procédé  sévaporait  son  or,  elle  retombait  sur  le  pavé, 
pauvre,  dénuée  de  tout,  ne  conservant  que  sa  toute-puis- 
sante beauté  ,  vivant  d'ailleurs  sans  aucun  souci  du  passé  , 
du  présent  ni  de  l'avenir.  Elle  était  jetée,  maintenue  en  sa 
misère  par  quelque  pauvre  oflicier,  joueur,  dont  elle  ado- 
rait la  moustache,  attachées  lui  comme  un  chien  à  son 
maître  ,  partageant  avec  lui  seulement  les  maux  de  cette 
vie  militaire  qu'elle  consolait  ;  du  reste,  faite  à  tout,  dor- 
mant aussi  gaie  sous  le  toit  d'un  grenier  que  sous  la  soie 
d'une  opulente  courtine. 

Italienne  ,  Espagnole,  tout  ensemble,  elle  observait  très- 
exactement  les  pratiques  religieuses,  et  plus  d'une  fois  elle 
dit  à  l'amour  : 

—  Tu  reviendras  demain,  aujourd'hui  je  suis  tout  à 
Dieu. 
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Mais  celte  fange  pétrie  d'or  et  de  parfums,  cette  insou- 
ciance de  tout,  ces  passions  furieuses,  cette  religieuse 
croyance  jetée  à  ce  cœur  comme  un  diamant  dans  la  boue  , 
cette  vie  commencée  et  iinie  à  Thôpital ,  ces  chances  du 
joueur  transportées  à  Tame,  à  l'existence  entière  5  enfin 
cette  haute  alchimie  où  le  vice  attisait  le  feu  du  creuset  dans 
lequel  se  fondaient  les  plus  belles  fortunes  ,  se  fluidifiaient 
et  disparaissaient  les  écus  des  aïeux  et  l'honneur  des  grands 
noms  5  tout  cela  procédait  d'un  génie  particulier  ,  fidèle- 
ment transmis  de  mère  en  fille  depuis  le  moyen  âge. 

Cette  femme  avait  nom  la  Marana.  Dans  sa  famille,  pu- 
rement féminine,  depuis  le  treizième  siècle  ,  l'idée  ,  la  per- 
sonne, le  nom  et  le  pouvoir  d'un  père  avaient  été  complè- 
tement inconnus.  Le  mot  de  Marana  était,  pour  elle  ,  ce 
.  que  la  dignité  de  Stuart  fut  pour  la  célèbre  race  royale 
écossaise,  un  nom  d'honneur  substitué  au  nom  patronimi- 
que  ,  par  l'hérédité  constante  de  la  même  charge  inféodée 
à  la  famille. 

Jadis  en  France,  en  Espagne  et  en  Italie  ,^  quand  ces 
trois  pays  eurent,  du  quatorzième  au  quinzième  siècle,  des 
intérêts  communs  qui  les  unirent  ou  les  désunirent  par  une 
guerre  continuelle  ,  le  mot  de  Maraua  servit  à  exprimer  , 
dans  sa  plus  large  acception  ,  une  fille  de  joie.  A  cette  épo- 
que, ces  sortes  de  femmes  avaient  dans  le  monde  un  cer- 
tain rang  dont  rien  aujourd'hui  ne  peut  donner  l'idée.  Ni- 
non de  Lenclos  et  Marion  Delorme  ont  seules  ,  en  France  , 
joué  le  rôle  des  Impéria  ,  des  Catalina,  des  Marana,  qui , 
dans  les  siècles  précédens  ,  réunissaient  chez  elles  la  sou- 
tane ,  la  robe  et  l'épée.  Une  Impéria  bâtit  à  Rome  je  ne  sais 
quelle  église ,  dans  un  accès  de  repentir  ,  comme  Rhodope 
construisit  jadis  une  pyramide.  Ce  nom  ,  infligé  d'abord 
comme  une  flétrissure  à  la  famille  bizarre  dont  il  est  ici 
question  ,  avait  fini  par  devenir  le  sien  ,  et  ennoblir  le  vice 
en  elle  par  l'incontestable  antiquité  du  vice. 

Or,  un  jour  ,  la  Maraua  du  dix-neuvième  siècle,  un  jour 
d'opulence  ou  de  misère  ,  on  ne  sait  j  ce  problème  fut  un 
secret  entre  elle  et  Dieu  ;  mais  ,  certes ,  ce  fut  dans  une 
heure  de  religion  et  de  mélancolie  ,  cette  femme  se  trouva 
les  pieds  dans  un  bourbier  et  la  tête  dans  les  cieux.  Alors  , 
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elle  maudit  le  sang  de  ses  veines,  elle  se  maudit  elle-même, 
elle  trembla  d  avoir  une  fille,  et  jura,  comme  jurent  ces 
sortes  de  femmes ,  avec  la  probité ,  avec  la  volonté  du  ba- 
gne ,  la  plus  forte  volonté,  la  plus  exacte  probité  qu'il  y 
ait  sous  le  ciel,  elle  jura  donc  devant  un  autel  de  faire  de 
sa  fille  une  créature  vertueuse  ,  une  sainte ,  afin  de  donner, 
à  cette  longue  suite  de  crimes  et  de  femmes  perdues ,  un 
ange,  pour  elles  toutes,  dans  le  ciel. 

Puis,  le  vœu  fait,  le  sang  des  Marana  parla  ,  la  courti- 
sane se  rejeta  dans  sa  vie  aventureuse  ;  mais  elle  eut  dans 
le  coeur  une  pensée  de  plus. 

Enfin ,  elle  vint  à  aimer  du  violent  amour  des  prostituées 
comme  Henriette  Wilson  aima  lord  Ponsomby ,  comme 
]NP^  Dupuis  aima  iîolingbroke ,  comme  la  Camargo  de  Mus- 
set aime  sou  R.aphaèl  Garrucci..,  iXon  ,  elle  n'aima  pas, 
elle  adora  un  de  ces  bommes  à  blonds  cbeveux ,  un  bomme 
à  moitié  femme,  à  laquelle  elle  prêta  les  vertus  qu'elle  na- 
vait  pas,  voulant  garder  tout  ce  qui  était  vice  pour  elle. 
Puis,  de  cet  bomme  faible,  de  ce  mariage  insensé,  de  ce 
mariage  qui  n'est  jamais  béni  par  Dieu  ni  parles  hommes  , 
que  le  bonheur  devrait  justifier,  mais  qui  n'est  jamais  ab- 
sous par  le  bonheur  ,  et  dont  rougissent  un  jour  même  les 
gens  sans  front ,  elle  eut  une  fille,  une  fille  à  sauver,  une 
fille  pour  laquelle  elle  désira  une  belle  vie  ,  et  surtout  les 
pudeurs  qui  lui  manquaient. 

Alors ,  qu'elle  vécut  heureuse  ou  misérable  ,  opulente  ou 
pauvre,  elle  eut  dans  le  cœur  un  sentiment  pur,  le  plus 
beau  de  tous  les  sentimens  humains ,  parce  qu'il  est  le  plus 
désintéressé.  L'amour  a  encore  son  égoïsme  à  lui  ,  l'amour 
maternel  n'en  a  plus.  Elle  fut  mère  comme  aucune  mère 
n'était  mère  ;  car ,  dans  son  naufrage  éternel ,  la  maternité 
pouvait  être  une  planche  de  salut.  Accomplir  saintement 
une  partie  de  sa  tâche  terrestre  en  envoyant  un*  ange  de 
j.lus  dans  le  paradis,  n'était-ce  pas  mieux  qu'un  tardif  re- 
pentir, et  la  seule  prière  pure  qu'elle  osât  élever  jusqu'à 
Dieu. 

Aussi,  quand  cette  fille  ,  quand  sa  Maria-Juana-Pepita  ! 
—  elle  aurait  voulu  lui  donner  pour  patronnes  toutes  les 
saintes  de  la  Légende!...  —  donr  ,  lors  pic  cette  polile  crcj- 
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ture  lui  fut  accordée ,  elle  eut  une  si  haute  idée  de  la  ma- 
jesté d'une  mère,  quelle  supplia  le  Vice  de  lui  octroyer 
une  trêve.  Elle  se  fit  vertueuse,  et  vécut  solitaire.  Donc 
plus  de  fêtes  ,  plus  de  nuits,  plus  d'amours.  Toutes  ses  for- 
tunes ,  toutes  ses  joies,  étaient  dans  le  frêle  berceau  de  sa 
fille.  Mais  aussi  les  accens  de  cette  voix  enfantine  lui  bâti- 
rent un  oasis  dans  sa  vie  ardente.  Son  sentiment  n  eut  rien 
qui  pût  se  mesurer  à  aucun  autre.  Ne  comprenait-il  pas 
tous  les  sentimens  humains  et  toutes  les  espérances  céles- 
tes ?  Aussi ,  ne  voulant  entacher  sa  fille  d'aucune  souillure 
autre  que  celle  du  péché  originel  de  sa  naissance  qu'elle 
essaya  de  baptiser  dans  toutes  les  vertus  sociales ,  elle  exi- 
gea du  jeune  père  une  fortune  paternelle  ,  et  le  nom  pater- 
nel. Sa  fille  ne  fut  donc  plus  une  Juana  Marana  ,  mais 
Juana  de  Mancini, 

Puis  ,  quand  après  sept  années  de  joie  et  de  baisers  ,  d'i- 
vresse et  de  bonheur  ,  il  fallut  que  la  pauvre  Marana  se  pri- 
vât de  cette  idole  ,  afin  de  ne  pas  lui  courber  le  front  sous 
la  honte  héréditaire  ,  celte  mère  courageuse,  renonçant  à 
son  enfant  pour  son  enfant ,  lui  chercha  ,  non  sans  d'horri- 
bles douleurs,  une  autre  mère  ,  une  famille  ,  des  mœurs  et 
de  saints  exemples. 

L'abdication  d'une  mère  est  un  acte  épouvantable  ou  su- 
blime ;  mais ,  là  n'était-il  pas  sublime  ? 

Donc  ,  à  Tarragone,  un  hasard  heureux  lui  fit  rencon- 
trer les  Lagounia  dans  une  circonstance  où  elle  put  appré- 
cier la  probité  du  mari  et  la  haute  vertu  de  la  femme.  Elle 
arriva  pour  eux  comme  un  ange  libérateur.  La  fortune  et 
l'honneur  du  marchand  ,  momentanément  compromis  ,  né- 
cessitaient un  secours  et  prompt  et  secret.  La  Marina  lui 
remit  la  somme  dont  se  composait  la  dot  de  Juana  ,  ne  lui 
en  demandant  ni  reconnaissance  ni  intérêt.  Dans  sa  juris- 
prudence ,  h  elle  ,  un  contrat  était  une  chose  de  cœur  ;  un 
stylet,  la  justice  du  faible  ,  et  Dieu,  le  tribunal  suprême. 
Après  avoir  avoué  les  malheurs  de  sa  situation  à  doua  La- 
gounia ,  elle  confia  fille  et  fortune  au  vieil  honneur  espagnol 
qui  respirait  pur  et  sans  tache  dans  cette  antique  maison. 
Doua  Lagounia  ,  n'ayant  poiiit  eu  d'enfant,  se  trouva  très- 
heureuse  d'avoir  une  fillo  ail<q)livc  à  élever. 
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Alors  la  courtisane  se  sépara  ,  le  cœur  brisé  ,  de  sa  chère 
Juana  ,  certaine  d'en  avoir  assuré  Tavenir  ,  el  de  lui  avoir 
trouvé  une  mère  ,  une  mère  qui  ferait  d'elle  une  Mancini , 
et  non  une  Marana.  En  quittant  la  simple  et  modeste  mai- 
son du  marchand  ,  où  vivaient  les  vertus  bourgeoises  de  la 
famille,  où  la  religion,  la  sainteté  des  sentimeus ,  l'honneur, 
étaient  dans  l'air,  la  pauvre  fille  de  joie  ,  mère  déshéritée 
de  son  enfant ,  put  supporter  ses  douleurs  en  voyant  Juana , 
vierge  ,  épouse  et  mère  ,  mère  heureuse  pendant  toute  une 
longue  vie.  La  courtisane  laissa  sur  le  seuil  de  cette  maison 
une  larme  ,  une  de  ces  larmes  que  recueillent  les  anges,  et 
qui  rayonnent  jusque  dans  les  cieux. 

Depuis  ce  jour  de  deuil  et  d'espérance,  la  Marana,  ra- 
menée par  d'invincibles  pressentimens ,  était  revenue  à 
trois  reprises  pour  revoir  sa  fille. 

La  première  fois ,  Juana  se  trouvait  en  proie  à  une  ma- 
ladie dangereuse. 

—  Je  le  savais  ,  dit-elle  à  Ferez. 

Dans  son  sommeil  elle  avait  aperçu  Juana  mourante. 
Elle  la  servit  ,  la  veilla  ,  puis  ,  un  matin  ,  pendant  que  sa 
fille  en  convalescence  dormait ,  elle  la  baisa  au  front,  et 
partit  sans  s  être  trahie.  La  mère  chassait  la  courtisane. 

Une  seconde  fois  ,  la  Marana  vint  dans  l'église  où  com- 
muniait Juana  de  Mancini.  Vêtue  simplement ,  obscure , 
cachée  dans  le  coin  d'un  pilier  ,  la  mère  proscrite  se  recon- 
nut danssa  fille  telle  qu'elle  avait  été  un  jour ,  céleste  figure 
d'ange,  pure  comme  l'est  la  neige  tombée  le  matin  même 
sur  un  piton  des  Alpes.  Toujours  un  peu  courtisane,  môme 
dans  sa  maternité,  la  Marana  sentit  au  fond  de  son  amc  une 
jalousie  plus  forte  que  ne  l'étaient  tous  ses  amours  ensem- 
ble, et  sortit  de  l'église,  incapable  de  résister  plus  long- 
temps au  désir  de  tuer  dona  Lagounia  ,  en  la  voyant  là  , 
toute  heureuse ,  le  visage  rayonnant,  être  trop  bien  lu 
mère. 

Enfin,  une  dernière  rencontre  eut  lieu  entre  lu  mère  et 
la  fille  à  Milan,  où  le  marchand  et  sa  femme  étaient  allés. 
La  Marana,  passant  au  Corso  dans  tout  ra]ipareil  d'une 
souveraine  ,  apparut  à  sa  fille  ,  rapide  couime  un  éclair ,  et 
n'en  fut  pas  reconnue.  Eirrnya])lc  angui^sc!  Elle  ,  !,i  célèbre 
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Marana  ,  chargée  de  baisers  ,  il  lui  en  manquait  un  ,  un 
seul  pour  lequel  elle  aurait  vendu  tous  les  autres  ,  le  baiser 
frais  et  joyeux  donné  par  une  fille  à  sa  mère ,  à  sa  mère  ho- 
norée, à  sa  mère  en  qui  resplendissent  toutes  les  vertus  do- 
mestiques. Juana  vivante  était  doue  réellement  morte  pour 
elle!  Une  pensée  ranima  cette  courtisane  ,  à  laquelle  le  duc 
de  Lina  disait  alors. 

—  Qu'avez-vous,  mon  amour  ?... 

Pensée  délicieuse  !...  Juana  était  désormais  sauvée.  Elle 
serait  la  plus  humble  des  femmes  peut-être,  mais  non  pas 
une  infâme  courtisane  à  qui  plus  dun  homme  pouvait  dire  : 
—  Mon  amour  ! 

Enfin  ,  le  marchand  et  sa  femme  avaient  accompli  leurs 
devoirs  avec  une  rigoureuse  intégrité.  La  fortune  de  Juana, 
devenue  la  leur,  s'était  décuplée.  Ferez  de  Lagounia  ,  le 
plus  riche  négociant  de  la  province,  portait  à  la  jeune  fille 
un  sentiment  à  demi  superstitieux.  Après  avoir  préservé  sa 
vieille  maison  d'une  ruine  déshonorante ,  la  présence  de 
cette  céleste  créature  n'y  avait-elle  pas  amené  des  prospé- 
rités inouïes  ?.,.  Sa  femme  ,  ame  d'or  et  pleine  de  délica- 
tesse ,  en  fit  une  enfant  religieuse  ,  pure  autant  que  belle. 
Juana  pouvait  êti^e  aussi  bien  l'épouse  d'un  seigneur  que 
d'un  riche  commerçant  :  elle  ne  faillirait  à  aucune  des  ver- 
tus nécessaires  en  ses  brillantes  destinées.  Sans  les  évène- 
mens  ,  Ferez ,  qui  avait  rêvé  d'aller  à  Madrid  ,  l'eût  mariée 
à  quelque  grand  d'Espagne. 

—  Je  ne  sais  où  est  aujourd'hui  la  Marana,  dit  Ferez  en 
terminant  ;  mais  ,  en  quelque  lieu  du  monde  qu'elle  puisse 
être  ,  si  elle  apprend  et  l'occupation  de  notre  province  par 
vos  armées  ,  et  le  siège  de  Tarragone  ,  elle  doit  être  en 
route  pour  y  venir  ,  afin  de  veiller  sur  sa  fille. 

Cerécit  changea  les  déterminations  du  capitaine  italien. 
Il  ne  voulut  plus  faire  de  Juana  de  Mancini  la  marquise  de 
Montefiore.il  reconnut  le  sang  des  Marana  dans  l'œillade  que 
la  jeune  fille  avait  échangée  avec  lui  à  travers  la  jalousie  , 
dans  la  ruse  qu'elle  venait  d'employer  pour  servir  sa  cu- 
riosité, dans  le  dernier  regard  qu'elle  lui  avait  jeté.  Ce  li- 
bertin voulait  une  femme  vertueuse.  Cette  aventure  était 
pleine  de  périls .  mais  de  ces  périls  dont  l'homme  le  moin-i 
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courageux  ne  s'épouvante  jamais.  Ils  avivent  l'amour  et  ses 
plaisirs.  L'apprenti  couché  sur  les  comptoirs  ,  la  servante 
au  bivouac  dans  la  cuisine  ,  Ferez  et  sa  femme  ne  dormant 
sans  doute  que  du  sommeil  des  vieillards,  la  sonorité  delà 
maison  ,  uue  surveillance  de  dragon  pendant  le  jour,  tout 
était  obstacle,  tout  faisait  de  cet  amour  un  amour  impossi- 
ble. Mais  il  avait  pour  lui ,  contre  tant  d'impossibilités  ,  le 
sang  des  Marana  qui  pétillait  au  cœur  de  cette  curieuse 
Italienne,  Espagnole  par  les  mœurs,  vierge  de  fait,  impa- 
tiente d'aimer.  La  passion  ,  la  fille  et  lui  Montefiore  ,  pou- 
vaient tous  trois  défier  l'univers  entier. 

§  IL  — ACTION. 

Montefiore  ,  poussé  autant  par  l'instinct  des  hommes  à 
ÎDonnes  fortunes  que  par  ces  espérances  vagues  que  l'on  ne 
s'explique  point  et  auxquelles  nous  donnons  le  nom  de  pres- 
sentiment ,  mot  d'une  étonnante  vérité  ,  Montefiore  donc 
passa  les  premières  heures  de  cette  nuit  à  sa  croisée,  oc- 
cupé à  regarder  au-dessous  de  lui,  dans  la  situation  présu- 
mée de  la  cachette  où  les  deux  époux  avaient  logé  l'amour 
et  la  joie  de  leur  vieillesse. 

La  magasin  de  l'entresol ,  pour  me  servir  d'une  expression 
française  qui  fera  mieux  comprendre  les  localités,  séparant 
les  deux  jeunes  gens  ,  le  capitaine  ne  pouvait  donc  pas  re- 
courir aux  bruits  significativcmcnt  faits  d'un  plancher  à 
l'autre,  langage  tout  artificiel  que  les  amans  savent  créer 
en  semblable  occasion.  Mais  le  hasard  vint  à  son  secours  , 
ou  la  jeune  fille  peut-être  !  Au  moment  où  il  se  mit  à  sa 
croisée  ,  il  vit  sur  la  noire  muraille  de  la  cour  une  zone  de 
lumière  au  centre  de  laquelle  se  dessinait  la  silhouette  de 
Juana.  Les  mouvemens  répétés  de  son  bras  ,  son  attitude  , 
tout  faisait  deviner  qu'elle  se  coiffait  de  nuit. 

—  Est-elle   seule  ? se  demanda  Montefiore.   Puis-je 

mettre  sans  danger  au  bout  d'un  fil  uue  lettre  chargée  de» 
quelques  pièces  de  monnaie  et  en  frapper  la  vitre   ronde 
de  l'œil-de- bœuf  par   lequel   sa  cellule  est    sans    doute 
éclairée  ? 

Aussitôt  il  écrivit  un  billet ,  le  vrai  billet  delollicier  ,  du 
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soldat  déporté  par  sa  famille  à  Tîle  d'Elbe  ,1e  billet  du  mar- 
quis déchu  ,  jadis  musqué  ,  maintenant  capitaine  d'habil- 
lement. Puis  il  fit  une  corde  avec  tout  ce  qui  fut  ingrédient 
de  cordage,  y  attacha  le  billet  chargé  de  quelques  écus ,  et 
le  descendit  dans  le  plus  profond  silence  jusqu'au  milieu  de 
cette  lueur  sphérique, 

—  Les  ombres  ,  en  se  projetant,  me  diront  si  sa  mère  ou 
sa  servante  sont  avec  elle.  Si  elle  n'est  pas  seule  ,  pensa 
Montefîore  ,  je  remonterai  vivement  ma  corde. 

Mais  quand,  après  mille  peines  faciles  h  comprendre, 
l'argent  frappa  la  vitre,  une  seule  figure  s'agita  sur  la  mu- 
raille, le  svelte  buste  de  Juana.  Elle  ouvrit  le  carreau  bien 
doucement ,  vit  le  billet ,  le  prit ,  et  resta  debout  en  le 
lisant. 

Montefîore  s'était  nommé  ,  demandait  un  rendez-vous  j 
et ,  en  style  de  vieux  roman,  il  offrait  son  cœur  et  sa  main 
à  Juana  de  Mancini. 

Ruse  infâme  et  vulgaire  ,  mais  dont  le  succès  sera  tou- 
jours certain  !  A  cet  âge  d'innocence  ,  la  noblesse  de  l'ame 
n'augraente-t-elle  pas  tous  les  dangers  de  l'âge  ?  Un  poète 
de  ce  temps  a  dit  avec  grâce  :  La  femme  ne  succombe  que 
dans  sa  force.  L'amant  feint  de  douter  de  l'amour  qu'il  in- 
spire au  moment  où  il  est  le  plus  aimé.  Confiante  et  fière  , 
une  jeune  fille  voudrait  inventer  des  sacrifices  à  faire,  et  ne 
connaît  ni  le  monde  ni  les  hommes  assez  pour  rester  calme 
au  seiu  de  toutes  ses  passions  soulevées,  et  accabler  de  son 
mépris  l'homme  qui  peut  accepter  toute  une  vie  offerte  en 
expiation  d'un  reproche  fallacieux. 

Depuis  la  sublime  constitution  des  sociétés,  la  jeune  fille 
se  trouve  entre  les  horribles  déchiremens  que  lui  causent 
et  les  calculs  d'une  vertu  prudente  et  les  malheurs  d'une 
faute.  Elle  perd  souvent  un  amour  ,  le  plus  délicieux  en 
apparence  ,1e  premier,  si  elle  résiste;  et  son  époux  ,  si 
elle  est  imprudente. 

En  jetant  un  coup  d'œil  sur  les  vicissitudes  de  la  vie  so- 
ciale h  Paris  ,  il  est  impossible  de  douter  de  la  nécessité 
d'une  religion  ,  en  sachant  que  tous  les  soirs  il  n'y  a  pas 
trop  de  jeunes  filles  séduites.  Mais  Paris  est  situé  dans  le 
48*=  degré  de  latitude,  et  Tarragone  sous  le  4i^-  Cette  vieille 
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question  de  climats  est  encore  utile  aux  narrateurs,  pour 
justifier  et  les  dénouemeus  brusques  ,  et  les  imprudences 
ou  les  résistances  de  rameur. 

Montefiore  avait  les  yeux  attachés  sur  Tclégant  proGl 
îioir  dessiné  au  milieu  de  la  lueur.  Ni  lui,  ni  Juana  ,  ne 
pouvaient  se  voir.  Une  mallieureuse  frise  bien  fâcheuse- 
ment placée  leur  ôtait  les  bénéfices  de  la  correspondance 
muette  qui  peut  s'établir  entre  deux  amoureux  quand  ils 
se  penchent  en  dehors  de  leurs  fenêtres.  Aussi  Tame  et  l'at- 
tention du  capitaine  étaient-elles  concentrées  sur  le  cercle 
lumineux  où  ,  peut-être  h  son  insu ,  la  jeune  fille  allait  in- 
nocemment lui  laisser  interpréter  ses  pensées  par  les  gestes 
qui  lui  échapperaient. 

Mais  non.  Les  étranges  raouvemens  de  Juana  ne  permet- 
taient pas  à  Montefiore  de  concevoir  la  moindre  espérance. 
Juana  s'amusait  à  découper  le  billet.  La  vertu,  la  morale, 
imitent  souvent,  dans  leurs  défiances,  les  prévisions  inspi- 
rées par  la  jalousie  aux  Bartholo  de  la  comédie-  Juana, 
sans  encre  ,  sans  plumes  et  sans  papier  ,  répondait  à  coups 
de  ciseaux.  Bientôt  elle  rattacha  le  billet ,  l'officier  le  re- 
monta ,  l'ouvrit,  le  mit  à  la  lumière  de  sa  lampe  et  lut  : 

—  Venez! 

—  Venir  !  se  dit-il.  Et  le  poison ,  l'escopette  ,  la  dague 
de  Ferez!  Et  l'apprenti  à  peine  endormi  sur  le  comptoir! 
Et  la  servante  dans  son  hamac  !  Et  cette  maison  aussi  so- 
nore que  l'est  une  basse  d'Opéra,  où  j'entends  d'ici  le  ron- 
flement   du  vieux  Ferez! Venir!...    Elle  n'a  donc  plus 

rien  à  perdre?... 

Réflexion  poignante  !  Les  débauchés  seuls  peuvent  être 
aussi  logiques  ,  et  punir  une  femme  même  de  son  dévoue- 
ment. La  société  a  inventé  Satan  et  Lovelace  ;  mais  la 
vierge  est  un  ange  auquel  Ihomme  ne  sait  rien  prêter  que 
ses  vices  ;  elle  est  si  grande,  si  belle,  qu'il  ne  peut  ni  la  gran- 
dir ni  l'embellir;  il  ne  lui  a  été  donné  que  le  fatal  pouvoir 
de  la  flétrir  en  l'attirant  dans  sa  vie  fangeuse. 

Montefiore  attendit  Theure  la  plus  somnifère  de  la  nuit  ; 
et,  malgré  ses  réflexions,  il  descendit  sans  chaussure,  muni 
(ie  ses  pistolets,  allant  pas  à  pas,  s'arrètnnt  pour  écouter 
le   silence,   avançant  les    mains,    sondant  les  marches» 
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voyant  presque  dans  l'obscurité,  prêt  à  rentrer  chez  lui  s'il 
survenait  le  plus  léger  incident  imprévu.  Revêtu  de  son 
plus  bel  uniforme,  l'Italien  s'était  mis  sous  les  armes.  Sa 
noire  chevelure  parfumée,  sa  tète  séduisante ,  tout  avait 
reçu  l'éclat  particulier  que  la  toilette  et  les  soins  prêtent 
aux  beautés  naturelles;  car,  en  semblable  occurrence,  il  n'y 
a  pas  d'homme  qui  ne  soit  aussi  femme  qu'une  femme. 

Montefiore  put  arriver  sans  encombre  à  la  porte  secrète 
du  cabinet  où  la  jeune  fille  avait  été  logée  ,  et  qui  était 
pratiqué  dans  un  coin  de  la  maison,  élargie  en  cet  endroit 
par  un  de  ces  rentrans  capricieux  assez  fréquens  là  où  les 
hommes  sont  obligés,  par  la  cherté  du  terrain  ,  de  serrer 
les  maisons  les  unes  contre  les  autres. 

Cette  cellule  appartenait  exclusivement  à  Juana,  qui  s'y 
tenait  pendant  le  jour,  loin  de  tous  les  regards.  Jusqu'alors, 
elle  avait  couché  près  de  sa  mère  adoptive,  mais  Texiguité 
des  mansardes  où  s'étaient  réfugiés  les  deux  époux  ne  leur 
avait  pas  permis  de  prendre  avec  eux  leur  pupille. 

Dona  Lagounia  avait  donc  laissé  la  jeune  fille  sous  la 
garde  et  la  clef  de  la  porte  secrète,  sous  la  protection  des 
idées  religieuses  les  plus  eflicaces ,  car  elles  étaient  deve- 
nues des  superstitions,  et  sous  la  défense  d'une  fierté  natu- 
relle ,  d'une  pudeur  de  sensitive,  qui  faisaient  de  la  jeune 
Mancini  une  exception  dans  son  sexe  :  elle  en  avait  également 
les  vertus  les  plus  touchantes  et  les  inspirations  les  plus 
passionnées.  Aussi  avait-il  fallu  toute  la  modestie,  toute 
la  sainteté  de  cette  vie  monotone  pour  calmer  et  rafraîchir 
ce  sang  brûlé  des  Maranaqui  pétillaitdans  son  cœur,  et  dont 
sa  mère  adoptive  appelait  les  piquantes  attaques  des  ten- 
tations du  démon. 

Un  léger  sillon  de  lumière,  tracé  sur  le  plancher  par  la 
fente  de  la  porte,  permit  à  Montefiore  d'en  voir  la  place, 
et  il  y  gratta  doucement.  Juana  ouvrit.  Montefiore  entra, 
palpitant ,  et  reconnut  tout  d'abord  sur  la  noble  figure  de 
cette  recluse  une  expression  de  naïve  curiosité,  l'ignorance 
la  plus  complète  des  dangers  qu'elle  allait  courir ,  et  une 
sorte  d'admiration  candide.  Il  resta  pendant  un  moment 
frappé  par  l'espèce  de  sainteté  du  tableau  qui  s'offrait  à 
ses  regards,  et  qui  résultait  d'une    admirable    harmonie 
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entre    cette     fraîche    cellule    et     cette    délicieuse   611e. 

Les  quatre  murs  étaient  tendus  d'une  tapisserie  à  fond 
gris  parsemé  de  fleurs  violettes.  Un  petit  bahut  d'ébène 
sculpté  ,  un  antique  miroir,  un  immense  et  vieux  fauteuil, 
également  en  ébène  et  couvert  en  tapisserie;  puis  une  ta- 
ble à  pieds  contournés  ;  sur  le  plancher ,  un  joli  tapis  ;  au- 
près de  la  table  ,  une  chaise  ;  voilà  tout.  Mais  sur  la  table  , 
des  fleurs  et  un  ouvrage  de  broderie.  Mais  au  fond,  un  lit 
étroit  et  mince ,  sur  lequel  Juana  rêvait.  Au-dessus  du  lit , 
trois  tableaux;  au  chevet,  un  crucifix ,  un  bénitier,  une 
prière  écrite  en  lettres  d'or  et  encadrée.  Les  fleurs  exha- 
laient de  faibles  parfums.  Les  bougies  répandaient  une 
douce  lumière.  Tout  était  calme  ,  pur  et  sacré.  Les  idées 
rêveuses  de  Juana,  mais  Juana  surtout,  avaient  communi- 
qué leur  charme  aux  choses  ,  et  son  ame  semblait  y  rayon- 
ner :  c'était  la  perle  dans  sa  nacre.  Juana  ,  vêtue  de  blanc  , 
belle  de  sa  seule  beauté  ,  ayant  laissé  son  rosaire  pour  ap- 
peler l'amour  ,  aurait  inspiré  du  respect  à  Montefîore  lui- 
même  ,  si  le  silence ,  si  la  nuit ,  si  Juana  ,  n'avaient  pas  été 
si  amoureuses,  si  le  petit  lit  blanc  n'avait  pas  laissé  voir  les 
draps  entre  ouverts  et  l'oreiller  confident  de  mille  confus 
désirs, 

Montefiore  demeura  long-temps  debout,  ivre  d'un  bon- 
heur inconnu  ,  peut-être  celui  de  Satan  apercevant  le  ciel 
par  une  échappée  des  nuages  qui  lui  servent  d'enceinte. 

—  Aussitôt  que  je  vous  ai  vue  ,  dit-il  en  pur  toscan  et 
d'une  voix  italiennement  mélodieuse  ,  je  vous  ai  aimée.  En 
vous  ont  été  mon  ame  et  ma  vie  ,  pour  toujours  ,  si  vous  le 
voulez. 

Juana  écoutait;  elle  respirait  dans  l'air  le  son  de  ces 
paroles  magiques  dans  la  langue  de  l'amour. 

—  Pauvre  petite,  comment  avez-vous  pu  respirer  si 
long-temps  dans  cette  noire  maison  sans  y  périr  ?  Vous , 
faite  pour  régner  dans  le  monde ,  pour  habiter  le  palais 
d'un  prince,  vivre  de  fête  en  fête  ,  ressentir  les  joies  que 
vous  faites  naiti'e,  voir  tout  à  vos  pieds ,  effacer  les  plus 
belles  richesses  par  celles  de  votre  beauté  qui  ne  rencon- 
trera point  de  rivales,  vous  avez  vécu  là.  solitaire,  avec  ces 
deux  marchands!.... 

Q  18 
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Question  iutéressée.  Il  voulait  savoir  si  Juana  n'avait 
point  eu  d'amant. 

—  Oui ,  répondit-elle.  Mais  qui  donc  vous  a  dit  mes  pen- 
sées les  plus  secrètes?  Depuis  quelques  mois,  je  suis  triste 
à  mourir...  oui ,  j'aimerais  mieux  être  morte  que  de  rester 
plus  long-temps  dans  cette  maison.  Voyez  cette  broderie: 
il  n'y  a  pas  un  point  qui  n'y  ait  été  fait  sans  mille  pensées 
affreuses.  Que  de  fois  j'ai  voulu  m'évader  pour  aller  me  je- 
ter à  la  mer!...  Pourquoi;  Je  ne  le  sais  déjà  plus...  De  pe- 
tits chagrins  d'enfant,  mais  bien  vifs,  malgré  leur  niaise- 
rie... Souvent  j'ai  embrassé  ma  mère  ,  le  soir,  comme  on 
embrasse  sa  mère  pour  la  dernière  fois ,  en  me  disant  inté- 
rieurement: —  Demain,  je  me  tuerai.  Puis,  je  ne  mourais 
pas.  Les  suicidés  vont  en  enfer  ,  et  j'avais  si  grand'peur  de 
l'enfer  que  je  me  résignais  à  vivre  ,  à  toujours  me  lever  , 
me  coucher  ,  travailler  aux  mêmes  heures ,  et  faire  les  mê- 
mes choses!...  Je  ne  m'ennuyais  pas,  mais  je  souffrais... 
Et  cependant  mon  père  et  ma  mère  m'adorent.  Ah!  je  suis 
mauvaise,  je  le  dis  bien  à  mon  confesseur. 

—  Vous  êtes  donc  toujours  restée  ici  sans  divertissemcns, 
sans  plaisirs  ?.. 

—  Oh!  je  n'ai  pas  toujours  été  ainsi.  Jusqu'à  l'âge  de 
quinze  ans  ,  les  chants ,  la  musique  ,  les  fêtes  de  l'église 
m'ont  fait  plaisir  à  voir;  j'étais  heureuse  de  me  sentir  comme 
les  anges,  sans  péché,  de  pouvoir  communier  tous  les  huit 
jours,  enfin  ,  j'aimais  Dieu.  Mais  depuis  trois  ans  ,  de  jour 
en  jour  tout  a  changé  en  moi.  D'abord  j'ai  voulu  des  fleurs 
ici,  j'en  ai  eu  de  bien  belles  ;  puis  j'ai  voulu.... 

—  Mais  je  ne  veux  plus  rien,  ajouta-t-elle  en  souriant  à 
Montefiore.  Ne  m'avez-vous  pas  écrit  tout-à-l'heure  que 
vous  m'aimeriez  toujours? 

—  Oui ,  ma  Juana  !  s'écria  doucement  Montefiore  en 
prenant  cette  adorable  fille  par  la  taille  et  la  serrant  avec 
force  contre  son  cœur,  oui.  Mais  laisse-moi  te  parler  comme 
tu  parles  à  Dieu.  JN'es-tu  pas  plus  belle  que  la  Marie  des 
cieux  ?  Ecoute. 

—  Je  te  jure,  reprit-il  en  la  baisant  daus  ses  cheveux  ,  je 
jure  en  prenant  ton  front  comme  le  plus  beau  des  autels  , 
de  faire  de  toi  mon  idole,  de  te  prodiguer  toutes  les  fortunes 
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du  monde.  A  toi  mes  carrosses,  à  toi  mon  palais  de  Milan, 
à  toi  tous  les  bijoux,  les  diamaus  de  mon  antique  famille;  à 
toijcbaque  jour,  de  nouvelles  parures;  à  toi  les  mille  jouis- 
sances ,  toutes  les  joies  du  monde. 

—  Oui,  dit-elle ,  j'aime  bien  tout  cela  ;  mais  je  sens  dans 
mon  ame  que  ce  que  j'aimerai  le  plus  au  monde  ,  ce  sera 
mon  cber  époux. 

—  Mio  caro  sposo  ! 

Car  il  est  impossible  d'attacher  aux  deux  mots  français 
l'admirable  tendresse  ,  l'amoureuse  élégance  de  sons  dont 
la  langue  et  la  prononciation  italiennes  revêtent  ces  trois 
mots  délicieux.  Or  litalien  était  la  langue  maternelle  de 
Juana. 

—  Je  retrouverai ,  dit-elle  en  lançant  à  Montefiore  un 
regard  où  brillait  la  pureté  des  chérubins ,  je  retrouverai 
ma  chère  religion  en  lui.  Lui  et  Dieu  ,  Dieu  et  lui.  —  Ce 
sera  donc  vous?...  dit-elle. 

Et  certes,  ce  sera  vous!...  s"écria-t-elle.  Tenez,  venez 
voir  le  tableau  que  mon  père  m'a  rapporté  d'Italie. 

Elle  prit  une  bougie  ,  fit  un  signe  à  Montefiore  ,  et  lui 
montra  au  pied  du  lit  un  saint  Michel  terrassant  le  démon. 

Regardez,  n'a-t-il  pas  vos  yeux  ?...  Aussi ,  quand  je  vous 
ai  vu  dans  la  rue,  cette  rencontre  ni"a  semblé  un  avertisse- 
ment du  ciel.  Pendant  mes  rêveries  du  matin  ,  avant  d'être 
appelée  par  ma  mère  pour  la  prière  ,  j'avais  tant  de  fois 
contemplé  cette  peinture  ,  cet  ange  ,  que  j'avais  fini  par  en 
faire  mon  époux.  Mon  Dieu!  je  vous  parle  comme  je  me 
parle  à  moi-même.  Je  dois  vous  paraître  bien  folle;  mais 
si  vous  saviez  comme  une  pauvre  recluse  a  besoin  de  dire 
les  pensées  qui  rétouffent!  Seule,  je  parlais  à  ces  fleurs  ,  à 
ces  bouquets  de  tapisserie,  car  ils  me  comprenaient  mieux, 
je  crois,  que  mon  père  et  ma  mère,  toujours  si  graves. 

—  Juana  ,  reprit  Montefiore  en  lui  prenant  les  mains  et 
les  baisant  avec  une  passion  qui  éclatait  dans  ses  yeux,  dans 
ses  gestes  et  dans  le  son  de  sa  voix,  parle-moi  comme  à  ton 
époux  ,  comme  à  toi-même.  J'ai  souifert  tout  ce  que  tu  as 
souffert  :  entre  nous  il  doit  suffire  de  peu  de  paroles  pour 
que  nous  comprenions  notre  passé  ;  mais  il  n'y  en  aura 
jamais  assez  pour  exprimer  nos  félicités  à  venir, — Mets 
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ta  main  sur  mon  cœur...  sens-tu  comme  il  bat?  Promettons- 
nous  devant  Dieu  ,  qui  nous  voit  et  nous  entend  ,  d'être 
Fun  à  l'autre  fidèles  pendant  toute  notre  vie.  Tiens,  prends 
cet  anneau...  donne-moi  le  tien. 

—  Donner  mon  anneau  !...  s'écria -t-elle  avec  effroi  j  mais 
il  me  vient  de  notre  saint  père  le  pape  ;  il  m'a  été  mis  au 
doigt  dans  mon  enfance  par  une  belle  dame  qui  m'a  nourrie , 
qui  m'a  mise  dans  cette  maison,  et  m'a  dit  de  le  garder  tou- 
jours... 

—  Juana,  tu  ne  m'aimeras  donc  pas?... 

—  Ah  !  dit-elle  ,  le  voici.  Vous ,  n'est-ce  donc  pas  mieux 
que  moi  ?... 

Elle  tenait  l'anneau  en  tremblant,  et  le  serrait,  en  re- 
gardant Montefiore  avec  une  lucidité  questionneuse  et  per- 
çante. Cet  anneau,  c'était  tout  pour  elle  ;  elle  le  lui  donna, 

—  Oh!  ma  Juana,  dit  Montefiore  en  la  serrant  dans  ses 
bras,  il  faudrait  être  un  monstre  pour  te  tromper...  Je  t'ai- 
merai toujours... 

Juana  était  devenue  rêveuse, 

Montefiore  ,  pensant  en  lui-même  que ,  dans  cette  pre- 
mière entrevue  ,  il  ne  fallait  rien  risquer  qui  pût  effarou- 
cher une  jeune  fille  aussi  pure,  imprudente  par  vertu  ,  s'en 
remit  sur  l'avenir  ,  sur  sa  beauté ,  dont  il  connaissait  le  pou- 
voir ,  et  sur  l'innocent  mariage  de  l'anneau  ,  la  plus  magni- 
fique des  unions  ,  la  plus  légère  et  la  plus  forte  de  toutes 
les  cérémonies  ,  celle  du  cœur.  Pendant  le  reste  de  la  nuit 
et  la  jouinée  du  lendemain  ,  limagination  de  Juana  devait 
être  sa  complice.  Donc  il  s'efforça  d'être  aussi  respectueux 
que  tendre.  Dans  cette  pensée,  aidé  par  sa  passion  et  plus 
encore  par  les  désirs  que  lui  inspirait  Juana  ,  il  fut  tendre  , 
caressant  et  onctueux  dans  ses  paroles.  Il  embarqua  l'in- 
nocente fille  dans  tous  les  projets  d'une  vie  nouvelle  ,  lui 
peignit  le  monde  sous  les  couleurs  les  plus  brillantes  ,  l'en- 
tretint de  ces  détails  de  ménage  qui  plaisent  tant  aux  jeu- 
nes filles,  fit  avec  elle  de  ces  conventions  disputées  qui 
donnent  des  droits  et  de  la  réalité  à  l'amour.  Puis,  après 
avoir  décidé  l'heure  accoutumée  de  leur  rendoz-vous  noc- 
turne, il  laissa  Juana  heureuse ,  mais  changée.  La  Juana 
pure  et  sainte  n'existait  plus.  Dans  le  dernier  regard  qu'elle 
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lui  lança,  dans  le  joli  mouvement  qu  elle  fit  pour  apporter 
son  front  aux  lèvres  de  son  amant ,  il  y  avait  déjà  plus  de 
passion  qu'il  n'est  permis  à  une  fille  d'en  montrer.  La  soli- 
tude ,  Tennui,  ses  travaux  en  opposition  avec  sa  nature, 
avaient  fait  tout  cela.  Pour  la  rendre  sage  et  vertueuse, 
il  aurait  fallu  peut-être  Ihabituer  au  monde,  et  le  lui  ca- 
cher. 

—  La  journée,  demain  ,  me  paraîtra  bien  longae  !  dit- 
elle  en  recevant  sur  le  front  un  baiser  chaste.  Mais  restez 
dans  la  salle,  et  parlez  un  peu  haut,  pour  que  je  puisse 
entendre  votre  voix.  Elle  me  remplit  le  cœur. 

Montefiore,  devinant  toute  la  vie  de  Juana,n'en  fut  que 
plus  satisfait,  davoir  su  contenir  ses  désirs  pour  en  mieux 
assurer  le  contentement.  Il  remonta  chez  lui  sans  accident. 

Di.-s  jours  se  passèrent  sans  quaucun événement  troublât 
la  paix  et  la  solitude  de  cette  maison.  Montefiore  avait  dé- 
ployé toutes  ses  càlineries  italiennes ,  pour  le  vieux  Ferez  , 
pourdona  Lagounia  ,  pour  l'apprenti ,  même  pour  la  ser- 
vante. Tous  l'aimaient.  Mais,  malgré  la  confiance  qu'il  sut 
leur  inspirer  ,  jamais  il  ne  voulut  en  profiter  pour  deman- 
der à  voir  Juana  ,  pour  faire  ouvrir  la  porte  de  la  déli- 
cieuse cellule.  La  jeune  Italienne  ,  affamée  de  voir  son 
amant ,  l'en  avait  bien  souvent  priéj  mais  il  s'y  était  tou- 
jours refusé  par  prudence. 

D'ailleurs,  il  avait  usé  tout  son  crédit  et  toute  sa  science 
pour  endormir  les  soupçons  des  deux  vieux  époux.  Il  les 
avait  accoutumés  à  le  voir  ,  lui  militaire,  ne  plus  se  lever 
qu'à  midi.  Le  capitaine  s'était  dit  malade. 

Les  deux  amans  ne  vivaient  donc  plus  que  la  nuit,  aii 
moment  où  tout  dormait  dans  la  maison.  Si  iMontefiore 
j\'avait  pas  été  un  de  ces  libertins  auxquels  l'habitude  du 
plaisir  permet  de  conserver  leur  sang  froid  en  toute  occa- 
sion, ils  eussent  été  dix  fois  perdus  penilant  ces  tlix  jours. 
Un  jeune  amant,  dans  la  candeur  du  premier  amour,  se 
serait  laissé  aller  à  de  ravissantes  imprudences  auxquelles 
il  est  difficile  de  résister.  Mais  l'Italien  résistait  même  à 
Juana  boudeuse  ,  à  Juana  folle,  à  Juana  faisant  de  ses  longs 
cheveux  une  chaîne  qu'elle  lui  passait  autour  du  cou  pour 
le  retenir. 
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Cependant  l'homme  le  plus  perspicace  eût  été  fort  em- 
barrassé de  deviner  les  secrets  de  leurs  rendez-vous  noc- 
turnes. Il  est  à  croire  que ,  sûr  du  succès  ,  ritalien  se  donna 
les  plaisirs  ineffables  d'une  séduction  allant  à  petits  pas  , 
d'un  incendie  qui  gagne  graduellemeut ,  et  finit  par  tout 
embraser. 

Le  onzième  jour ,  en  dînant ,  il  jugea  nécessaire  de  con- 
fier, sous  le  sceau  du  secret  ,  aux  vieux  Ferez,  que  la  cause 
de  sa  disgrâce  dans  sa  famille  était  un  mariage  dispropor- 
tionné. Cette  fausse  confidence  était  quelque  chose  dliorri- 
ble  au  milieu  du  drame  nocturne  qui  se  jouait  dans  cette 
maison.  Montefiore,  en  joueur  expérimenté  ,  se  préparait 
un  dénouement  dont  il  jouissait  d'avance  en  artiste  qui 
aime  son  art.  Il  comptait  bientôt  quitter  sans  regret  la  mai- 
sou,  Juana,  son  amour. 

Or,  quand  Juana,  risquant  sa  vie  peut-être  dans  une 
question,  demandait  à  Ferez  où  était  son  hôte,  après  Tavoir 
long-temps  attendu  ,  Ferez  lui  dirait  : 

—  Le  marquis  de  Montefiore  s'est  réconcilié  avec  sa  fa- 
mille ,  qui  consent  à  recevoir  sa  femme,  et  il  est  allé  la  pré- 
senter. 

Alors  Juana  !...  Il  ne  s'était  jamais  démandé  ce  que  de- 
viendrait Juana.  Mais  il  en  avait  étudié  la  noblesse  ,  la  can- 
deur, toutes  les  vertus,  et  il  était  sûr  du  silence  de 
Juana, 

Il  obtint  une  mission  de  je  ne  sais  quel  général. 

Trois  jours  après,  pendant  la  nuit,  la  nuit  qui  précédait 
son  départ,  Montefiore  voulant  sans  doute  ,  comme  un  ti- 
gre, ne  rien  laisser  de  sa  proie  ,  au  lieu  de  remonter  chez 
lui ,  entra  dès  Taprès-dmer  chez  Juana  pour  se  faire  une 
plus  longue  nuit  d'adieux. 

Juana,  véritable  Espagnole,  véritable  Italienne  ,  ayant 
double  passion,  fut  bienheureuse  de  cette  hardiesse;  elle 
accusait  tant  d'ardeur  !  Trouver  dans  l'amour  pur  du  ma- 
riage les  cruelles  félicités  d'un  engagement  illicite ,  cacher 
son  époux  dans  les  rideaux  de  son  lit  !...  tromper  h  demi 
son  père  et  sa  mère  adoptive,  et  pouvoir  leur  dire,  en  cas 
de  surprise  : 

—  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore  I... 
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Pour  une  jeune  fille  romanesque  et  qui,  depuis  trois 
ans,  ne  rêvait  pas  l'amour  sans  en  rêver  tous  les  dangers  , 
n'était-ce  pas  une  fête  !... 

La  porte  en  tapisserie  retomba  sur  eux  ,  sur  leurs  folies, 
sur  leur  bonheur,  comme  un  voile  ;  il  est  inutile  de  la  sou- 
lever. 

Il  était  alors  environ  neuf  heures  j  le  marchand  et  sa 
femme  lisaient  leurs  prières  du  soir;  tout-à-couple  bruit 
d'une  voiture  attelée  de  plusieurs  chevaux  résonna  dans  la 
petite  rue  ;  des  coups  frappés  en  hâte  retentirent  dans  la 
boutique;  la  servante  courut  ouvrir. 

Aussitôt,  en  deux  bonds  entra  dans  la  salle  antique  une 
femme  magnifiquement  vêtue,  quoiqu'elle  sortit  d"une  ber- 
line de  voyage  horriblement  crottée  par  la  boue  de  mille 
chemins;  une  voiture  qui  avait  traversé  l'Italie,  la  France 
et  l'Espagne.  C'était  la  Maranal  la  Marana  ,  cjui ,  malgré 
ses  trente-six  ans,  malgré  ses  joies,  était  dans  tout  Téclat 
d'une  h  elt  a  fol  garante ,  afin  de  ne  pas  perdre  le  superbe 
mot  créé  pour  elle  à  INIilan  par  ses  passionnés  adorateurs  ; 
la  Marana,  qui,  maîtresse  avouée  d'un  roi,  avait  quitté 
Naples  ,  les  fêtes  de  Naples ,  le  ciel  de  Naples  ,  l'apogée  de 
sa  vie  d'or  et  de  madrigaux,  de  parfums  et  de  soie,  en  ap- 
prenant par  son  royal  amant  les  évènemens  d'Espagne  et  le 
siège  de  Tarragone. 

—  A  Tarragone,  avant  la  prise  de  Tarragone!  s'était-elle 
écriée.  Je  veux  être  dans  dix  jours  à  Tarragone. 

Et,  sans  se  soucier  d'une  cour,  ni  d'une  couronne,  elle 
était  arrivée  à  Tarragone  munie  d'un  firman  quasi-impé- 
rial ,  munie  d'or ,  qui  lui  permit  de  traverser  l'empire  fran- 
çais avec  la  vélocité  dune  fusée  et  dans  tout  léclat  d'une 
fusée.  Pour  les  mères  il  n'y  a  pas  d'espace,  une  vraie  mère 
pressent  tout,  et  voit  son  enfant  d'un  pôle  à  l'autre. 

—  Ma  fille!  ma  fille  !...  cria  la  Marana. 

A  cette  voix,  à  cette  brusque  invasion,  à  l'aspect  de  cette 
reine  au  petit  pied,  le  livre  de  prière  tomba  des  mains  de 
Perez  et  de  sa  femme  ,  cette  voix  retentissait  comme  la  fou- 
dre, et  les  yeux  de  la  Marana  en  lançaient  les  éclairs. 

—  Elle  est  là  !...  répondit  le  marchand  d'un  ton  calme, 
après  une   j)ause  pendant  laquelle  il  se  remit  de  l'émotion 
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que  lui  avaient  causée  cette  brusque  arrivée  ,  le  regard  et 
la  voix  de  la  M.irana. 

—  Elle  est-là!...  répéta-t-il  en  montrant  la  petite  cel- 
lule. 

—  Oui,  mais  elle  n'a  pas  été  malade,  elle  est  tou- 
jours. 

—  Parfaitement  bien  ,  dit  dona  Lagounia. 

' —  Mon  Dieu  !  jette-raoi  maintenant  dans  Teufer  pour 
l'éternité,  si  cela  te  plaît  !...  s'écria  la  Marana  en  se  laissant 
aller  toute  épuisée,  à  demi-morte,  dans  un  fauteuil. 

La  fausse  coloration  due  à  ses  anxiétés  tomba  soudain  , 
elle  pâlit.  Elle  avait  eu  de  la  force  pour  supporter  les  souf- 
frances ,  elle  n'en  avait  plus  pour  sa  joie.  La  joie  était  plus 
violente  que  sa  douleur,  car  elle  contenait  les  échos  de  la 
douleur  et  les  angoisses  de  la  joie. 

—  Cependant,  dit-elle,  comment  avez-vous  fait?  Tar- 
ragonea  été  prise  d'assaut?...- 

—  Oui ,  reprit  Perez.  Mais  en  me  voyant  vivant ,  com- 
ment m'avez-vous  fait  une  question  ?  Ne  fallait-il  pas  me 
tuer  pour  arriver  à  Juana  ? 

A  cette  réponse,  la  courtisane  saisit  la  main  calleuse  de 
Perez,  et  la  baisa  en  y  jetant  des  larmes  qui  lui  vinrent 
aux  yeux.  C'était  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  précieux  sous 
le  ciel  ,  elle  qui  ne  pleurait  jamais. 

—  Bon  Perez  !...  dit-elle  enfin.  —  Mais  vous  devez  avoir 
eu  des  militaires  à  loger  ? 

—  Un  seul,  répondit  l'Espagnol.  Par  bonheur,  nous 
avons  le  plus  loyal  des  hommes,  un  homme  jadis  Espa- 
gnol ,  un  Italien  qui  hait  Bonaparte  ,  un  homme  marié  ,  un 
homme  froid...  Il  se  lève  tard  et  se  couche  de  bonne  heure. 
Il  est  même  malade  en  ce  moment. 

Un  Italien!...  Quel  est  son  nom  ? 

—  Le  capitaine  Montefiore... 

—  Alors  ce  ne  peut  pas  être  le  marquis  de  Montefiore  .. 

—  Si,  sénora  ,  lui-même. 

—  A-t-il  vu  Juana? 

—  Non,  dit  dona  Lagounia. 

—  Vous  vous  trompez,  ma  femme,  reprit  Perez.  Le 
marquis  a  du  la  voir  pendant  un  bien  court  instant,  il  est 
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vrai  ;  mais  je  pense  qu'il  Taura  regardée  le  jour  où  elle  est 
entrée  ici  pendant  le  souper. 

—  Ah!  Je  VEUX  voir  ma  fille!... 

—  Rien  déplus  facile,  dit  Pérez.  Elle  dort.  Si  elle  a 
laissé  la  clef  dans  la  serrure,  il  faudra  cependant  la  ré- 
veiller. 

En  se  levant  pour  prendre  la  double  clef  de  la  porte,  les 
yeux  du  marchand  tombèrent  par  hasard  sur  la  haute 
croisée  ;  et,  dans  le  cercle  de  lumière  projeté  sur  la  noire 
muraille  de  la  cour  intérieure  ,  par  la  grande  vitre  ovale 
de  la  cellule,  il  aperçut  la  silhouette  d'un  groupe  que,  jus- 
qu'au gracieux  Cano\a,  nul  autre  sculpteur  n'avait  su  de- 
viner. L'Espagnol  se  retourna  : 

—  Je  ne  sais  pas,  dit-il  à  la  Marana,  où  nous  avons  mis 
cette  clef. 

Vous  êtes  bien  pâle,  lui  dit-elle. 

Je  vais  vous  dire  pourquoi!  répondit-il  en  sautant  sur 
son  poignard ,  qu'il  saisit  et  dont  il  frappa  violemment  la 
porte  de  Juana  en  criant  : 

—  Juana, ouvrez!  ouvrez! 

Son  accent  exprimait  un  épouvantable  désespoir  qui 
glaça  les  deux  femmes. 

Et  Juana  n'ouvrit  pas,  parce  qu'il  lui  fallut  quelque 
temps  pour  cacher  Montefiore.  Elle  ne  savait  rien  de  ce  qui 
se  passait  dans  la  salle.  Les  doubles  portières  de  tapisserie 
étouffaiejit  les  paroles. 

—  Madame  ,  je  vous  ments  en  disant  que  je  ne  sais  pas 
où  est  la  clef. 

l,  —  La  voici,  reprit-il  en  la  tirant  du  buftet.  Mais  elle  est 
inutile.  Celle  de  Juana  est  dans  la  serrure ,  et  sa  porte  est 
barricadée. 

—  Nous  sommes  trompés,  ma  femme!  dit-il  eu  se  tour- 
nant vers  elle.  11  y  a  un  homme  chez  Juana!.. 

—  Par  mon  salut  éternel,  h  chose  est  impossible,  lui  dit 
sa  femme. 

—  Ne  jurez  pas  ,  dona  Lagounia.  Notre  honneur  est 
mort,  et  cette  femme... 

Il  montra  la  Marana  qui  s'était  levée  et  restait  immobile, 
foudroyée  par  ces  paroles. 
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...  Cette  femme  a  le  droit  de  nous  mépriser.  Elle  nous  a 
sauvé  vie  ,  fortune  ,  honneur  ,  et  nous  n'avons  su  que  lui 
garde  des  écus!... 

—  Juana  ,  ouvrez  ,  cria-t-il  ,  ou  je  brise  votre  porte  ! 
Et  sa  voix  ,   croissant  en  violence ,  alla  retentir  jusque 

dans  les  greniers  de  la  maison.  Mais  il  était  froid  et  calme. 
Il  tenait  en  ses  mains  la  vie  de  Montefiore  ,  et  allait  laver 
ses  remords  avec  tout  le  sang  de  Tltalien. 

—  Sortez  ,  sortez  ,  sortez  ,  sortez  tous  !  cria  la  Marana 
en  sautant ,  avec  l'agilité  d'une  tigresse  ,  sur  le  poignard  , 
qu'elle  arrache  des  mains  de  Ferez  étonné. 

—  Sortez  ,  Ferez  ,  reprit-elle  avec  tranquillité  ,  sortez  , 
vous  ,  votre  femme ,  votre  servante  et  votre  apprenti.  Il  va 
y  avoir  un  meurtre  ici.  Vous  pourriez  être  fusillés  tous  par 
les  Français,  N'y  soyez  pour  rien  ,  cela  me  regarde  seule. 
Entre  ma  fille  et  moi,  il  ne  doit  y  avoir  que  Dieu.  Quant  à 
riiomme  ,  il  m'appartient.  La  terre  entière  ne  l'arracherait 
pas  de  mes  mains.  Allez  ,  allez  donc,  je  vous  pardonne.  Je 
le  vois  ,  cette  fille  est  une  Marana.  Vous  ,  votre  religion, 
votre  honneur,  étiez  trop  faibles  pour  lutter  contre  mon 
sang. 

Elle  poussa  un  soupir  afFreuxetleur  montra  des  yeux  secs. 
Elle  avait  tout  perdu  et  savait  souffrir, elle  était  courtisane. 

La  porte  s'ouvrit.  La  Marana  oublia  tout ,  et  Ferez,  fai- 
sant signe  à  sa  femme  ,  put  rester  à  son  poste  ,  voulant 
aider  à  la  vengeance  de  la  mère  trahie.  C'était  un  vieil  Es- 
pagnol intraitable  sur  l'honneur. 

Juana  ,  .doucement  éclairée  ,  blanchement  vêtue  ,  se 
montra  calme  au  miHeu  de  sa  chambre. 

—  Que  me  voulez-vous  ?...  dit-elle. 

La  Marana  ne  put  réprimer  un  léger  frisson. 

—  Perez,demanda-t-elle,  ce  cabinet  a-t-il  une  autre  issue? 
Ferez  fit  un  geste  négatif. 

Alors  elle  s'avança  dans  la  chambre. 

—  Juana,  je  suis  votre' mère,  votre  juge,  et  vous  vous  êtes 
mise  dans  la  seule  situation  où  je  pusse  me  découvrir  à  vous. 
Vous  êtes  venue  à  moi  ,  vous  que  je  voulais  au  ciel....  Ah  ? 
vous  êtes  tombée  bien  bas.  Il  y  a  chez  vous  un  amant 

il  ne  doit  et  ne  peut  s'y  trouver  que  mon 
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époux  !...  répondit  elle.  Je  suis  la  marquise  de  Montefiore! 
La  Marana  tressaillit. 

—  Il  y  en  a  donc  deux  ?  dit  le  vieux  Ferez  de  sa  voix 
grave.  Il  m'a  dit  être  marié. 

—  Montefiore  !...  mon  amour  .'..,  cria  la  jeune  fille  en  dé- 
chirant les  rideaux  et  montrant  l'officier,  viens  ,  ces  gens 
te  calomnient  ! 

L'Italien  se  montra  pâle  et  blême;  il  voyait  un  poignard 
dans  la  main  de  la  Marana,  et  connaissait  la  Marana. 

Aussi,  d'un  bond  s'élança-t-il  hors  de  la  chambre,  en 
criant  d'une  voix  tonnante  : 

—  Au  secours  !  au  secours  !  Ton  assassine  un  Français 
Soldats  du  sixième  de  ligue,  courez  chercher  le  capitaine 
Diard  ?...  Au  secours!... 

Ferez  avait  étreint  le  marquis  ,  et  allait  de  sa  large  main 
lui  faire  un  bâillon  naturel ,  lorsque  la  courtisane  l'arrêtant, 
lui  dit  : 

—  Tenez-le  bien  ,  mais  laissez-le  crier  !  Ouvrez  les 
portes  ,  laissez-les  ouvertes  ,  et  sortez  ,  je  vous  le  répète. 

—  Quant  à  toi  ,  reprit-elle  en  s'adressant  à  Montefiore, 
crie,  appelle  au  secours...  Quand  les  pas  de  tes  soldats  se  fe- 
ront entendre  ,  tu  auras  cette  lame  dans  le  cœur. 

—  Est-tu  marié  ?... 

Montefiore,  tombé  sur  le  seuil  de  la  porte  à  deux  pas  de 
Juana  ,  n'entendait  plus  ,  ne  voyait  plus  rien  ,  si  ce  n'est  la 
lame  du  poignard  ,  dont  les  rayons  l'aveuglaient. 

—  11  m'aurait  donc  trompée  !...  dit  lentement  Juana.  Il 
s'est  dit  Ubre. 

—  Il  m'a  dit  être  marié!...  reprit  Ferez  de  sa  voix  grave. 

—  Sainte  Vierge  !...  s'écria  dona  Lagounia. 

—  Répondras-tu  ,  ame  de  boue  ?  dit  la  Marana  à  voix 
basse,  en  se  penchant  à  l'oreille  du  marquis. 

—  Votre  fille...  dit  Montefiore. 

—  La  fille  que  j'avais  est  morte  ou  va  mourir,  répliqua 
la  Marana.  Je  n'ai  plus  de  fille.  Ne  prononce  plus  ce  niot. 
Réponds.  Es-tu  maiié  ?... 

—  Non ,  madame..,  dit  enfin  Montefiore  ,  voulant  gagner 
du  temps.  Je  puis  épouser  votre  fille. 

—  Mon  noble  Montefiore  !..,.  dit  Juaua  respirant. 
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—  Alors  pourquoi  fuir  et  appeler  au  secours  ?...  demanda 
l'Espagnol. 

Terrible  lueur  ! 

Juana  ne  dit  rien  ,  mais  elle  se  tordit  les  mains  et  alla 
s'asseoir  dans  son  fauteuil. 

En  cet  instant ,  il  se  fit  au-dehors  un  tumulte  assez  fa- 
cile à  distinguer  par  le  profond  silence  qui  régnait  au  par- 
loir. 

Un  soldat  du  sixième  de  ligne,  passant  par  hasard  dans 
la  rue  au  moment  où  Montefiore  criait  au  secours  ,  avait 
été  prévenir  Diard.  Le  quartier-maître  ,  qui  rentrait  heu- 
reusement chez  lui,  vint ,  accompagné  de  quelques  amis. 

—  Pourquoi  fuir  ?....  reprit  Montefiore  ,  en  entendant  la 
voix  de  son  ami ,  c'est  que  je  vous  disais  vrai. 

—  Diard!...  Diard!.... 

Mais  ,  sur  un  mot  de  son  maître  ,  qui  voulait  que  tout 
chez  lui  fût  du  meurtre  ,  l'apprenti  ferma  la  porte,  et  les 
soldats  furent  obligés  de  Tenfoncer.  Donc  ,  avant  qu'ils 
n'entrassent ,  la  Marana  put  donner  au  coupable  un  coup 
de  poignard  ;  mais  sa  colère  concentrée  l'ayant  empêchée 
de  bien  ajuster,  la  lame  glissa  sur  l'épaulette  de  Monte- 
fiore. Néanmoins ,  elle  y  mit  tant  de  force  que  l'Italien 
alla  tomber  aux  pieds  de  Juana  ,  qui  ne  s'en  aperçut 
pas. 

La  Marana  sauta  sur  lui  ;  et  cette  fois  ,  pour  ne  pas  le 
manquer,  elle  le  prit  à  la  gorge,  le  maintint  avec  un  bras 
de  fer  ,  et  le  visa  au  cœur. 

— Je  suis  libre  et  j'épouse!  je  le  jure  par  Dieu,  par  ma 
mère  ,  par  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde,  je  suis 
garçon  ,  j'épouse  !.... 

Et  il  mordait  le  bras  de  la  courtisane. 

—  Allez  !....  ma  mère  ,  dit  Juana  ,  tuez-le  !...  11  est  trop 
lâche  :  je  n'en  veux  pas  pour  époux,  fût-il  dix  fois  plus 
beau  ! 

—  Ah!  je  retrouve  ma  fille!....  cria  la  mère. 

—  Que  se  passe-t-il  donc  ici  ?  demanda  le  quartier-maître 
survenant. 

—  Il  y  a,  s'écria  Montefiore,  que  l'on  m'assassine  ,  au 
nom  de  cette  fille  qui  prétend  que  je  suis  son  amant,  qui 
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m'a  entraîné  dans  un  piège  ,  et  que  Ton  veut  me  forcer  d'é- 
pouser contre  mon  gré.... 

—  Tu  n'en  veux  pas  !...  s'écria  Diard. frappé  de  la  beauté 
sublime  que  Tindignation,  le  mépris  et  la  haine  du  monde 
entier  prêtaient  à  Juana  ,  déjà  si  belle.  Tu  es  bien  difficile  ! 
S'il  lui  faut  un  mari  ,  me   voilà.  Rengainez  vos  poignards. 

La  Marana  prit  l'Italien  ,  le  releva  ,  l'attira  près  du  lit  de 
sa  fille  et  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Si  je  t'épargne,  rends-en  grâce  à  ton  dernier  mot. 
Mais,  souviens-t'en!  Si  ta  langue  flétrit  jamais  ma  fille, 
nous  nous  reverrons. 

—  En  quoi  consiste  sa  dot  ?...  demanda-t-elle  à  Ferez. 
— Elle  a  deux  cent  mille  piastres  fortes..., 

—  Ce  ne  sera  pas  tout ,  monsieur,  dit-elle  à  Diard.  Qui 
êtes-vous  ? 

—  Vous  pouvez  sortir,  reprit-elle  ,  en  se  tournant  vers 
Montefiore,  qui ,  en  entendant  parler  de  deux  cent  raille 
piastres  fortes,  s'avança  disant  : 

—  Je  suis  bien  réellement  libre.... 
Un  regard  de  Juana  lui  ôta  la  parole. 

—  "Vous  êtes  bien  réellement  libre  de  sortir,  lui  dit-elle. 
Et  il  sortit. 

—  Hélas!  monsieur,  reprit  la  jeune  fille  en  s'adressant  à 
Diard  ,  je  vous  remercie  avec  admiration.  Mon  époux  est  au 
ciel  ;  ce  sera  Jésus-Christ.  Demain  j'entrerai  au  couvent  de... 

—  Juana  ,  ma  Juana  ,  tais-toi  !  cria  la  mère  en  la  serrant 
dans  ses  bras.  Puis  elle  lui  dit  à  l'oreille  : 

—  Il  te  faut  un  autre  époux. 
Juana  pâlit. 

—  Qui  êtes-vous  ,  monsieur  ?  répét^i-t-elle  en  regardant 
le  Provençal. 

—  Je  ne  suis  encore,  dit-il,  qu'un  quartier-maître  du 
sixième  de  ligne.  Mais  ,  pour  une  telle  femme,  on  se  sent 
le  cœur  de  devenir  maréchal  de  France.  Je  me  nomme 
Pierre-François  Diard.  Mon  père  était  prévôt  des  raarchans  ; 
je  ne  suis  donc  pas  un.... 

—  Eh!  vous  êtes  honnête  homme,  n'est-ce  pas  ?  s'écria 
la  Marana.  Si  vous  plaisez  à  la  signora  Juana  de  Mancini  , 
vous  pouvez  être  heureux  l'un  et  l'autre. 
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—  Juana  !  reprit-elle  d'un  ton  grave,  en  devenant  la  femme 
d'un  brave  et  digne  homme  ,  songe  que  tu  seras  mère.  J'ai 
juré  que  tu  pourrais  embrasser  au  front  tes  enfans  sans 

rougir (là,  sa  vois,  s'altéra  légèrement).  J'ai  juré  que  tu 

serais  une  femme  vertueuse.  Attends-toi  donc,  dans  celte 
vie,  à  bien  des  peines;  mais,  quoi  qu'il  arrive,  reste  pure, 
et  sois  en  tout  fidèle  à  ton  mari.  Sacrifie-lui  tout.  Il  sera  le 

père  de  tes  enfans t^n  père  à  tes  enfans  !....  Va!  entre 

un  amant  et  toi  tu  rencontreras  toujours  ta  mère  ;  je  la  se- 
rai dans  les  dangers  seulement...  Vois-tu  le  poignard  de  Fe- 
rez... il  est  dans  ta  dot!...  Et  je  l'y  laisse  comme  une  ga- 
rantie de  ton  honneur ,  tant  que  j'aurai  les  yeux  ouverts  et 
les  bras  libres. 

—  Adieu,  dit-elle  en  retenant  ses  pleurs...  fasse  le  ciel 
que  nous  ne  nous  revoyons  jamais  ! 

A  cette  idée ,  ses  larmes  coulèrent  en  abondance. 

—  Pauvre  enfant  !  tu  as  été  bien  heureuse  dans  cette  cel- 
lule... plus  que  tu  ne  le  crois... 

—  Faites  qu'elle  ne  la  regrette  jamais...  dit-elle  en  re- 
gardant son  futur  gendre. 

Cette  scène  n'est  point  le  sujet  principal  de  mon  récit  ; 
mais  il  était  nécessaire  d'expliquer ,  avant  toutes  choses , 
comment  il  se  fit  que  le  capitaine  Diard  épousa  Juana  de 
Mancini  ;  comment  Montefiore  et  Diard  se  connurent ,  et  de 
faire  comprendre  quel  cœur,  quel  sang,  quelles  passions 
animaient  M™«  Diard. 

Maintenant,  passons  à  la  véritable  histoire,  au  dénoue- 
ment du  mariage  qui  eut  lieu  entre  le  capitaine  et  la  petite- 
fille  des  Marana. 

Paris,  i5  décembre. 

De  Balzac. 

(^L'histoire  de  M'^^  Diard  à  la  prochaine  livraison.) 
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UNE  PROMENADE  DANS  LA  TRAN'CHEE. 


Vous  qui  cherchez  des  émotions  vives  ,  dont  la  curiosité 
s'est  émoussée  au  mélodrame ,  au  mimodrame ,  et  même  aux 
tableaux  repoussans  du  drame  moderne,  entrez  avec  moi 
dans  la  tranchée;  il  y  a  place  pour  vous  dans  la  tranchée, 
on  se  serrera.  Mais ,  je  dois  vous  en  prévenir,  le  spectacle 
dure  vingt-quatre  heures  (i);  cela  pourra  vous  paraître 
long.  Là,  ce  nest  pas  comme  au  boulevard  du  temple, 

Où  les  mort  de  la  veille 
Servent  le  lendemain. 

Plus  d'un  glorieux  spectateur  y  attendra  la  trompette  du  ju- 
gement dernier,  et  V^a  ne  sait  pas  encore  précisément  quand 

(i)  On  relève  la  garâe  de  tranchée  tous  les  jours  -,  les  travail- 
leurs ny  restent  que  deux  heures. 
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l'obstiné  commandant  de  la  citadelle  ordonnera  de  baisser 
le  rideau.  N'importe ,  ou  ne  doit  pas  s'effrayer  de  la  longueur 
de  Taction,  lorsqu'on  a  vu  la  république,  l'empire  et  les 
cent  jours  resserrés  dans  le  cadre  du  Cirque-Olympique, 
et  les  majestueux  évènemens  de  ces  grandes  époques  se  fai- 
sant petits  pour  pouvoir  se  mettre  à  la  portée  de  l'époque 
actuelle. 

Nous  débouchons  par  le  village  de  Saint-Laurent,  non 
loin  de  la  fameuse  lunette  de  ce  nom,  actuellement  au  pou  - 
voir  des  assiégeans ,  en  laissant  à  notre  gauche  Berchera  , 
où  est  établi  l'état-major  de  l'armée.  Avant  d'entrer,  nous 
passons  devant  une  assez  jolie  église  ,  placée  sous  l'invoca- 
tion du  saint  qui  mourut  sur  des  charbons ,  ad  majorem 
Dei gloriam.  Et  pour  charmer  l'ennui  de  la  route,  il  faut 
que  je  vous  dise  un  mot  du  vénérable  desservant  de  ce  mo- 
deste temple ,  qu'on  a  converti  en  une  ambulance ,  égale- 
ment ,  si  je  ne  me  trompe,  à  la  plus  grande  gloire  de  Dieu  j 
car  Dieu  doit  voir  avec  joie  les  soins  empressés  que  des  chi- 
rurgiens de  l'armée  y  prodiguent  aux  malheureux  blessés, 
tout   chauds  encore  du  feu  des  combats. 

Le  curé  de  Saint-Laurent  donc,  qui  n'a  pas  eu  un  seul  in- 
stant la  pensée  de  déserter  son  poste ,  le  partage,  au  contraire, 
glorieusement  avec  nos  hommes  de  l'art  ;  et  ce  n'est  pas 
bans  s'exposer  au  martyre  ,   car  bon  nombre  de  boulets 
et  de  bombes  ont  porté  jusque-là.  La  Chronique  anwei'soise 
prétend  même  qu'un  drapeau  noir  ,  placé  sur  le  sommet  de 
l'édiQce  ,  et  distinctement  aperçu  des  pointeurs  hollandais, 
n'a  pas  empêché  ces  ennemis  peu  généreux  de  diriger  un 
l'eu  meurtrier  vers  cet  asile  sacré  de  la  religion  et  du  mal- 
heur. Dès  le  commencement  du  siège  ,  quand  on  conçut 
l'idée  ,  qui  fut  aussitôt  exécutée ,  de  changer  la  destination 
de  l'église ,  le  bon  curé  se  crut  en  droit  de  tenter  par  tous 
les  moyens  d'appeler  quelques   âmes  à  Dieu.  Je  dois  dire  , 
en   historien  fidèle,   que  sa  piété  ,  si  digne  d'éloge  ,   vint 
échouer  presque  complètement  contre  le  scepticisme  irré- 
fléchi des  premiers  blessés  qui  furent  installés  dans  sa  sa- 
cristie. Il  ne  se  rebuta  pas ,  le  bon  prêtre  !  s'approchant 
pieusement  de  ceux  qu'il  voyait  près  de  rendre  Tame,  il 
redoublait  d'onction  et  d'éloquence.  Mais,  hélas  !  la  violence 
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des  douleurs,  cette  idée  de  destruction  qui  se  présentait 
hideuse  à  nos  braves  ,  n'intimidait  presque  personne.  Il  re- 
courut alors  aux  conseils  des  chirurgiens  présens;  ceux-ci, 
qui  connaissent  le  terrain,  ne  surent  trop  que  lui  dire. 
L'homme  de  Dieu  fut  subitement  éclairé  par  un  rayon  d'en 
haut  :  sachant  que  Teau-de-vie  était  sévèrement  interdite 
aux  blessés,  et  voulant  à  toute  force  se  faire  écouter  ,  il  fit 
promptement  acheter  de  ses  deniers ,  une  assez  grande 
quantité  de  cigarres  et  de  tabac  à  fumer.  Fort  de  ses  loua- 
bles intentions  ,  il  revint  auprès  des  récalcitrans  ;  et ,  ac- 
compagnant très -heureusement  la  parole  évangélique  de 
l'offre  adroite  d'un  cigarre  ou  d'une  pipe  de  tabac,  au 
clioix  du  patient ,  il  réussit,  assure-t-on,  au-delà  de  toute 
espérance,  et  ne  tarda  pas  à  compter  nombre  de  prosé- 
lytes. 

Poursuivons.  Nous  voici  à  l'entrée  de  la  tranchée ,  deux 
écriteaux  se  présentent  à  nos  yeux  ;  sur  l'un  on  lit  :  paral- 
lèle vers  Kiel  sur  l'autre,  parallèle  vers  JMonléhello.  Les 
lecteurs  sont,  à  l'heure  qu'il  est,  assez  au  courant  du  siège 
pour  savoir  comme  moi  que  l'un  de  ces  deux  chemins  con- 
duit à  la  lunette  de  Kiel,  et  l'autre  au  fort  Montébello. 
Prenons  le  premier  des  deux,  il  nous  conduira,  à  travers 
des  zig-zags  sans  fin,  et  en  appuyant  constamment  à  droite,  ■ 
à  la  contre-garde  delà  lunette  Saint-Laurent,  dont  la  place 
d'armes  est  occupée  par  le  génie  et  par  nos  soldats.  Déjà 
Ton  a  commencé  (nous  sommes  au  14  décembre)  la  des- 
cente du  fossé ,  et  l'on  en  a  fini  avec  les  têtes  de  sape. 
Mais,  puisque  nous  sommes  en  promenade,  il  faut  regarder 
autour  de  nous,  et  tâcher  surtout  de  bien  voir. 

Le  parapet,  du  côté  de  l'ennemi, bien  entendu,  est  garni 
d'hommes  armés ,  dont  un  certain  nombre  veille  sans  cesse, 
et  doit  avertir  des  démonstrations  que  pourraient  faire  les 
assiégés  en  dehors  de  leurs  murailles.  Sur  quelques  points, 
une  fusillade  est  engagée,  soit  pour  répondre  au  feu  de 
mousqueterie  de  la  place,  soit  pour  dérober  à  l'ennemi  la 
connaissance  d'un  ouvrage  qu'on  entreprc'nd  ,  d'une  batte- 
rie qu'on  élève  nu  qu'on  rapproche,  ou  pour  masquer  un 
mou\emeutde  troupes  qui  s'exécute.  Enqucli|ues  endroit», 
le  terrain  est  bon  j   mais  dans  d'autres  ,   il  est  glaiseux,  et 
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Ton  y  enfonce  ;  plus  loin  ,  malgré  les  précautions  qu'a  pri- 
ses le  génie,  qui  veille  à  tout,  de  faire  jetei' des  fascines  en  abon- 
dance,  on  est  dans  l'eau  jusqu'à  rai-jambe.  Ici,  une  canti- 
nière  enrégimentée  ,  portant  le  chapeau  ciré,  le  déshabillé 
bleu  de  ciel  et  le  pantalon  garance  ,  emblème  frappant  de 
sa  pudicité  ,  verse  le  genièvre  à  grands  flots ,  et  salue  poli- 
ment chaque  boulet  qui  passe  sur  sa  tête  ;  là  ,  des  travail- 
leurs sans  sac  ,  sans  fourniment,  et  le  fusil  en  bandouil- 
lère  ,  transportent  des  gabions  ,  des  sacs  à  terre  et  des 
fascines ,  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans  les  sièges.  Suc- 
combant sous  le  poids  de  leur  fardeau  ,  ils  marchent  avec 
peine,  mais  courageusement.  Tout-à-coup  le  cortège  est 
arrêté  comme  par  enchantement  j  c'est  le  redoutable  cri  : 
gare  la  bombe ^  qui  s'est  fait  entendre.'  On  se  prosterne  bon 
gré  malgré;  Tordre  cnestimpérieusementdonnéparlegénie., 
qui  partout  cependant ,  quand  il  le  faut  ,  sait  allier  le  sang 
froid  à  l'audace  ;  mais  à  quoi  bon  braver  inutilement  cette 
arme  redoutable,  que  nos  soldats  ont  si  heureusement  sur- 
nommée le  brutal  ?  On  se  relève  en  riant.  Si  quelqu'un 
est  touché  ,  on  l'emporte  en  silence  ;  il  est  livré  aux -soldats 
des  compagnies  d'administration ,  répandues  sur  tous  les 
points  de  la  tranchée, avec  des  brancards;  et  les  traces  du 
malheur  qui  vient  d'arriver  sont  aussitôt  effacées. 

Que  fait  ici  ce  soldat  sans  armes  et  sans  mission  expresse? 
Deux  paniers  qu'il  porte  aux  bras  sont  presque  remplis  de 
boulets  de  tout  calibre,  d'obus  et  même  de  bombes.  A  quel 
usage  destine-t-il  cette  singulière  provision  ?  je  vous  le 
donne  en  cent ,  en  mille  :  un  ordre  du  jour  de  l'armée  ac- 
corde une  prime  à  tout  militaire  qui  rapportera  des  projec- 
tiles au  grand  parc  d'artillerie  ;  c'est  cette  prime  qu'il  tra- 
vaille à  gagner  ,  et  le  produit  ,  il  le  destine  à  secourir  un 
frère  blessé  qui  se  trouve  à  l'ambulance.  N'oublions  pas 
d'ajouter  que  le  fait  est  historique. 

Ailleurs  ,  un  autre  spectacle  attire  nos  regards  :  un  capi- 
taine du  génie  ,  bonnet  de  police  en  tête  ,  le  cigarre  à  la 
bouche ,  chargé  sans  doute  d'une  expertise  des  travaux,  se 
promène  bravement  comme  il  le  ferait  au  milieu  de  la  cita- 
delle d'Arras,  de  Metz  ou  de  Montpellier.  Il  est  suivi  de 
deux  sapeurs  portant  la  chaîne  de  mesure  et  son  grapho- 
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mètre  ,  qu'il  établit  de  distance  en  distance.  Autour  de  lui 
pleuvent  les  obus,  les  bombettes,  les  grenades,  et  tout  ce  que 
vomit  la  citadelle.  Impassible ,  un  crayon  à  la  main,  il  prend 
des  notes  sans  trembler  pour  sa  tète,  qui  souvent  dépasse  le 
parapet ,  selon  que  la  tranchée  a  plus  ou  moins  de  profon- 
deur, ou  que  l'épaulement  est  élevé. 

Une  batterie  se  trouve  sur  notre  chemin  ;  avez  vous  vu 
Texercice  du  tir  au  Polygone  ?  C'est  la  même  justesse  ,  la 
même  précision  ,  le  même  sang  froid.  Et  après  chaque  coup 
tiré  ,  Toflicier  qui  commande  la  batterie  monte  sur  le  para- 
pet pour  s'assurer  par  ses  yeux  du  point  où  le  coup  a  porté, 
et  s'offre  comme  point  de  mire  à  Fennemi. 

Nous  touchons  à  une  tête  de  sapt,  ou  bien  encore  à  ce 
qu'on  appelle  la  descende  du  fossé.  Au  premier  de  ces  deux 
points,  l'ennemi,  qui  s'aperçoit  de  Tintention  des  assié- 
geans ,  augmente  en  désespéré  l'intensité  de  son  feu.  La 
mort  arrive  aux  travailleurs  sous  vingt  formes  différentes. 
Un  jeune  lieutenant  est  là  ,  montre  en  main ,  et  a  les  yeux 
fixés  sur  l'aiguille.  Le  travail ,  commencé  à  telle  heure, 
doit  être  terminé  à  telle  autre.  Il  presse  les  travailleurs, 
les  encourage ,  mais  sans  bruit ,  sans  prière  ,  sans  efforts. 
Ils  savent  que  l'intention  du  général  Haxo .  qui  est  leur 
père  à  tous  ,  est  que  l'ouvrage  sexécute ,  et  il  se  fait. 

Pour  l'artillerie  et  le  génie .  Timpossible  est  devenu  facile. 

Mais  voici  une  diversion  puissante  au  danger  :  deux  jeu- 
nes princes ,  qui  font  glorieusement  leurs  premières  armes , 
ont  paru.  Le  doute  d'abord  ,  et  ensuite  l'admiration  ,  se 
lisent  dans  tous  les  regards  :  c'est  bien  là  l'héritier  du  trône 
de  France  et  son  frère!  Par  un  mouvement  machinal,  les 
soldats  portent  la  main  à  leurs  armes  :  ils  voudraient  ,  tant 
leur  joie  est  grande,  les  porter  et  les  présenter  ;  le  prince 
fait  un  signe  ,  et  d'ailleurs  la  mémoire  leur  revient  bientôt  ; 
aux  termes  du  règlement  ,  on  ne  rend  point  d  honneurs 
dans  la  tranchée. 

Çà  et  là  vous  apercevez  des  officiers  de  différcns  grades 
qui  surveillent  l'exécution  de  la  consigne  et  des  ordres  don- 
nés ;  ce  sont  des  adjudans  de  tranchée.  Dans  un  rentrant , 
un  officier  général,  entouré  de  sou  état-major,  se  tient 
prêt  à  se  porter  partout  où  sa  présence  pourrait  être  néces- 
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saire  ,  c'est  le  général  de  tranchée  ,  on  lui  fait  de  fréquens 
rapports  qu'il  transmet  au  maréchal.  Celui-ci,  par  sa  pré- 
sence ,  vient  souvent  encourager  les  travailleurs  et  les  com- 
battans ,  et  s'assurer  de  l'état  des  opérations.  Un  ordre  par- 
lait règne  sur  tous  les  points,  et  de  tous  les  côtés  la  gaieté 
française  aide  à  éloigner  les  idées  de  destruction.  Dans  la 
nuit  du  îo  au  ii  ,  le  temps  était  aiFreux ,  il  tombait  une 
pluie  glaciale  ,  et  l'ennemi  ne  ralentissait  pas  sou  feu  qui 
nous  faisait  beaucoup  de  mal  ;  un  officier  général  vient  à 
passer ,  aussitôt  un  voltigeur  qui  l'aperçoit  se  met  à  fre- 
donner, assez  haut  pour  être  entendu,  l'air  des  Mystères 
d'Isis  : 

La  vie  est  un  voyage, 
Tàcîions  de  l'embellir  ; 
Jetons  sur  son  passage 
Les  roses  du  plaisir. 

Anvers  ,  i4  décembre  i832. 

L.    MOKTIGKT. 
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MOEURS  DE  LA  BASSE -BRETAGNE. 


LE  MOUSSE 


PREMIERE  PARTIE. 

Concarneau  est  un  joli  port  de  Basse-Bretagne  où  vou- 
drait venir  qui  a  Tennui  dans  lame,  pour  peu  qu'il  ait 
laissé  tomber  un  coup-d'œil  sur  les  cartes  de  M,  Beautemps- 
Beaupré.  Figurez-vous  en  effet  une  petite  ile  jetée  comme  à 
l'aventure  devant  une  côte  de  granit,  et  séparée  du  conti- 
nent par  un  mince  passage  ,  théâtre  récent  d'une  grande 
histoire;  petite  ile  semée  de  rues  droites  et  gaies,  de  jolies 
maisonnettes,  de  joyeux  habitans,  de  places  nues  et  car- 
rées, d'auberges  pleines ,  rieuses  ,  marinières,  bruyantes 
au-delà  de  tout;  une  forteresse  toute  neuve  qui  se  mire 
dans  les  eaux  avec  un  vernis  de  blancheur  resplendissant 
comme  une  barbe  fraîche  ;  des  matelots  qui  chantent  quand 
pointe  l'auroie,  des  capitaines  qui  viennent  de  chanter,  et 
qui  cherchent  leurs  matelots  ;  deux  grandes  baies  touj(!urs 
chauffées  des  rayons  du  soleil  ou  culbutées  par  les  vents 
du  sud-ouest.  Cela  vaut  bien  l'Opéra  ,  quel  que  soit  le 
spectacle. 

C'était  là  qu'un  jour  le  vaisseau  de  74  le  f-'êtèran  \'\nl  se 
jeter  comme  par  miracle  au-devant  d'une  chasse  anglaise. 


*22Q  REVUE    DE  PARIS. 

Il  n'était  monté  par  rien  moins  que  par  le  roi  Jérôme , 
jeune  frère  de  l'homme  des  Pyramides  et  de  Moscou  ;  jeune 
alors,  car  il  se  souciait  aussi  peu  du  présent  que  de  l'ave- 
nir ,  et  il  n'avait  pas  encore  noblement  payé  ses  folies  sur 
le  champ  de  bataille  de  Waterloo.  11  fallut  qu'un  vieux  ti- 
monier de  ce  port  même  dont  je  vous  parle  se  fit  à  Timpro- 
viste,  et  avec  toute  la  puissance  que  donne  en  pareille  oc- 
casion la  connaissance  d'une  brasse ,  capitaine  ,  amiral , 
prince  de  l'empire,  et  qu'il  dit  :  «  C'est  moi  qui  commande, 
c'est  moi  qui  sauve;  il  n'entre  ici  que  des  barques  de  pê- 
cheurs ,  j'y  ferai  entrer  un  vaisseau  de  ligne  !...  »  Le  vais- 
seau y  entra ,  et  il  y  resta  cinq  ans ,  ce  qui  fit  à  Concarneau 
cinq  ans  de  bals  et  de  réjouissance;  ce  qui  fait  encore  dans 
cette  ville  le  texte  de  toutes  les  conversations  d'après-dîner, 
pour  peu  qu'on  ait  un  hôte  à  sa  table. 

J'annonce  ici  aux  lecteurs,  pour  les  empêcher  de  pren- 
dre le  change,  qu'ils  savent  déjà  la  grande  histoire  annoncée 
plus  haut;  je  leur  ai  dit  les  fastes  historiques ,  guerriers, 
maritimes  ,  poétiques,  du  petit  port  où  je  les  place  en  com- 
mençant ce  récit.  Patience  pour  eux  !  ils  n'auront  pas  à 
chaque  page  de  si  beaux  épisode 


LE  RENDEZ-VOUS  DE  LA  MARINE. 


Il  y  a  au  bout  de  la  place  de  Concarneau  un  assez  igno- 
ble bouchon  décoré  sur  la  porte  de  tous  les  pavillons  du 
monde,  hormis  le  pavillon  français.  C'est  là  que  vous  comp- 
teriez difficilement  les  pots  de  cidre  et  les  hommes,  foule 
mêlée  dont  quatre  ou  cinq  crasseuses  servantes  divisent 
momentanément  l'épaisse  cohue.  Le  nez  le  plus  exercé  y 
douterait  long-temps  enti'e  l'alcohol,  l'ail  et  le  goudron; 
il  faut  avoir  fait  trois  voyages  de  l'Inde  pour  entrer  là  sans 
gêoe  ;  et  pour  y  demander  une  omelette  sans  un  attaque 
d'apoplexie. 

C'est  sur  le  seuil  de  cette  brave  hôtellerie,  vibrante  ce 
jour-là  plus  que  jamais  des  jurons  de  la  langue  de  Bretagne, 
plus  quejamais  ébranlée  par  les  gros  rires  du  gaillard  d'a- 
vant,  que   se  présenta,   tout  transi  de  iroid  ,  tout  laméli- 
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que,  un  pauvre  pelit  garçon  de  dix  ans  ,  vers  la  fin  du  siè- 
cle dernier.  C'était  un  sou  qu'il  demandait,  ou  quelque 
plat  jeté  par  terre  pour  le  chien  du  logis.  11  n'eut  ni  l'un 
ni  l'autre  ,  il  eut  un  vaste  soufflet  sur  la  joue  droite,  et  il 
eu  fut  heureux ,  car  ce  soufflet  venait  d'une  main  qui  lui 
portait  fortune.  Tout  rouge  encore ,  le  malheureux  trans- 
porta sa  misère  à  une  autre  tahle ,  où  trois  buveurs  de- 
visaient sans  trop  d'équilibre.  La  main  toute  prêle  à  la  pa- 
rade, il  s'avança  timidement  lorsqu'un  des  convives  aux 
épaules  carrées  le  regarda  fixement  ;  —  Talec  :  dit-il  à  son 
vis-à-vis ,  il  me  vient  une  idée  :  voilà  trois  navires  que 
nous  perdons  ;  ce  drôle  a  reçu  tout-à-l'heure  un  soufflet  de 
Surcouf,  c'est  un  baptême,  et  la  coque  d'un  bateau  sera 
sûre  sous  ses  pieds.' — Bien  dit,  un  signe  de  croix,  un  verre 
d'eau-de-vie,  et  qu'il  soit  mousse  à  bord.  — Tu  es  mon 
mousse ,  et  avale! 

Si  l'on  vous  offrait  le  ministère  des  finances ,  à  vous  qui 
venez  d'avoir  un  billet  de  5oo  francs  protesté ,  à  vous  qui 
êtes  député  de  l'opposition  ,  à  vous  dont  le  père  est  pauvre 
et  malade ,  à  vous  dont  la  femme  accouche  quand  il  n'y  a 
plus  ni  bois  dans  le  bûcher  ci  argent  dans  la  commode  ;  à 
vous  qui  avez  vingt -deux  ans  ,  et  qui ,  obscur  dans  votre 
petite  chambre,  écrivez  de  folles  lettres  à  quelque  actrice 
en  renom...  à  vous  tous  cette  offre  serait  moins  séduisante 
que  ne  l'était  pour  Jean-Marie  celle  qui  lui  était  si  brus- 
quement et  si  gracieusement  faite  de  la  haute  dignité  de 
mousse.  Car  Jean-Marie  avait  neuf  ans,  et  il  ne  connaissait 
ni  l'Opéra ,  ni  les  dettes,  ni  la  misère,  ni  la  politique  ;  tout 
au  plus  savait-il  de  la  vie  ce  qu'on  en  apprend  sur  les 
grandes  routes  en  quêtant  son  pain  ,  et  de  la  civilisation  ce 
qu'on  en  peut  voir  à  Quimperlé  ,  grande  ville  éloignée  de 
plus  de  sept  lieues  de  sa  patrie  ,  et  dont  il  avait  vu  la  foire 
en  courant  les  aventures;  l'ambition  avait  là  germé  dans 
son  ame  :  le  moyen  de  résister  au  pompeux  spectacle  du 
grand  clocher  de  Sainte- Croix,  et  à  féclat  de  l'imposant 
tribunal  qu'il  avait  vu  siéger? 

Jean-Marie  s'était  promis  d'être  juge  un  jour  à  Quimperlé. 
Il  n'avait  pas  encore  osé  songer  qu'on  pût  être  mousse;  car 
un  mousse,  c'était  pour  lui  un  de  ces  jolis  petits  êtres  à  pan- 
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talon  bleu,  à  veste  bleue,  à  boutons  d'or,  avec  de  bons  sou- 
liers et  un  chapeau  de  cuir  verni,  comme  il  en  avait  tant 
vu  sur  le  quai  de  Concarneau ,  marchant  la  tète  haute  et 
cherchant  peu  les  sous  despassans.  Quelle  existence! 

Donc  il  but  son  verre  d'eau-de-vie  d'un  air  d'amiral  ,  et 
il  fallut  lui  rappeler  le  signe  de  croix  pour  qu'il  le  fitj  et  il 
le  fit  mal,  de  droite  à  gauche,  tout  distrait,  comme  on  se 
rappelle  un  vieil  ami  malheureux.  Et  il  s'assit  fièrement  à 
cette  table  dont  il  n'osait  s'approcher  tout-à-l'heure  j  ses 
yeux  brillaient,  ses  lèvres  s'agitaient,  sa  voix  était  plus 
forte,  et  il  eût  souffleté  Surcouf. 

LE  SAINT-CORENTIN. 

Le  soleil  se  levait;  quelques  centaines  de  chaloupes  de 
pêche  couvraient  la  baie  de  Concarneau  ;  beau  spectacle 
qu'il  faut  voir  et  qui  n'a  pas  d'égal.  C'est  la  sardine  qu'on 
va  pêcher  :  c'est  ce  petit  poisson  qui  occupe  tant  de  flottes, 
qui  occasionne  des  mouvemens  d'armée  navale  comme  à 
Trafalger;  plus  beaux  mille  fois,  car  l'escadre  se  meut  sans 
crainte  de  défaite  pour  la  France;  elle  hisse  ses  misaines 
avec  la  régularité  des  batailles  du  Cirque-Olympique,  où 
Friediand  s'emporte  sur  un  pas  redoublé.  Même  précision 
ici,  même  exactitude;  les  marins  seulement  y  sont  plus 
marins  que  les  guerriers  de  Franconi  ne  sont  héros  :  ce 
n'est  qu'une  différence  de  réalité. 

Le  long  du  qiiai  roulait  lourdement  un  chasse-marée  aux 
deux  mâts  obliques,  bruns,  vernissés;  au  bas  des  vergues 
séchaient  trois  voiles  rouges  agitées  par  la  brise  du  matin. 
A  la  naissance  du  beaupré  horizontal  était  assis  un  petit 
garçon  tout  pensif  :  sa  main  gauche  retenait  à  peine  un 
reste  de  sardine  collé  sur  un  morceau  de  pain  noir,  tandis 
que  sa  main  droite  essuyait  une  dernière  larme.  C  était 
Jean-Marie,  qui  de  loin  avait  vu  plus  d'un  noble  brick  de 
guerre ,  et  qui  trouvait  la  fin  de  ses  rêves  de  gloire  à  bord 
du  Saint- Coventin ,  triste  bateau  presque  sous  marin,  où  il 
n'y  avait  ni  sabords ,  ni  canons  ,  ni  hunes  ;  où  les  haubans 
n'étaient  point  garnis  de  ces  belles  échelles  de  cordes  qui 
lui  avaient  paru  si  douces  à  l'œil ,  où  le  pont  était  si  près 
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de  la  cale,  où  eufin  il  n'y  avait  pas  même  d'uniforme  pour 
le  mousse  ,  quoiqu'il  y  eût  des  coups  de  corde  pour  lui. 
Jean-Marie  venait  d'en  recevoir  vingt,  et  il  balançait  entre 
l'envie  de  sauter  sur  le  quai  et  celle  de  se  jeter  à  la  mer  , 
quand  une  vieille  femme  se  présenta. 

A  sa  grande  coiffe  blanche  et  raidie  ,  pendante  sur  le  de- 
vant de  ses  épaules ,   à  sa  face  hâve  et  cadavéreuse  ,  vous 
l'eussiez   prise  pour  une  momie  de  l'ancienne  Egypte  ;  ce 
type  sombre  de  la  femme  bretonne  s'avança  lentement ,  sans 
témoigner  aucune  émotion,  u  Jean-Marie  ,  tu  vas  naviguer, 
mon  garçon  ;  tu  nous   quittes ,  et  tu  fais  bien  ,  cir  le  bon 
Dieu  seul  te  nourrissait  ,  et  la  bassine  de  bouillie   n'avait 
plus  ta  part  depuis  long-temps.  Il  vaut  mieux  encore  la  mer 
que  les  chemins  ;  si  l'on  n'y  trouve  pas  de  gens  charitables, 
on  en  revient  du  moins  riche  comme  ton  oncle  Bihan  ,  qui 
possède  aujourd'hui  deux  bateaux  à  Groix.  Garde  toujours 
cette  belle  image  de  saint  Iflam  qui  te  préservera  de  malheur. 
La  vieille  dit  et  s'en  fut  ,  ne  pensant  plus  guère  à  Jean- 
Marie.  Elle  lui  avait  donné  une  image  ;  que  peut-on  faire 
de  plus  pour  un  fils  ?  Il  y  a  beaucoup  de  mères  dans  le  pays 
qui  n'en  feraient  pas  tant,  Jean-Marie  non  plus  ne  pensait 
guère  à  la  vieille  femme.  Qu'avait-il  reçu  d'elle,  si  ce  n'est 
bien  des  coups  et  cette  sale  image  ?  Long-temps  des  crêpes 
sèches ,  de  la  bouillie  de  mil  ;  jamais  une  caresse  ,  jamais  un 
soin  ,  jamais  surtout  rien  de  ce  qui  établit  dans  nos  mœurs 
civilisées  ces  si  douces  relations  de  fils  à  mère.  Jean-Marie 
était  venu  dans  la  famille  comme  un  accident  ;  il  gênait ,  il 
était  de  trop  ,  et  il  aurait  dû  se  dispenser  d'arriver  le  neu- 
vième; que  faire  du  neuvième  enfant ,  alors  qu'on  n'en  peut 
nourrir  que  quatre  ?  Jean-Marie  avait   tort,  et   on  le   lui 
avait   bien   prouvé  en  l'envoyant   hors  du  logis  chercher 
quotidiennement  une  existence  que  ses  frères  et  sœurs  ne 
pouvaient  partager  avec  lui. 

Ce  qui  fait  que  le  nouveau  mousse  aperçut  à  peine  sa 
mère  ,et  ne  garda  île  cette  visite  qu'un  souvenir  fort  confus, 
réveillé  seulement  par  l'image  qui  lui  resta  sur  le  genou 
gauche  ,  et  que  sa  sardine  tacha  bien  malgré  lui.  Il  en  était 
à  peine  aux  ngrets  (de  la  tache  ,  s'entend)  que  le  capitaine 
vint  à  bord. 

9  20 
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—  Debout! 

EtTenfant  se  leva. 

La  Teille  au  soir  il  s'éiait  déjà  levé  à  pareil  ordre,  et  il 
avait  encore  le  dos  rouge  de  ce  qui  s'en  était  suivi.  Ce  mot  : 
debout!  le  fit  frémir;  il  se  leva  avec  un  tremblement 
nerveux. 

Il  s'agissait  d'appareiller.  La  petite  ancre  rouillée  du 
Saint- Corejitin  n'avait  pas  besoin  d'être  dérapée  :  il  suffit  de 
défaire  deux  ou  trois  amarres  qui  retenaient  la  barque  ver- 
moulue à  de  gros  anneaux  placés  sur  le  quai.  Jean-Marie  , 
à  qui  la  tête  tournait  en  voyant  fuir  les  maisons ,  et  les  ar- 
bres ,  et  la  forteresse  ,  demeurait  insensible  aux  coups  de 
pied  qu'il  recevait  par  intervalles;  ses  yeux  fixes  étaient 
arrêtés  sur  Concarneau  ,  et  ils  ne  s'en  détournèrent  ,  par 
l'effet  du  tangage  ,  que  pour  se  porter  vers  le  brick  élevé  du 
capitaine  Surcouf ,  dont  le  pavillon  distinct  encore  se  dé- 
ployait fièrement  sous  la  brise,  comme  pour  annoncer  qu'il 
brillerait  plus  tard  victorieux  dans  des  contrées  lointaines. 
«  Oh  !  disait  alors  Jean-Marie  ,  que  ne  suis-je  là  ,  moi  aussi , 
là  où  il  y  a  des  canons  ,  au  lieu  de  merrain  ,  de  planches  et 
de  poteries  comme  notre  cale  en  est  pleine!  Je  me  suis 
trompé  ,  j'ai  eu  tort  ;  il  valait  mieux  être  juge  à  Quim- 
perlé  î...  » 

YVONNE. 

Un  enfant  bas-breton  ne  mendie  pas  seul.  Rarement  trou- 
verez-vous  un  de  ces  petits  pauvres  vêtus  de  longue  robe 
marron  ,  boutonnée  sur  la  droite  ,  avec  le  complément 
obligé  du  chapeau  à  larges  bords  ,  sans  que  vous  aperce- 
viez près  de  lui  une  petite  fille  un  peu  plus  jeune  ,  coiffée 
d'un  calot  de  toile  bise  ,  et  parée  d'un  vaste  tablier  à  toutes 
pièces,  qui  lui  monte  sous  les  bras  aussi  haut  que  possible. 
Couple  enfantin  à  la  Charlet ,  si  Charlet  avait  vu  la  Bre- 
tagne. Il  l'a  presque  devinée  en  nous  donnant  de  ces  litho- 
graphies naïves  où  Ton  peut  chercher  la  nature  de  toutes 
les  contrées  ,  sauf  à  modifier  le  costume. 

Ici  comme  partout ,  la  petite  fille  est  plus  éveillée  que  son 
camarade;  leurs  mains  se  tiennent  et  se  balancent  en  sui- 
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vant  la  mesure  d'une  chanson  lente  et  saccadée,  dont  le 
rhvthme  »e  prononce  en  raison  de  la  foule  des  passans  qui 
traversent  la  route.  Cette  existence  bohémienne,  qui  est 
encore  un  peu  de  tous  les  peuples,  s'est  conservée  en  Basse- 
Bretagne  dans  les  mœurs  de  l'enfance  misérable  avec  une 
tradition  de  tendresse  si  expressive  qu'on  n'en  trouverait 
plus  ailleurs  un  second  modèle. 

Yvonne  mendiait  avec  Jean-Marie,  c'est  dire  qu'Yvonne 
et  Jean-Marie  grelottaient  ensemble  durant  les  rudes  mois 
d'hiver ,  se  réchauffaient ,  pressés  l'un  à  l'autre  dans  le  même 
fossé,  pleuraient  ensemble,  partageaient  les  liards  jetés 
dans  la  boue,  s'embrassaient  d'un  gros  baiser  en  se  retrou- 
vant le  matin,  comme  ils  s'étaient  embrassés  en  se  quittant 
le  soir.  Leurs  jours ,  leurs  espérances ,  leurs  chagrins  étaient 
solidaires  j  l'un  d'eux  n'eût  pu  rire  ni  s'attrister  tout  seul; 
ils  s'aimaient  cent  fois  plus  qu'on  ne  s'aime  d'amour,  alors 
que  viennent  la  beauté,  la  jeunesse  et  les  désirs.  Dire  qui 
des  deux  aimait  le  plus  serait  chose  difficile;  cependant  je 
croirais  qu'Yvonne  avait  dans  ses  prévenances  quelque  chose 
de  plus  recherché,  de  plus  délicat  que  Jean-Marie.  La  femme 
se  découvre  de  bonne  heure,  même  sous  le  haillon  de  Basse- 
Bretagne.  Il  y  avait  quelque  chose  en  elle  de  gracieusement 
nuancé  ,  une  inquiétude  protectrice ,  bien  qu'Yvonne ,  en 
raison  de  son  âge,  dût  être  la  protégée.  C'étaient  Paul  et 
Virginie  crottés,  en  sabots,  en  guenilles,  sans  le  beau  ciel 
des  tropiques,  sans  les  pamplemousses,  sans  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  c'était  le  bonheurqui  quête  et  qui  fait  peu  pitié. 

Le  jour  fatal  où  Jean-Marie  s'était  présenté  à  la  porte  du 
Rendez-vous  de  la  marine ^  il  était  seul.  Yvonne  avait  été 
envoyée  par  sa  mère  à  Pont- Aven  pour  une  commission  de 
ménage.  La  petite  fille  avait  grande  hâte  d'être  de  retour  ; 
elle  s'était  agenouillée  sur  la  route  auprès  de  la  pierre  d'é~ 
preui'e ,  gros  rocher  druidique,  encore  vénérée  depuis  deux 
mille  ans ,  et  que  vous  remuez  du  bout  de  l'index,  malgré 
son  poids  de  trois  ou  quatre  milliers  ,  lorsque  vous  avez  le 
malheur  d'avoir  un  voisin  aimable  et  une  femme  qui  Test 
aussi.  Yvonne  avait  prié  la  bonne  Vierge  et  saint  Yves ,  son 
patron,  sans  motif,  uniquement  pour  prier;  il  lui  semblait 
que  ce  retard  abrégeait  sa  course. 
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Lorsqu'elle  arriva  sur  le  quai  de  Concarneau  ,  Jean-Marie 
n  y  était  pas  ;  il  aurait  dû  y  être  ,  jouant  à  la  canette  ,  ou 
regardant  la  rade.  Elle  apprit  que  Jean-Marie  venait  de 
partir  sur  le  Saint- Corentin  avec  ce  gros  vilain  M.  Talec  , 
qui  Tavant-veille  Favait  culbutée,  elle  Yvonne,  comme  il 
sortait  du  café. 

C'était  le  premier  événement  de  sa  vie. 

Sa  vie  avait  été  si  courte  !  sa  vie  s'était  passée  près  de 
Jean-Marie,  dans  une  même  misère  ,  dans  une  même  chan- 
son j  lui  et  elle,  c'était  un.  Que  vouliez-vous  que  devînt 
cette  moitié  restée  seule  ?  Est-ce  à  huit  ans  qu'un  si  violent 
partage  se  supporte  ? 

Yvonne  avait  souvent  pleuré  pour  un  refus  d'aumône, 
pour  la  faim ,  pour  le  froid  ,  pour  une  bourrade  adressée  à 
Jean-Marie  j  cette  fois  elle  ne  pleura  pas.  C'était  trop  pour 
elle  que  cet  abandon  inattendu  :  elle  n'avait  point  de  larmes 
destinées  à  cette  sensation-là.  Long-temps  droite  et  immo- 
bile, privée  de  vue  et  de  souvenir,  elle  se  sentit  enfin  si 
seule  dans  le  monde  qu'il  lui  fallut  un  effort  pour  n'en  pas 
mourir.  Cet  effort  fut  une  rapide  et  violente  course  dirigée 
le  long  du  quai,  dans  le  sens  du  départ  des  navires.  Elle 
partit  comme  une  balle,  ses  deux  petits  sabots  à  la  main. 
Enfant  !  elle  faisait  le  tour  d'une  île  !... 


SURCOUF. 

L'homme  que  nous  avons  vu  accueillant  de  si  brutale 
sorte  le  malheureux  Jean-Marie  à  l'auberge  du  Bendez- 
vous,  était  pourtant  un  bon  et  brave  marin.  Peut-êlre,à 
cette  minute ,  la  supplique  monotone  du  petit  mendiant  ve- 
nait-elle couper  en  deux  l'intérêt  d'un  récit  animé  ,  malen- 
contre  intolérable  au  narrateur  qu'on  écoute  en  silence, 
comme  à  son  auditoire  tout  tendu.  Je  sais  quelqu'un  qui 
donna  congé  à  un  domestique,  pour  être  venu  au  milieu 
d'un  conte  de  revenant  demander  si  madame  n'avait  pas 
sonné  ,  et  je  comprends  ces  colères. 

Toujours  est-il  que  ce  même  homme  n'avait  pas  lâché  le 
soufflet  qu'il  en  était  honteux;  si  Jean-Marie  ne  se  fût  point 
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perdu  au  milieu  des  tables  et  de  la  fumée  de  tabac,  il  eût 
reçu  sans  doute  un  petit  écu  de  Surcouf. 

C'était  ce  corsaire  célèbre  qui  devait  bientôt  dans  les  mers 
de  rinde,  jeter  un  dernier  lustre  sur  le  pavillon  français  : 
c'était  lui  qui  devait  ,  avec  le  Triton  ,  la  Confiance ,  la 
Clarisse ,  le  Revenant,  reculer  les  bornes  du  possible  dans 
la  carrière  des  exploits  aventureux.  Déjà  connu  par  son  in- 
croyable audace,  par  sa  vie  bruyante  et  orageuse,  on  sem- 
blait deviner  ce  qu'il  serait  un  jour.  De  Saiut-Malo  jusqu'à 
INantes ,  la  côte  bretonne  retentissait,  comme  par  prévi- 
sion ,  de  ce  nom  plus  tard  immense ,  qui  n'était  encore  que 
celui  d'un  hardi  matelot,  pétri  d'ailleurs  par  la  nature  du 
solide  et  d'un  limon  dont  elle  faitThomme  de  mer  (i).  Avoir 
cette  main  puissante,  vous  deviniez  qu'elle  était  construite 
pour  brandir  une  hache,  pour  serrer  une  balancine  ou  une 
amure,  non  pour  promener  de  chétives  plumes  sur  des  feuilles 
de  papier  timbré.  Cette  voix  forte  et  métallique  ne  pouvait 
s'user  aux  arguties  de  barreau  ;  il  fallait  de  toute  nécessité 
qu'elle  dominât  le  fracas  de  la  tempête  et  le  tonnerre  des 
battex'ies.  Ce  regard  magnétique  était  de  ceux  qui  troublent 
et  détournent  les  autres  regards,  de  ceux  qui  dominent  une 
foule ,  apaisent  une  révolte  et  forcent  un  succès.  Je  ne  di- 
rai pas  si  Surcouf  a  su  jamais  obéir  ,  mais  il  éiait  né  pour 
commander, 

A  l'époque  où  commence  cette  histoire  ,  il  se  rendait  à 
l'Ile-de-France  ,  théâtre  prochain  de  ses  triomphes ,  but 
actuel  de  ses  naissantes  spéculations.  Son  navire  ,  armé  en 
course  ,  venait  de  relâcher  à  Concarneau  ;  depuis  deux 
jours,  le  bouillant  jeune  homme  y  languissait  entre  les 
occupations  de  cabaret ,  les  enrôlemens  et  les  promeujdes 
solitaires  ;  à  moins  que  vous  ne  teniez  pour  compagnie  les 

(i) Un  homme  vigoureusement  charpenté  ,  les  yeux 

petits  etbrillans  ,  le  visage  couvert  de  taches  de  rousseur  ,  le  nez 

aplati;  ses  lèvres  minces  s'agitaieut  sans  repos C'est  un  com- 

pagQou  d'humeur  joyeuse  aux  passions  intraitables,  brusque  et 
(liseur  de  grosses  vérités  ,  enfant ,  lion ,  variable  corome  l'océan 
({ui  le  berça  ,  un  vrai  marin,  Surcouf.  Sa  taille  de  cinq  pieds  et 
demi....  Revue  de  Paris  ,  tome  V. 

a  30. 


234  REVIE    DE   PARIS. 

ambitieux  rêves  d'espoir  ,  les  souvenirs  de  duels  et  de  maî- 
tresses ,  et  de  luttes  nocturnes  avec  les  patrouilles  de  Saint- 
Malo ,  ou  mieux  encore  le  reste  de  cigarre  demi-éteint  qui 
encense  mollement  chaque  pas  et  substitue  ses  légers  nuages 
à  la  jiensée.  A  vrai  dire  ,  Surcouf  cheminait  sur  la  côte , 
réduit  à  cette  allure  machinale  du  fumeur,  où  Ton  regarde 
sans  voir,  où  Ton  entend  sans  écouter  ,  lorsqu'une  brusque 
secousse  vint  le  tirer  de  ses  rêveries. 

Son  pied  avait  heurté  quelque  chose  ,  et  le  premier  mou- 
vement d'impatience  allait  se  traduire  par  un  coup... 
N'avez-vous  jamais  frappé  une  pierre  qui  avait  failli  vous 
faire  choir  ?  N'avez-vous  pas  déchiré  souvent  une  cravate 
dont  le  nœud  ne  pouvait  s'accomplir?  Je  ne  sais  rien  de  plus 
naturel  que  ces  mouvemens  de  vengeance  sur  des  objets 
inanimés  qui  nous  résistent  ou  nous  blessent;  il  semble 
que  la  force  brutale  soit  comme  une  logique  persuasive  à 
lusage  de  tels  adversaires ,  et  qu'il  y  ait  là  une  leçon  pour 
leur  obstination  à  venir. 

Surcouf  s'était  donc  retourné  ,  la  botte  en  arrière  ,  prêt 
à  faire  voler  loin  la  branche  ou  le  caillou  dont  la  rencontre 
lui  était  si  fâcheuse...  Il  vit  un  corps  de  petite  fille  étendu 
raide  sur  le  goémon. 

Le  corsaire  se  baissa  ,  tâta  ce  corps  qui  était  froid ,  le 
fit  mouvoir  avec  vivacité,  puis  s'asseyant  au  milieu  des 
herbes  marines,  il  posa  le  léger  cadavre  sur  ses  genoux, 
frappant  tantôt  une  frêle  main  dans  ses  deux  mains  épais- 
ses, tantôt  soufflant  des  bouffées  de  tabac  sur  la  face  pâle  et 
immobile  qu'il  ne  pouvait. ranimer.  Quelque  juron  bref  ser- 
vait de  transition  d'une  expérience  à  l'autre  ;  Tidéc  lui  prit 
enfin  d'appuyer  ie  bout  brûlant  de  son  cigarre  sur  le  bras 
de  l'enfant...  Le  bras  tressaillit...  elle  n'était  pas  morte. 

La  joie  de  Surcouf  fut  plus  grande  qu'elle  ne  dut  l'être  à 
ses  plus  héroïques  entreprises  ,  plus  grande  que  quand  Na- 
poléon l'appela  Jean-Bart  ;  car  il  ne  retrouva  sans  doute  pas 
une  seconde  émotion  pareille,  ce  bonheur  de  renouer  la 
chaîne  des  jours  pour  un  être  qui  les  compte  h  peine  ,  qui 
en  attend  une  longue  suite ,  qui  peut  en  embellir  tant  d'au- 
tres; ce  bonheur  de  rendre  la  vie  à  une  gracieuse  petite  filic 
que  l'on  a  vue  gisante  à  terre  et  qu'on  revoit  debout.  Aus.:i 
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le  marin  pensa-l-il  la  retuer  du  bond  violent  qu'il  fit  en 
apercevant  la  résurrection  d'Yvonne  ;  c'était  elle  ,  en  eflfet, 
qui,  lasse  de  sa  course  ,  était  tombée  sur  les  rochers,  pri- 
vée de  sentiment  ,  en  voyant  fuir  le  chasse-marée  dont  les 
mâts  se  perdaient  sous  la  lame. 

Son  réveil  fut  un  cri. 

a  Allons ,  petite ,  nous  voilà  bien...  Vous  n'êtes  plus  ma- 
lade ?       . 

—  Ah  !  monsieur  ,  il  est  parti  ! 

—  Qui  est  parti? 

—  Lui ,  monsieur,  il  est  parti  sur  le  Saint-Corentin  ,  et 
que  votilez-vous  que  je  devienne?  On  l'a  enlevé  de  force  , 
bien  sur;  il  ne  m'aurait  pas  quittée  sans  me  dire  adieu. 

—  De  qui  parles -tu  donc,  petite  ?  De  ton  frère? 

—  Oh!  je  n'ai  pas  de  frère,  monsieur,  ni  de  père  non 
plus,  je  parle  de  mon  pauvre  Jean-Marie,  qui  m'a  quittée  , 
qui  m'a  laissée  seule;  et,  mon  Dieu!...  que  vais-je  faire 
seule  sur  les  routes...  monsieur  ?.  .  Ah!  mon  Dieu!...  mon 
pauvre  Jean-Marie  !... 

Surcouf  n'y  comprenait  rien. 

—  Qui  est  donc  ce  Jean-Marie,  et  où  est-il  allé?.... 
Qu'est-ce  que  le  Saitit-Corentin  ? 

—  Monsieur,  c'est  un  vilain  chasse-marée,  où  est  un 
§ros  vilain  homme,  M.  Talec,  et  que  j'ai  vu  tout-à-l'heure 
là -bas... 

Et  elle  montrait  du  doigt  un  point  de  la  mer  où  l'œil  des 
deux  acteurs  de  cette  scène  sarrêta  fis^e  et  surpris.  Le 
Saint-Corentin  venait  de  mouiller  dans  la  baie  ,  arrêté  par 
un  calme  plat. 

— Le  voilà!  le  voilà!  monsieur!...  Je  le  reconnaîtrais  en- 
tre mille  ;  il  a  fait  tant  de  voyages  à  Concarneau ,  et  Jean- 
Marie  est  dessus!...  Oh  !  par  grâce!  pour  le  bon  Dieu  qui 
vous  recevra  dans  son  paradis  ,  menez-moi  là-bas,  monsieur, 
à  la  nage,  si  vous  voulez,  à  la  nage,  sur  votre  dos!...  Me- 
nez-moi près  de  lui ,  mon  pauvre  Jean-Marie  !...  Où  vont- 
ils  le  conduire?  Comment  voulez-vous  qu'il  demande  sou 
pain  sans  moi? 

Le  pauvre  enfant  tordait  ses  bras,  criait ,  dévorait  de 
l'œil  l'objet  confus  qui,  de  si  loin  ,  se  dessinait  si  noltomout 
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à  sa  pensée.  S  urcouf  voyait  à  peine  un  chasse-marée  là  où 
elle  apercevait  distinctement  les  cordages  et  le  pont ,  et 
surtout  Jean-Marie. 

Un  brave  homme  ne  soutient  pas  long-temps  de  tels 
spectacles. 

—  Allons,  petite,  ne  pleure  plus  ;  viens  avec  moi,  et 
laisse  ton  Jean-Marie.  C'est  pour  son  bonheur  qu'il  s'est 
embarqué,  vois-tu  bien  ?  Il  s'en  ira  chez  les  nègres;  il  y 
deviendra  roi,  et  tu  seras  un  jour  reine.  Tu  auras  une 
belle  couronne  d'or,  au  lieu  de  cette  mauvaise  coiffe;  tu 
quitteras  ta  robe  trouée ,  pour  un  beau  manteau  de  velours! 
Viens,  petite,  et  console-toi. 

Il  l'entraina  quelques  minutes,  et  bientôt  après  il  fut 
forcé  de  la  porter.  Le  son  du  bignou  qui  se  faisait  entendre 
sur  la  gauche,  attira  ses  pas  de  ce  côté  :  il  y  avait  une 
danse  animée,  quelque  noce  peut-être....  bon  moyen  pour 
dissiper  les  douleurs.  Surcouf  déposa  l'enfant  au  pied  de 
l'orchestre,  mit  quatre  pièces  de  six  francs  dans  la  petite 
main  qui  se  cramponnait  à  lui ,  déposa  un  baiser  sur  ce 
front  pâle  eucoie,  qu'il  avait  vu  plus  pâle et  disparut. 

LA  DANSE. 

Hardi!...  dansez,  Bas-Bretons!  sautez  plutôt,  sautez 
lourdement  sans  ce  délire  de  la  valse  allemande  ,  sans  celte 
inspiration  joyeuse  des  peuples  musiciens  ;  car  vous  êtes 
encore  et  vous  serez  long-temps  les  Armoricains  de  César  , 
peuple  brave  et  engourdi ,  rebelle  aux  douceurs  sociales  , 
triste  même  dans  ses  fêtes  ,  lugubre  aussi  dans  ses  chants. 

Voilà  cette  grande  chaîne  qui  serpente  :  les  cris  aigus  de 
la  bombarde,  les  monotones  beuglemens  du  bignou,  mar- 
quent la  mesure  du  bal  où  vous  croiriez  de  loin  entendre 
le  travail  régulier  d'une  machine  à  foulon  ;  la  jeune  fille  y 
pèse  d'un  bruit  aussi  massif  que  le  laboureur  saboté  qui  lui 
tend  son  gros  bras.  Que  n"est-tu  là,  Mathurin ,  bon  et  il- 
lustre aveugle,  qui  résumes  aujourd'hui  sur  ta  tête  toute 
la  poésie  de  Easse-Bretagne  !  Tu  aurais  animé  cette  lourde 
gaieté ,  comme  je  t'ai  vu  tant  de  fois  fair-e  naître  d'une 
danse  sauvage  les  suaves  impressions  du  Théâtre-Italien. 
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Peut-être  ton  moelleux  hautbois  ;  inconnu  encore  à  ceux 
dont  il  est  digne,  esclave  soldé  de  ceux  qui  ne  le  compren- 
nent pas ,  n'eût  point  couvert  les  gémissemens  d'Yvonne 
se  traînant  aux  pieds  de  maître  Caëric. 

Car  maître  Caëric  était  là  ,  jouant  de  la  bombarde,  per- 
ché sur  un  tonneau ,  ceint  d'une  auréole  de  poussière  , 
soufflant  à  poumons  pleins ,  rouge  et  l'œil  sorti,  moins  sou- 
cieux de  mélodie  que  de  tapage.  S'il  quittait  par  hasard 
l'anche  fêlée  de  son  instrument ,  c'était  pour  avaler  un  am- 
ple verre  de  cidre,  jusqu'à  ce  que  l'outre  noire  du  bignou 
son  voisin  se  fût  vidée  d'air  sous  l'effort  du  coude  qui  la 
pressait,  ou  pour  admirer  les  sinueux  replis  de  la  cohue  dont 
il  était  famé. 

Cependant  le  repos  arriva,  car  tout  finit. 

Et  alors  Caëric  sentit  qu'on  le  tirait  par  un  des  boutons 
de  sa  grande  guêtre  ;  et  il  entendit  une  faible  voix  qui  lui 
criait  :  Maitre  Caërie ,  venez  ,  voici  quatre  écus  de  six  francs  ; 
prenez  votre  bateau  et  conduisez-moi. 

L'embarras  fut  grand:  Caëric,  hautbois  et  pêcheur, 
alternait  habilement  ses  deux  industries.  Un  louis  offert  au 
milieu  d'un  gain  de  douze  francs  devait  le  décider  à  quitter 
son  tonneau ,  gain  légitime  ,  du  reste  j  ce  n'était  pas  de  l'ar- 
gent volé  ,  bien  quil  vînt  dune  mendiante  ,  car  il  l'avait 
vu  remettre  à  la  petite  fille  ,•  mais  fallait-il  perdre  sa  clien- 
tèle?.... les  quatre  pièces  brillaient  d'ailleurs  dans  la  main 
tendue  d'Yvonne  ,  et  sonnaient  presque  sur  le  genou  du 
musicien  indécis.  Son  genou  pliait;  il  voulait  rester,  il  allait 
descendre  ;  lorsqu'une  note  acre  et  prolongée  de  son  cama- 
rade, prélude  ordinaire  de  la  reprise  ,  lui  ûunonça  que  le 
bal  recommençait. 

Il  fallut  souiller. 

—  Maître  Caëric,  le  temps  se  perd  ! 

—  Je  suis  à  vous,  mou  enfant....  encore  cinq  minutes. 

—  Mais  le  vent  se  lève....  Jean-Marie  va  partir  ! 
Pendant  cela,  la  terre   tremblait  sous   les  pieds  de  deux 

cents  personnes  ,  les  visages  s'animaient ,  l'eau-de-vie  se- 
mait d'ignobles  joies,  on  hurlait  des  cris  de  chouans,  la  côte 
répétait  ce  concert  diffus  ,  et  Yvonne  sanglottait  au  centre 
de  la  fête.  Quel  bon  soupir,  quand  maitre  Caërie  eut  fini  !.. 
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M.  TALEC. 

Le  Saint- Cor entin  était  au  mouillage.  Le  vent  qui  l'y  re- 
tenait lui  avait  sans  doute  rendu  service ,  car  la  division 
anglaise  stationnée  aux  îles  Glenanseùt  pulïnquiéter  dans 
son  voyage  :  un  boulet  de  quatre  aurait  coulé  le  malheu- 
reux chasse-marée. 

M.  Talec  ,  capitaine  de  ce  digne  navire  ,  était  un  person- 
nage de  cinq  pieds  dix  pouces,  carré  d'épaules  comme  un 
vaisseau  hollandais ,  les  joues  pourpre^  ,  le  nez  violet ,  grand 
fabricateur  de  punch ,  et  toujours  drapé  d'une  immense  re- 
dingote bleue  ,  qui  lui  donnait ,  à  Taspect,  un  demi-mètre 
de  plus  que  sa  gigantesque  taille.  Il  avait  à  son  bord  le  pro- 
priétaire du  navire,  bon  marchand  de  bois,  domicihé  à 
Quimperlé  ,  et  qui  jouait  au  marin  de  son  mieux,  celui-là 
même  qui  avait  enrôlé  Jean-Marie. 

Le  marchand  de  bois  venait  d'avoir  le  mal  de  mer ,  ce 
qui  contribua  sans  doute  ,  avec  le  calme ,  à  faire  jeter  l'an- 
cre dans  la  baie  protégée  là  d'ailleurs  par  un  fort. 

L'armateur  était  bien  aise  de  prouver  à  son  capitaine  que 
lui  aussi  courait  des  chances  ,  et  qu'il  ne  fallait  pas  le  pren- 
dre pour  un  novice;  et,  de  vrai,  M.  Talec  méritait  cette 
précaution.  Il  était  homme  à  toutes  ressources ,  vivant  du 
civil  et  du  militaire  ,  du  maritime  et  du  terrestre.  Sa  femme 
avait  déjà  de  la  république  un  bureau  de  tabac  au  petit 
port  de  Doualan.  Il  avait  aidé  quelque  peu  au  débarque- 
ment des  émigrés  à  Quiberon.  Son  fils  cadet  était  prêtre 
assermenté  ,  tandis  que  l'ainé  ,  disparu  depuis  quelques 
mois  ,  servait ,  disait-on  ,  dans  les  bandes  de  George  Ca- 
doudal.  Après  chaque  voyage  ,  M.  Talec  achetait  un  champ 
on  deux,  parfois  une  bonne  métairie.  Il  lui  arrivait  pourtant 
de  perdre  des  navires ,  bien  que  sachant  dans  l'art  nautique 
ce  qu'il  en  faut  pour  distinguer  le  sud  du  nord. 

C'était  alors  une  des  réputations  de  la  côte.  Avec  cette 
stature  herculéenne  pouvait-on  être  ignorant  marin?  C'est 
un  fier  homme  que  M.  Talec!....  et  tout  était  dit. 

Quoi  qu'il  en  fût  de  ses  talens  ,  le  capitaine  du  Saint- 
Corentin  riait ,  ce  jour-là ,  dans  sa  barbe  du  malaise  de  son 
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armateur,  en  s'occupant  d'une  épissure.  Ce  petit  travail  ne 
l'absorbait  pas  assez  pour  empêcher  son  regard  de  se  porter 
à  droite  et  à  gauche. 

Tout-h-coup  il  bondit  sur  l'habitacle  ,  où  il  s'était  assi*;. 

Le  mousse  Jean-Marie ,  envoyé  sur  la  grande  vergue, 
venait  de  se  laisser  tomber  lourdement.  Sa  chute  ,  un  peu 
amortie  par  sa  main  droite  ,  qui  put  accrocher  la  ralingue  , 
n'en  fut  pas  moins  dure,  et  M.  Talec  ne  connaissait  à  ce 
mal  qu'un  remède,  dont  il  s'empressa  de  faire  usage.  Les 
côtes  du  mousse  avaient  reçu  un  rude  échec  ;  son  dos  en 
reçut  un  plus  rude  encore,  comme  dérivatif,  par  Tintermé- 
diaire  dune  garcette  que  l'énorme  capitaine  manœuvrait 
savamment. 

Oh!  oh  !  dit  l'armateur, accourant  aux  cris,  voici  déjà  un 
exemple  de  la  discipline  du  bord.  J'aime  à  voir  qu'elle 
s'observe  ;  mais  n'est-ce  pas  assez  pour  une  première  fois? 

—  Beau  dommage,  vraiment!  Voilà  un  drôle  qui  ne  nous 
a  été  bon  à  rien ,  qui  largue  quand  on  lui  dit  de  hêler  ,  qui 
pleurniche  depuis  le  départ,  et  qui  ne  sait  pas  tenir  ses 
deux  pieds  sur  un  bout  de  vergue  !  Encore  une  douzaine  de 
caresses,  vous  dis-je,  et  cela  le  dressera. 

—  Allons,  allons,  il  faut  aussi  de  l'indulgence.  La  leçon 
est  suffisante,  et  il  fera  mieux  à  l'avenir...  IS'est-ce  pas  , 
mon  mousse?...  Entends-tu  bien,  mon  garçon?  lorsqu'on  te 
dit  de  larguer  une  écoute,  il  faut...  il  faut... 

—  Il  faut  la  larguer,  dit  Talec  en  repliant  sa  coide. 

—  C'est  tout  simple. 

Jean-Marie  ,  qui  n'avait  rien  entendu  de  ce  colloque  . 
pirouetta  sous  la  dure  impulsion  qu'imprimait  à  son  bras 
le  poing  brutal  du  capitaine  ,  comme  péroraison  du  châti- 
ment fini.  Il  s'en  fut  tomber  sur  l'avant,  le  cœur  plus  que 
jamais  à  Concarneau  ;  et  cette  pensée  lui  rappela  Yvonne  , 
Yvonne  à  laquelle  il  n'avait  pas  encore  pensé!  Etait-il  donc 
ingrat  ou  insensible  ?  Oh!  non  ;  car  ce  premier  souvenir  se 
fit  jour  par  des  pleurs  amers;  mais  lui  ,  c'était  un  garçon  : 
Yvonne  était  une  fille.  Là  seulement  résidaient  les  diffé- 
rences de  leur  affection  réciproque.  Vous  trouverez  tou- 
jours la  femme  ,  dès  le  berceau  jusqu'à  la  tombe  ,  écrasant 
i  homme  dans  de  telles  comparaisons. 
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Cependant  un  bateau  s'avançait ,  doublant  les  rochers , 
et  le  mousse  croyait  y  distinguer  des  traits  connus.  Dressé 
sur  ses  genoux,  la  main  sur  les  sourcils  ,  le  corps  penché  , 
la  respiration  brève  ,  il  regardait  mouvoir  deux  avirons 
silencieux  et  glisser  le  bateau  sur  la  surface  unie  de  la 
mer.  La  forme  douteuse  qui  l'avait  tenu  comme  en  arrêt  se 
dessina  bientôt  nette  et  précise.  Voilà  sa  petite  compagne 
de  misère  et  d'amitié;  voilà  Yvonne  qui  trépigne  de  plaisir 
et  d'impatience  sur  les  pieds  de  maître  Caëric...  Il  allait 
crier  ,  il  comprit  qu'iTfallait  se  taire.  Un  demi -jour  d'em- 
barquement lui  avait  donné  de  l'expérience,  beaucoup  sans 
doute,  puisqu'il  put  maîtriser  à  neuf  ans  une  explosion  de 
bonheur.  C'était  un  grand  professeur  de  philosophie  que 
M.  Talec. 

Yvonne,  qui  n'avait  pas  pris  de  ces  graves  leçons,  s'écriait 
déjà  ,  avant  d'être  à  portée  de  la  voix  :  «  C'est  moi ,  c'est 
moi,  Jean-INIarie,  c'est  moi  qui  viens  te  chercher,  n 

Le  mousse  ,  qui  craignait  d'avoir  été  vu  ,  se  jeta  sur  le 
pont,  comme  s'il  eût  dormi.  Son  cœur  battait  bien  fort: 
l'œil  sur  M.  Talec,  l'oreille  au  bateau,  son  existence  était 
divisée  entre  un  espoir  et  une  crainte.  Le  petit  écubier  du 
Saint -Corentin  lui  servait  de  temps  en  temps  de  lunettes; 
mais  il  n'avait  osé  depuis  quelques  minutes  y  jeter  un  re- 
gard de  peur  d'éveiller,  par  un  mouvement  de  tête  ou  de 
bras,  l'inquiète  vigilance  du  capitaine.  La  femme  de  Barbe- 
Bleue  n'attendait  pas  plus  impatiemment  ses  deux  frères 
que  Jean-Marie  la  barque  de  maître  Caëric. 

Un  léger  coup  qu'il  entendit  à  sa  droite  lui  refoula  le 
sang  au  cerveau.  Par  une  perception  instinctive  il  comprit 
que  c'était  une  gaffe  accrochant  le  bord.  Plus  de  temps  à 
perdre...  un  bond  de  chevreuil  le  lança  violemment  de  sa 
place  ;  peu  importait  qu'il  tombât  à  la  mer:  avant  tout, 
fuir  cet  odieux  chasse-marée  ,  cet  odieux  capitaine  ,  cette 
odieuse  garcette;  et  sa  petite  compagne  était  là  qui  lui 
tendait  la  main.... 

Jean-Marie  s'était  trouvé ,  non  dans  la  mer,  mais  auprès 
d'Yvonne,  et  il  ne  reprit  la  raison  qu'à  la  foudroyante 
apostrophe  de  M.  Talec. 
—  Attends-moi  un  peu!..  .. 
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M.  Talec  avait  déjà  un  pied  en  l'air. 

L'instant  était  critique  :  il  ne  fallut  pas  moins  qu'une 
forte  impulsion  à  la  gaffe  pour  que  le  bateau  s'éloignât  du 
Saint-Corentin.  laissant  tout  juste  à  M.  Talec  l'espace 
commode  d'un  lourd  plongeon  ,  alors  qu'il  s'élançait  à  la 
suite  de  son  déserteur.  Vous  eussiez  ri,  à  voir  cette  figure 
pourpre  sortant  bouffie  d'un  couvercle  d'écume,  et  flottant, 
comme  un  chérubin  dans  ses  ailes,  au  milieu  de  deux  vastes 
pans  de  redingotte  qui  surnageaient  majestueusement.  La 
figure  ne  riait  pas  :  entre  ses  anhélations  répétées,  s'échap- 
paient de  gros  blasphèmes  dont  maitre  Caèric  fut  touché. 
Sa  charitable  main  tendait  la  gaffe  au  capitaine,  tandis  que 
J  ean-Marie  ayant  pris  un  aviron ,  faisait  tournoyer  le  ba- 
teau, et  rendait  tout  secours  impossible.  Une  corde  lancée 
du  Saint'Corenti'n  termina  le  drame,  et  M.  Talec  remonta 
trempé  sur  son  pont  ,  fulminant  d'horribles  menaces  et 
hurlant,  le  doigt  tendu  ,  à  l'enfant  qui  s'éloignait  :  Tu  me 
le  paieras  ! 

Ce  devait  être  une  rancune  d'acier,  car  il  s'ensuivit, 
même  pour  l'armateur,  une  série  de  vérités  comme  il  n'en 
échappe  qu'à  l'homme  profondément  bouleversé  par  la  colère. 
Le  paisible  marchand  de  bois  fut  atteint  et  convaincu  de 
grossière  ignorance  ;  de  quoi  s'était-il  mêlé,  lui  âne  en  ma- 
rine ,  d'enrôler  un  mousse  ?  il  eut  mieux  fait  de  rester  à 
Quiraperlé,  et  de  se  promener  sur  la  place  avec  les  savans 
légistes  du  lieu...  M. Talec  ne  changea  pas  devêtemens  avant 
d'avoir  épanché  sa  bile  sur  les  trois  malheureux  qui  com- 
posaient l'équipage  ,  et  le  matelot  qui  lui  avait  lancé  la 
corde  fut  le  plus  maltraité. 

LE  GRAIN. 

Une  tache  s'était  présentée  à  l'horizon.  Long-temps  la  mer, 
polie  comme  un  lac  glacé  ,  avait  offert  ce  doux  spectacle 
qui  va  si  bien  aux  âmes  tristes  ,  et  qui  cause  tant  de  déplai- 
sir aux  curieux  étrangers  avides  des  scènes  terribles  dont  on 
lui  a  vanté  la  grandeur.  Le  soleil  se  plongeait  au  sein  des 
Glénans  ,  petites  îles  à  l'ouest ,  désertes  ,  incultes  ,  et  ne 
servant  qu'aux  Anglais  ,  qui  s'y  étaient  créé  des  établiîse- 
9  21 
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mens  de  relâche.  Le  calme  muet  du  soir  s'interrompit  aussi 
vite  que  disparut  la  teinte  rose  projetée  alors  sur  l'Océan. 
Ce  fut  comme  une  épaisse  fumée  qui  s'éleva  du  sommet  des 
îles,  grise  ,  rapide  ,  tumultueuse  ;  la  mer  se  couvrit  de 
moutons  ;  des  rafFales  brèves  soulevèrent  les  flots  ,  qui , 
sous  la  forme  de  collines  mobiles  ,  couraient  follement  écla- 
ter en  mille  pièces  étincelantes  sur  les  rochers  de  la  côte  5 
des  colonnes  courbes  de  pluie,  enlacées  dans  le  vent,  fouet- 
tèrent Teau  bouillonnante  5  une  moitié  du  ciel  sembla  voilée 
d'un  crêpe  noir. 

Maître  Caeric  ,  plus  expert  canotier  qu'habile  hautbois  , 
comprit  que  de  ce  temps  il  fallait  gagner  le  large  pour  évi- 
ter d'être  jeté  sur  les  brisans  et  pour  rentrer  plus  tard,  avec 
l'aide  même  du  grain  ,  dans  le  port  de  Concarneau.  Il  se 
dirigeait  donc  vers  l'ouest ,  assez  embarrassé  d'ailleurs  , 
n'ayant  h  la  barre  que  l'incapacité  de  Jean-Marie  ,  doublée 
encore  par  les  tremblantes  caresses  de  la  petite  Yvonne  ; 
mais  le  vieux  pêcheur  avait  passé  par  de  bien  autres  épreu- 
ves. Ceci  était  un  jeu  pour  lui.  Aussi  maniait-il  vigoureuse- 
ment ses  rames,  pensif  parfois  à  ses  deux  voiles  à  lii^arde , 
dont  il  eût  tiré  bon  parti  avec  un  second  tant  soit  peu  formé, 
mais  dont  il  n'osait  faire  usage  ,  livré  qu'il  était  à  lui  seul. 
Jean-Marie  devina  ce  doute. 

—  Maître  Caeric  ,  si  l'on  gréait  les  ipâts  ? 

—  Eh!  oui  vraiment,  pour  chavirer!  Est-ce  toi,  garçon, 
qui  m'aiderais  à  virer  de  bord  ? 

—  Vous  croyez  peut-être  que  je  ne  saurai  pas  dresser 
une  de  ces  perches  ,  et  hàler  à  propos  sur  un  brin  de  corde 
Allons  ,  allons  ,  capitaine  ,  je  ne  manquerai  à  aucun  de  vos 
commandemens. 

Ce  titre  de  capitaine  s'étala  dans  l'oreille  de  Caeric  avec 
un  moelleux  inimaginable. 

—  Essaie  donc  seulement  de  lever  le  mât  de  misaine.'... 
Le  màt  de  misaine  fut  bientôt  debout  et  fixé  dans  le  petit 

cercle  rouillé  que  lui  offrait  un  des  bancs  du  bateau. 

—  Voilà  ,  capitaine. 
Caëiic  se  crut  vice-amiral. 

—  Bonne  sainte  Anne  d'Auray  ,  tu  es  matelot,  mon 
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A  nous  deux  le  grand  raàt  !...  pousse  plus  haut. ..bien... 
hisse  la  misaine. . .  un  moment  !  Et  la  barre ,  qui  la  tiendra  ? 

—  Moi ,  dit  la  petite  Yvonne  ;  il  faut  que  je  sois  bonne  à 
quelque  chose.  . 

—  Beau  timonnier  !  Allons ,  remettons-nous    en  place 
et  je  vais  nager.  Je  suis  un  vieux  fou  d'avoir  perdu  mou 
temps. 

—  Non  ,  maître  Caëric,  vous  n'aurez  qu'à  me  dire,  je 
ferai  ce  que  vous  ordonnerez.  A  droite  ou  à  gauche,  je 
pousserai  selon  votre  voix;  mais  retournons,  pour  Dieu, 
retournons  ! 

Jean-Marie,  pendant  ce  colloque,  avait  hissé  la  misaine, 
et  le  vent  s'y  engouffrait,  la  secouant  de  mille  sortes  avec 
un  bruit  terrible  ,  si  bien  que  le  patron  n'eut  plus  d'autre 
ressource  contre  l'inclinaison  forcée  de  son  canot  qu'une 
rapide  installation  de  la  graud'voile ,  dont  il  serra  l'écoute  à 
tour  de  bras,  de  sorte  à  se  trouver  au  plus  près.  Le  bateau 
se  releva,  mais  le  langage  était  violent.  On  descendait  dans 
des  abimes  pour  remonter  sur  des  montagnes.  Une  lame 
vint  fondre  sur  le  travers. 

—  La  barre  à  tribord...  file  l'écoute  de  misaine  !,.. 

Yvonne,  qui  ne  savait  ce  que  veulent  dire  tribord  ni  bâ- 
bord ,  donna  sans  réflexion  au  gouvernail  un  coup  qui  se 
trouva  juste.  Jean-Marie  de  son  côté  avait  exécuté  l'ordre 
du  maître.  Le  succès  de  cette  manœuvre  transporta  Caëric, 
dont  la  satisfaction  se  manifesta  par  un  gros  rire. 

—  Eh  bien  !  capitaine  ,  lui  dit  le  mousse;  êtes  vous  con- 
tent de  votre  équipage  ? 

—  Ma  foi,  mon  fils,  nous  serions  gens  à  aller  ainsi  dans 
l'Inde  ;  mais  pas  de  conversation...  ouvre  l'œil  ! 

Il  fallait  l'ouvrir  en  effet,  car  on  avait  déjà  trop  causé. 
Tandis  que  le  capitaine ,  tout  entier  à  son  récent  orgueil,  se 
pavanait  en  commandant  à  ses  deux  novices ,  le  navire  avait 
fait  plus  de  route  qu'on  ne  le  pouvait  supposer,  personne 
n'étant  là  pour  jeter  le  loch.  Le  vent  commençait  à  tom- 
ber, le  ciel  s'éclaircissait,  et  celte  complaisance  de  la  ua- 
tui-e  aux  dispositions  desprit  de  Cacric  augmentait  son  im- 
prévoyance. 

Tout  ceci  fut  troublé  par  un  sifflement  étrange,  qui  fit 
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tourner  et  tendre  les  trois  têtes.  Alors  se  dessina  devant  eux, 
à  peu  de  distance  vers  louest ,  une  longue  chaloupe  dont 
la  mâture  apparaissait  au  travers  d'un  mince  nuage  de  fu- 
mée. L'œil  exercé  de  Caëric  ne  fut  pas  long  à  distinguer  un 
pierrier  perché  sur  l'avant,  et  à  deviner  que  la  fumée, 
comme  le  sifflement,  venait  de  là. 

Il  faut  vous  dire  qu'à  cette  époque  l'audace  des  croi- 
seurs anglais  était  grande,  elle  tenait  même  de  l'imperti- 
nence ;  à  ce  point,  qu'ils  débarquèrent  un  jour  à  Moualan 
y  enlevèrent  deux  douaniers,  et  proposèrent  de  les  rendre 
moyennant  deux  cochons,  échange  qui  eut  lieu. 

La  chaloupe  qui  se  ti'ouva  en  vue  de  Caëric  était  montée 
par  des  insolens  de  cette  espèce  j  l'honnête  Bas-Breton  , 
abdiquant  à  la  hâte  le  poste  élevé  dont  son  imagination  le 
caressait  depuis  une  heure,  fit  tomber  lui-même  ses  deux 
voiles,  coucha  ses  mâts  en  travers  des  bancs  ,  peu  humilié 
du  rôle  repris  ,  et  saisit  de  nouveau  ses  avirons  pour  se  ca- 
cher dans  sa  petitesse  ;  la  mer  était  encore  assez  forte  pour 
couvrir,  aux  yeux  d'un  spectateur  éloigné  ,  la  barque  rase 
qui  portait  nos  trois  voyageurs. 

La  besogne  de  Jean-Marie  était  faite  ;  il  se  trouvait  tout 
près  d'Yvonne,  et  pressait  violemment  deux  petites  mains 
glacées  par  la  pluie  et  l'eau  de  mer.  L'idée  du  danger ,  celle 
aussi  du  talent  qu'il  avait  cru  déployer  dans  les  manœuvres 
de  la  iuisaine,  exaltaient  cette  jeune  ame  de  mendiant,  fa- 
cile comme  les  autres  âmes ,  c'est-à-dire  souple  aux  émo- 
tions neuves,  fortes  ,  extraordinaires,  quand  elles  surgis- 
sent avant  le  temps  où  l'habitude  des  choses  et  des  hommes 
a  rendu  le  cœur  sec. 

«  Nous  allons  donc  passer  nos  jours  ensemble!  C'est  toi 
qui  m'as  délivré  de  cette  prison,  et  c'est  moi  qui  t'avais 
quittée  ! 

—  Oh!  non,  j'en  suis  bien  sûre;  on  t'avait  enlevé  de 
force,  n'est-ce  pas  ,  Jean-Marie  ?  Tu  n'aurais  pas  eu  le  cou- 
rage de  me  laisser  seule  réduite  à  demander  un  sou  sans 
toi...  Mais  nous  voilà  tous  deux;  nous  irons  encore  demain 
sur  la  route,  en  nous  tenant  par  la  main  ;  nous  irons  prier 
le  bon  Dieu  et  remercier  Notre-Dame-de-Larmoz  ,  qui  ne 
nous  a  pas  abandonnés... 
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—  Et  nous  irons  manger  des  crêpes  chez  le  vieux  père 
Carion ,  qui  ne  nous  en  a  jamais  refusé.... 

—  Et  nous  irons  baiser  les  mains  du  bon  monsieur  qui 
m'a  donné  ces  quatre  écus  avec  lesquels  je  te  retrouve... 

—  Et  nous  danserons,  et  nous  sauterons... 

—  Et  nous  nous  aimerons  toujours  ,  et  nous  ne  nous  quit- 
terons plus... 

Ils  se  quittèrent  bien  vite  :  un  paquet  de  balles ,  parti  de 
la  chaloupe  anglaise,  frappa  droit  dans  la  tête  d'Yvonne  , 
qui  n'exhala  pas  un  soupir.  Son  frêle  corps  tomba  sur  le 
bord  du  bateau  et  rebondit  aux  pieds  de  Jean-Marie.  Le 
mousse  ,  muet  d'abord,  se  leva  convulsivement  ;  puis,  de 
sa  hauteur  ,  se  précipitant  sur  sa  petite  compagne  ,  il  Té- 
treignait  dans  ses  bras  ,  il  poussait  d'horribles  cris  ,  il  col- 
lait ses  lèvres  sur  le  trou  large  et  sanglant  qui  marquait  la 
tempe.  Caëric  avait  quitté  ses  rames  ;  il  lui  fallut  de  la  force 
pour  séparer  ces  deux  êtres ,  la  vie  cramponnée  à  la  mort. 
Mais  à  chaque  séparation  ils  se  rejoignaient  de  nouveau 
comme  par  un  effet  électrique  ;  la  barque ,  jouet  des  lames  , 
menaçait  de  sombrer  ;  il  n'y  avait  plus  une  minute  à  per- 
dre... De  ses  deux  mains  nerveuses  ,  le  patron  saisit  l'en- 
fant éperdu  et  le  projeta  vers  lavant  ,  et  en  même  temps  , 
les  yeux  fermés  ,  avec  un  gros  soupir  .  il  lança  le  léger  ca- 
davre à  la  mer... 

Ce  fut  en  valu  que  Jean-Marie  ,  prisonnier  sous  un  ge- 
nou inébranlable  ,  alongea  le  cou  et  tendit  les  bras  ;  il  ne 
vit  plus  rien  sur  les  flots  ,  rien  qu'une  coiffe  qui  s'était  sac- 
crocbée  au  gouvernail.  Acgusta  Kerxock.  (i). 

(i)  Nous  avons  accueilli  avec  d'autant  plus  d'empressement  ce 
nom  «ottP'erta  que  nous  avons  pensé  que  l'article  lui-même  rap- 
pellerait aux  lecteurs  habituels  de  la  Revi'e  de  Paris  plusieurs  ar- 
ticles distingués  sur  les  MoEtRs  de  la  Basse-Bretagxe  ,  suivis 
d'une  signature  plus  connue.  Un  second  extrait  des  Aventures  de 
Jean-^Iarie  nous  est  promis  par  le  spirituel  pseudonyme  ,  si  c'est 
un  pseudonyme.  Le  mouS'^e  de  M""^  Augusta  Kernock  aura  un  as- 
sez grand  nombre  d'aventures  pour  en  composer  un  volume  in-S". 
Certes  les  éditeurs  ne  manqueront  pas  un  volume  écrit  avec  un 
style  à  la  fois  si  naïf  et  si  pittoresque.  {N  du  D.) 

9  ai. 


lE   PIEDESTAL 


CONCLUSION. 


CHAPITRE  XLVI  (i). 


Vous  savez  que  Prosper  a  promis  à  Ernest  de  briser  dans 
huit  jours  son  piédestal.  Le  jour  fatal  arrivé  ,  Prosper  se 
rendit  le  matin  dans  la  chambre  de  sa  femme.  Il  la  trouva 
dans  l'attitude  d'une  méditation  profonde  ,  la  tête  appuyée 
sur  sa  main ,  et  rêveuse  comme  il  ne  l'avait  jamais  vue. 
Depuis  qu'ils  étaient  à  Paris  ,  elle  et  lui ,  c'était  la  première 
fois  que  Prosper  entrait  dans  l'appartement  de  cette  femme. 
Jusqu'à  présent  il  s'était  arrêté  sur  le  seuil  de  cette  porte 
sans  vouloir  le  franchir  ,  il  s'en  était  fait  un  point  d'hon- 
neur ,  un  devoir  de  conscience  :  aussi  la  belle  Italienne , 
plongée  dans  sa  longue  rêverie  ,  n'entendit  pas  venir  Pros- 
per :  elle  l'attendait  si  peu  !  Prosper,  les  bras  croisés,  re- 
gardait cette  femme  si  frivole  au-dehors  et  devant  tout  le 
monde ,  si  pensive  au-dedans  quand  elle  était  toute  seule. 
Cela  rétonnait  de  surprendre  cette  femme  dans  une  atti- 
tude qui  n'était  ni  de  l'orgueil ,  ni  de  l'amour  ,  ni  de  l'am- 
bition ,  ni  du  plaisir. 

Mais  elle  ,  la  profane  Italienne  ,  combien  elle  fut  étonnée 
quand  elle  vit  dans  sa  chambre,  à  ses  côtés  et  dans  toute 
l'intimité  du  matin ,  Prosper  de  Chavigny  lui-même  !  Elle 

(i)  Voir  la  page  ci-dessus  n6. 
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poussa  un  long  cri  d'effroi  que  je  ne  saurais  vous  rendre  : 
on  eût  dit  une  jeune  fille  de  seize  ans  ,  qui  n'a  pas  quitté 
Taile  de  sa  mère  et  qui  est  surprise  à  minuit  par  un  homme 
inconnu  et  audacieux.  C'était  là  un  étrange  effroi ,  l'effroi 
de  cette  femme  si  abandonnée  aux  premières  amours  ve- 
nues ?  Ce  cri  de  terreur  alla  frapper  Tame  de  Prosper,  et  il 
parla  à  l'Italienne  avec  plus  de  respect  qu'il  ne  lui  en  avait 
jamais  montré  tète  à  tête. 

' —  Je  vous  demande  pardon,  madame  ,  de  venir  ainsi  vous 
surprendre  chez  vous  ;  mais  jai  une  faveur  à  vous  deman- 
der ,  et  j'ai  été  bien  aise  de  choisir  le  moment  où  vous  étiez 
seule  pour  vous  parler,  lui  dit-il. 

A  ce  discours  ,  l'Italienne  quitta  son  air  effrayé;  elle  des- 
cendit du  haut  de  sa  méditation  de  tout-à-lheure ,  elle  re- 
devint tout-à- fait  l'Italienne  au  sourire  moqueur,  au  regard 
insolent.  Ce  regard  et  ce  sourire  étaient  la  seule  supériorité 
qu'elle  eût  conservée  sur  Prosper  ,  depuis  que  Prosper  n'a- 
vait plus  un  besoin  aussi  immédiat  de  son  secours. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  Prosper,  quel  est  ce  nouveau  pro- 
jet qui  vous  pousse  ?  Il  faut  que  ce  soit  un  projet  d'une 
haute  importance  ,  pour  que  vous  veniez  me  voir  si  matin 
dans  ma  chambre.  Quand  jai  été  malade,  c'est  une  faveur 
qui  m'eût  soulagée  ,  que  vous  m'avez  obstinément  refusée  : 
à  vrai  dire  ,  monsieur  ,  votre  visite  m'étonne  ,  et  je  cher- 
che en  vain  à  en  comprendre  le  sens  caché.  Quel  besoin 
avez-vous  donc  encore  de  moi,  grand  Dieu  !  je  vous  croyais 
tout-à-fait  au  comble  de  vos  désirs.  A  quelle  nouvelle  fa- 
veur aspirez-vous,  monsieur?  Quel  est  l'homme,  quelle 
est  la  puissance  du  jour  qu'il  me  faut  séduire  ?  JX'êtes-vous 
donc  pas  las  de  tant  de  prostitutions  de  tous  genres  ?  u'a- 
vez-vous  pas  assez  d'honneurs  ?  C'est  une  grande  pitié  pour 
moi ,  mais  c'est  une  grande  honte  pour  vous  ,  monsieur! 

Prosper  ,  qui  n'était  pas  accoutumé  à  ce  langage  ,  devint 
pâle  d'une  pâleur  mortelle  ,  son  œil  s'enflamma,  et  il  vou- 
lut donner  à  son  regard  toute  la  fascination  puissante  au 
moyen  de  laquelle  il  avait  dompté  cette  femme  jusqu'à  la 
forcer  de  mettre  du  calcul  dans  ses  vices  et  de  l'art  dans  sa 
passion.  Mais  cette  fois  le  regard  de  Prosper  fut  sans  force 
et  sans  puissance  ;  il  voulut  parler,  l'Italienne  lui  imposa 
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silence  ,  et  se  levant  de  la  chaise  longue  dans  laquelle  elle 
était  couchée,  elle  bondit  dans  la  chambre  comme  une 
jeune  lionne  ,  renversant  les  meubles  sur  son  passage, bri- 
sant les  porcelaines  et  les  flacons  de  sa  toilette.  Elle  était 
bondissante  ,  elle  était  échevelée ,  elle  était  toute  nue  ,  elle 
était  superbe  ! 

—  Monsieur  ,  monsieur,  disait-elle ,  pas  un  mot  de  plus, 
je  neveux  pas  vous  entendre  ,  c'est  assez  d'infamies  comme 
cela  ;  monsieur,  je  suis  lasse  de  ce  triste  métier  d'esclave 
auquel  vous  m'avez  condamnée  ,  je  n'en  veux  plus.  Je  ne 
veux  plus  de  cet  amour  vénal ,  je  ne  veux  plus  de  ces  vices 
ambitieux  ,  je  ne  veux  plus  de  ces  calculs  de  boudoir  et 
d'alcôve,  je  ne  veux  plus  être  ce  que  j'ai  été  jusqu'ici ,  la 
très-humble  servante  de  votre  infamie.  Loin  de  moi,  mon- 
sieur! je  ne  veux  plus  être  votre  femme  la  vicomtesse,  je 
veux  redevenir  ce  que  j'étais  ,  la  prostituée  Lœtitia,  il  est 
vrai,  mais  enfin  la  prostituée  avouée  ,  reconnue,  se  livrant 
au  plaisir,  à  la  joie  et  aux  fêtes,  par  amour  pour  le  plaisir 
et  les  joies  et  les  fêtes;  la  prostituée  italienne  sous  les  oran- 
gers en  fleurs  ,  et  non  pas  la  prostituée  française  dans  les 
hôtels  de  vos  ministres.  ISon  pas  !  non  pas  !  il  n'en  sera  pas 
ainsi  5  je  n'ai  plus  un  regard  pour  vous  servir,  je  n'ai  plus 
un  seul  sourire  à  vos  ordres;  ce  serait  le  roi  lui-même  ,  le 
roi  lui-même  demain  vous  ferait  duc  et  pair  à  condition  de 
me  baiser  la  main  ,  le  roi  n'embrasserait  pas  ma  main  ;  jai- 
nierais  mieux  la  brûler  dans  la  fournaise,  moi,  moi-même, 
la  Lœtitia  qui  s'est  vendue  pour  un  ruban  rose  et  pour  un 
morceau  de  pain  jaclis  ! 

Elle  bondissait ,  elle  se  tordait  les  mains  ,  elle  se  regar- 
dait dans  la  glace  ,  puis  elle  s'écriait  de  nouveau  : 

—  Oh  !  oui,  je  suis  bien  vile  ;  mais  je  n'étais  pas  faite 
pour  cette  infamie  calculée  !  Oh  !  oui ,  je  suis  une  miséra- 
ble femme  ;  mais  je  n'étais  pas  faite  pour  changer  le  vice 
en  un  guet-apens  de  cour.  Oh  !  oui ,  la  passion  m'a  perdue; 
mais  je  n'étais  pas  faite  pour  m'abandonner,  corps  et  ame  , 
à  ces  Français  de  soixante  ans ,  cadavres  chargés  de  croix 
etdhonneurs,  etquisententdéjàîa  tombe.  Lœtitia  était  faite 
pour  mieux  que  cela,  grand  Dieu!  Jésus  sauveur!  tu  l'avais 
faite,  ta  Lœtitia,  pour  le  bonheur  des  Italiens  de  dix-huit  ans! 
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Lœtitia  devait  servir  à  la  gloire,  à  la  passion  ,  à  l'amour  de 
l'artiste!  Loetitia .  la  Napolitaine  j  était  faite  pour  être  la 
compagne  d'un  brigand  de  la  Calabre,  et  r.on  pas  d'un  in- 
trigant des  Tuileries  !  Donnez-moi  un  musicien  ,  donnez- 
moi  un  peintre,  donnez-moi  un  sicaire,  donnez-moi  un  car- 
dinal, donnez-moi  un  batelier  des  Lagunes;  mais,  par  Dieu! 
ne  me  donnez  pas  un  conseiller  d'état,  ni  un  vieux  général 
d'empire,  ni  aucun  de  ces  débris  français  dont  la  dernière 
Romaine  ne  voudrait  pas  pour  être  son  jouet  d'une  heure  ! 
Donnez-moi  du  pain  noir ,  donnez-moi  la  marque,  la  prijon 
et  Ihôpital  ;  mais,  par  Dieul  ne  me  donnez  pas  vos  robes  de 
soie  achetées  par  des  baisers  qui  font  horreur;  mais,  par 
Dieu  !  ne  me  menez  pas  dans  vos  églises,  où  l'encens  est 
infect,  où  le  pavé  est  boueux,  où  la  sainte  Madone  est  hor- 
rible à  voir,  où  le  prêtre  est  sombre  et  brusque;  moi .  je 
n'aime  pas  cela,  voyez-vous;  moi,  je  n'aime  pas  votre 
France .  elle  est  triste  ,  elle  est  nuageuse  ,  elle  est  pluvieuse, 
on  y  gèle  !  Votre  France  ne  croit  à  rien ,  ni  à  la  dévotion, 
ni  à  l'amour  !  à  rien  !  Les  femmes  y  sont  laides  et  médiocres, 
et  les  hommes  y  valent  les  femmes.  Adieu  donc  ,  monsieur! 
adieu  donc  !  Vous  êtes  vicomte,  vous  êtes  conseiller  d'état, 
vous  serez  ambassadeur  ;  moi ,  je  reprends  ma  robe  de  cour- 
tisane, ma  ceinture  de  courtisane  :  je  vaudrai  toujours  mieux 
que  vous. 

Disant  cela  ,  il  est  impossible  de  savoir  combien  cette 
femme  était  éloquente,  était  admirable.  Pr05per,ému, 
confondu,  la  regardait  parler  sans  trop  l'entendre,  comme  on 
regarde  une  belle  personne  de  théâtre  qui  parle  une  langue 
inconnue.  Cette  femme  qu'il  avait  trouvée  si  soumise  et  si 
obéissante  ,  comme  elle  était  changée  tout-à-coup  !  Quelle 
grandeur  d'ame  ,  quelle  noblesse  !  quelle  volonté  puissante 
et  irrésistible  !  quel  courage  !  Était-ce  bien  la  même  femme 
qu'il  avait  trouvée  errante  le  soir  dans  une  rue  italienne  , 
et  qu'il  avait  ramenée  en  France  pour  faire  du  vice,  de 
concert  avec  lui  ?  Que  croire  et  que  penser?  Il  restait  con- 
fondu sans  répondre  ,  et  il  jouissait  du  beau  spectacle  qu'il 
avait  sous  les  yeux  ,  eu  attendant  qu'il  put  le  comprendre- 
Four  elle,  quand  elle  eut  bien  donné  cours  à  son  indigna- 
tion ,  elle  s'assit  au  pied  de  son  lit  de  soie,  et  couvrant  ses 
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yeux  de  ses  belles  mains ,  sur  lesquelles  retombaient  ses 
longs  cheveux ,  elle  resta  là ,  ne  songeant  plus  même  à  sa 
colère ,  soumise  de  nouveau  à  Prosper,  et  toute  prête  à  se 
livrer  encore  au  premier  venu  au  premier  ordre  de  Pros- 
per. 

Prosper  comprit  tout  d'un  coup  cette  transition  subite;  il 
comprit  que  cette  colère,  irruption  d'un  instant ,  n'était 
pas  encore  le  dernier  mot  de  cette  malheureuse  femme  ; 
cette  soumission  subite,  après  tant  de  colère,  le  toucha  au- 
tant que  cette  colère  même  l'avait  étonné.  Pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  Prosper  eut  un  moment  de  joie  sans  mélange, 
car  il  comprit  qu'il  ne  lui  serait  pas  impossible  d'estimer 
cette  femme.  Quelle  découverte  pour  Prosper  I  II  s'appro- 
cha d'elle  alors  ,  et  quittant  les  formes  respectueuses  pour 
le  ton  de  l'amitié  ,  il  lui  dit  avec  sa  voix  si  douce  et  qui  al- 
lait au  cœur  de  toutes  les  femmes  : 

—  Lœtitia  !  chère  Lœtitia!...  Elle  alors,  ôtant  ses  che- 
veux de  ses  joues  et  ses  mains  de  ses  yeux,  le  regarda  pour 
savoir  si  ce  mot ,  chère  Lœtitia  !  ne  lui  était  pas  adressé 
par  quelque  bouche  italienne  de  ses  beaux  jours  ;  elle  vit 
Prosper  ,  Prosper  presque  tendre  ;  elle  le  prit  en  pitié. 

—  Oui,  lui  dit-elle,  aimez-moi  un  peu,  Prosper  ;  car 
ce  que  j'ai  fait,  je  Tai  fait  pour  vous,  uniquement  pour 
vous;  et  à  présent  que  votre  voix  est  plus  douce ,  je  re- 
connais que  j'ai  eu  tort  et  que  ma  colère  envers  vous  est 
une  faute.  Que  suis-je  ,  en  effet ,  et  qu'étais-je,  en  effet  , 
quand  vous  m'avez  trouvée?  une  femme  vendue,  une 
femme  à  vendre  ,  rien  de  .plus  ;  une  pauvre  Italienne  ga- 
gnant sa  vie  en  aimant ,  comme  le  spadassin  gagne  sa  vie 
à  tuer  des  hommes!  Vous,  vous  avez  agrandi  la  carrière 
dans  laquelle  je  marchais  ,  vous  lui  avez  donné  un  but  plus 
riche  et  plus  utile.  Je  vous  dois  des  actions  de  grâces , 
Prosper,  pour  toutes  les  peines  que  ma  corruption  vous  a 
données;  vous  avez  été  loyal  avec  moi,  et  j'en  ai  profité 
autant  que  vous.  C'est  bien  !  c'est  bien  !  mon  ami.  A  pré- 
sent je  ne  dois  pas  manquer  à  mon  associé ,  qui  ne  m"a  pas 
manqué  encore;  tant  que  notre  contrat  ne  sera  pas  rompu, 
j'y  dois  être  fidèle,  à  mes  risques  et  périls.  Ordonnez  donc, 
ne  tenez  aucun  compte  de  cette   colère  de  tout-à-rheure. 
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Dites-moi,  Prosper,   quel  est  Thomme  que  je  dois  subju- 
guer ce  soir  ? 

Elle  souriait,  la  noble  fille;  mais ,  cette  fois  ,  c'était  un 
sourire  si  malheureux  qu'elle  eût  fait  pitié  au  plus  insensi- 
ble libertin.  Prosper  sentit  que  son  émotion  allait  en  aug- 
mentant. 

—  Vraiment ,  Laetitia  ,  lui  dit-il,  je  ne  %ous  fais  aucun 
reproche  de  votre  colère  5  au  contraire  ,  je  fais  comme  vous , 
je  l'approuve,'  vous  avez  raison  :  c'est  un  triste  et  vilain 
métier  que  nous  avons  fait  là  tous  les  deux  ,  Lœtitia!  Mais  , 
mon  enfant ,  la  fin  de  notre  acte  de  société  approche  ;  notre 
pacte  sera  rompu  ce  soir,  dès  ce  soir,  entendez-vous? 
Ainsi  demain  vous  serez  votre  maîtresse  ;  votre  amour  vous 
appartiendra;  votre  passion  redeviendra  votre  bien  ,  à  vous 
toute  seule.  ^Mon  enfant  ,  je  ne  vous  demande  plus  qu'une 
faveur  bien  simple  ,  me  l'accorderez-vous  ? 

Lœtitia.  apprenant  que  cette  fois  il  ne  s'agissait  plus  ni  de 
corruption  ni  d'infamie  ,  Lœtitia  sentit  un  frisson  dans  son 
cœur;  elle  baissa  les  yeux  sans  répondre.  Prosper  continua: 

—  Vous  avez  conservé  vos  habits  d'Italienne  ,  Lœtitia  ? 

—  Oui ,  dit-elle ,  je  les  ai  conservés  ,  et  bien  souvent  je 
les  regarde  pour  les  comparer  ,  ces  simples  et  faciles  vête- 
mens ,  aux  habits  de  grande  dame  française  que  vous  m'avez 
forcée  de  porter. 

—  Ce  soir,  reprit  Prosper  ,  ce  soir,  mon  amie,  il  faut  re- 
mettre vos  habits  d'Italienne.  Il  faut ,  quand  je  vous  appel- 
lerai et  un  peu  avant,  que  vous  entriez  vêtue  ainsi  que  je 
vous  ai  rencontré  le  premier  soir  ,  comme  une  joyeuse 
fille  qui  cherche  aventure  le  soir.  Consentez-vous  à  cela  , 
Lœtitia? 

—  C'est  donc  encore  bal  masqué  ce  soir?  dit-elle  ,  et  ce- 
pendant, seigneur,  voici  huit  jours  que  nous  sommes  en- 
trés dans  le  saint  temps  de  carême  ,  et  que  le  mercredi  des 
cendres  a  jeté  sa  poussière  sur  nos  fronts. 

— 11  faut  vous  habiller  en  Italienne  ce  soir,  Lœtitia;  il 
faut  que  vous  veniez  en  robe  flottante  et  découverte.  N'ou- 
bliez pas  votre  croix  dargent. 

Cela  dit,  Prosper  appelle  toute  sa  force  d'ame  ,  et  se 
prépare  pour  le  bal. 
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CHAPITRE  XLVÏL 

L'heure  venue  ,  les  salons  de  Prosperde  Chavigny  furent 
ouverts.  Ce  jeune  homme  était  encore  le  favori  du  grand 
monde  :  sa  femme  était  si  heîle  !  Le  grand  monde  fut  fidèle 
au  rendez-vous  de  cette  soirée.  La  cour  de  Thôtel  se  rem- 
plit d'équipages  ;  les  salons  se  remplirent  d'hommes  et  de 
femmes  ;  seulement,  comme  c'était  ici  le  supérieur  qui  ve- 
nait chez  l'inférieur ,  le  grand  personnage  chez  le  parvenu  , 
chacun  se  mit  à  l'aise  chez  Prosper;  et  les  conversations 
particulières  s'établirent  bientôt  au  milieu  du  bal ,  qui  com- 
mençait. 

Prosper  se  tenait  assis  à  la  porte  d'entrée  ,  caché  dans  la 
foule.  A  ses  côtés  ,  se  tenait  Ernest,  qui  était  arrivé  un  des 
premiers  ,  impatient  de  connaître  le  mot  de  cette  fatale 
énigme.  Son  ami  le  reçut  gravement ,  en  homme  qui  est  sûr 
de  sortira  sa  gloire  d'une  épreuve  difficile.  Difficile  épreuve, 
en  effet  :  il  s'agissait,  pour  Prosper,  de  démontrer  à  toute 
cette  assemblée  de  sceptiques  et  de  vicieux  qu'il  n'était  pas 
un  infâme  ,  lui ,  Prosper  de  Chaviguy ,  poussé  par  sa  femme 
à  la  richesse  et  aux.  honneurs  ! 

Prosper  s'empara  donc  de  son  ami;  et  à  mesure  que  le 
laquais  annonçait  un  nouveau-venu  à  haute  voix,  Prosper 
faisait  à  Ernest  la  biographie  de  ce  nouveau-venu  ,  et  il 
accompagnait  chacune  de  ses  paroles  d'un  sourire  et  d'une 
raillerie  indéfinissable  et  dont  lui  teul  avait  le  secret. 

—  Ce  vieillard  qui  entre  ,  et  que  vous  voyes  \h  ,  Ernest, 
salué  par  tous  les  hommes  ,  et  saluant  toutes  les  femmes  , 
c'est  le  premier  courtisan  qui  soit  venu  à  notre  secours  , 
eu  pleine  église  ,  un  jour  de  quête  solennelle.  îl  a  prêté  fort 
à  propos  un  louis  d'or  à  ma  femme  ;  il  l'a  mise  en  cour  ;  ma 
femme  a  été  à  lui  à  ce  prix  ,  pendant  tout  un  mois.  Il  fallait 
bien  commencer  par  quelque  chose  ,  n'est-ce  pas  î 

La  porte  ,  qui  s'était  refermée  s'ou^  rit  de  nouveau.  On 
annonça  un  financier  très-connu.  Il  entra  la  tête  haute, 
quoique  en  saluant  fort  bas.  C'était  tout-à-fait  un  salut  de 
financier;  car  au  milieu  de  toute  cette  vaniteuse  noblesse, 
3'horame  d'argent  sentait  sa  force  depuis  le  crâne  jusqu'au 
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torse  exclusivement:  il  était  noble  jusqu'à  son  portefeuille; 
passé  la  ceinture  ,  il  redevenait  un  plat  flatteur. 

—  Ce  gros  homme  ,  dit  Prosper  à  Ernest ,  est  le  premier 
qui  m'ait  fait  jouer  sur  les  fonds  publics  ;  il  m'a  appris  avec 
grande  peine  tous  les  mystères  de  ce  noble  jeu  où  se  rui- 
nent les  dupes  j  il  m'a  fait  entrer  dans  les  petits  détails  de 
cet  agiotage  de  tous  les  quarts  d'heure,  il  m'a  enseigné  le 
mensonge  politique  et  comment ,  en  fait  de  bourse  ,  la  vé- 
rité peut  devenir  mensonge .  et  comment  le  mensonge  peut 
êtrevérité;  il  m'aappris  tout  cela  ;  iim'afait  jouer  à  coupsùr, 
et  ce  jour-là  il  a  joué  avec  moi.  C'est  un  digne  homme  !  aussi 
il  a  conduit  plus  d'une  fois  ma  chaste  épouse  dans  sa  maison  des 
champs,  ayant  bien  soin  de  la  faire  passer  par  le  bois  de  Bou- 
logne en  calèche  découverte,  son  voile  flottant  à  l'air.  Miséra- 
ble vanité!  cet  homme-là  ,  vois-tu,  avec  lequel  j'ai  gagné  un 
million ,  je  le  hais  plus  mille  fois  que  le  courtisan  de  là-bas, 
qui  ne  nous  a  donné  qu'un  écudor.  Ce  gentilhomme  ,  tout 
vieux  qu'il  est,  aime  les  femmes  pour  elles-mêmes.  lia 
aimé  la  mienne  avec  toute  la  décence  possible;  il  a  enve- 
loppé son  amour  dans  le  mystère  le  plus  profond;  il  ne  l'a 
jamais  tutoyée,  j'en  suis  sur,  même  dans  le  tête-à-tête  ;  il 
ne  l'a  compromise ,  s'il  l'a  compromise,  qu'à  force  de  poli- 
tesse et  de  respects  !  Mais  l'homme  d'argent  !  sa  passion  n'a 
été  qu'une  vanité  mesquine  !  L'homme  d'argent  a  produit 
ma  femme  dans  le  monde  comme  il  eût  produit  une  livrée 
nouvelle!  Tu  vois  bien  ce  gros  corps,  ces  petites  jambes, 
ce  regard  indécis ,  cette  tournure  de  danseur  d'Opéra  !  voilà 
notre  homme  !  l'homme  qui  nous  a  enrichis  !  cela  te  cause 
un  grand  dégoût,  n'est-ce  pas  ,  Ernest  ?  Oh  !  tu  as  raison  ! 
mais  puisque  tu  as  attendu  jusqu'à  cette  nuit,  puisque  tu 
as  cru  à  ma  probité  jusqu'à  cette  nuit,  donne-moi  en- 
core une  heure  ,je  t'en  prie  ,  une  heure  ,  et  après  ,  si  je 
ne  tiens  pas  ma  parole,  crache-moi  au  visage  si  tu  veux  ! 

Ernest,  confondu  de  tant  d'assurance,  se  contenta  de 
ne  rien  répondre.  Prosper  continua  ses  sarcasmes  à  mesure 
que  la  soirée  s'écoulait. 

—  Regarde,  Ernest  !  cet  homme  pâle  et  sec  ,  à  l'œil  creux, 
au  teint  jaune  ,  profond  politique  s'il  en  fut  !  eh  bien  ,  cet 
homme  ,  il  a  tenu  ma  destinée  dans  ses  mains  puissantes.  Il 
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avait  besoin  de  moi ,  cet  homme,  ou  plulôt  la  patrie  avait 
besoin  de  moi ,  car,  tu  le  sais ,  je  suis  actif,  infatigable  ,  in- 
telligent ,  propre  à  tout;  cet  homme  ne  m'accorde  pas  un 
regard.  Son  antichambre  seule  me  fut  ouverte  ,  parce  qu'il 
aimait  à  savoir  que  son  antichambre  était  pleine,  cet 
homme  !  J'y  allais  tous  les  jours ,  j'attendais  tous  les  jours  , 
implorant  une  place  ,  de  quoi  vivre  et  porter  un  habit  neuf 
tous  les  trois  ans.  Rien  !  rien  pour  moi  !  ^Ils  sont  tous  faits 
ainsi  ces  habiles  de  la  restauration.  Ils  n'ont  tendu  la  main 
à  aucun  homme  d'une  certaine  valeur  ;  ils  n'ont  découvert 
aucune  capacité  cachée  ;  ils  n'ont  soutenu  aucun  mérite 
ignoré;  ils  se  sont  crus  assez  forts  pour  se  passer  du  concours 
des  jeunes  gens  sans  naissance  et  sans  fortune,  et  ces  jeu- 
nes gens  sans  naissance  et  sans  fortune  les  renverseront 
d'un  souffle  quand  le  temps  sera  venu.  Eh  bien  !  cet  homme 
sec  et  pâle ,  si  sourd  à  la  voix  de  ma  misère ,  quand  ma  mi- 
sère était  seule  et  tremblante ,  cet  homme  libertin  comme 
un  courtisan  d'ancien  régime,  est  accouru  à  moi  aussitôt 
que  j'ai  eu  ma  femme.  Je  lui  demandais  à  genoux  une  place 
d'expéditionnaire;  il  s'est  jeté  à  mes  pieds  pour  me  faire 
entrer  au  conseil,  quand  j'ai  eu  ma  femme  ;  regarde,  le 
voilà,  accordant  les  places  et  les  honneurs  à  sa  passion  du 
moment.  Pauvre  humanité!  Disant  cela  Prosper  se  tordait 
les  mains  ;  Ernest  tenait  ses  regards  baissés  à  terre  sans 
oser  respirer. 

—  Et  celui-là,  reprenait  Prosper,  ce  petit  jeune  homme 
sautillant ,  souriant ,  qui  essaie  ses  jolis  doigts  sur  le  piano 
ouvert  et  qui  se  regarde  à  toutes  les  glaces  ,  celui-là ,  qu'au- 
rait-il fait  pour  moi  si  je  n'avais  pas  eu  ma  femme  ?  Tel 
que  vous  le  voyez  ,  celui-là  est  un  juge  ;  il  fait  partie  de  la 
loi  ,  c'est  lui  qui  la  jette  à  nous  autres  dans  la  foule.  11 
m'aurait  fait  perdre  ,  sans  ma  femme  ,  tout  l'argent  que  j'ai 
gagné  avec  le  financier,  grâce  à  ma  femme.  Ce  petit  juge  , 
Ernest,  regardez-le  bien,  c'était  un  misérable  qui  rédige 
un  jugement  aussi  bien  que  personne,  et  qui  pouvait  mo 
perdre  en  trois  mots.  C'est  un  de  mes  amis  les  plus  chauds 
et  les  plus  prononcés  ,  à  présent  qu'il  a  parlé  à  ma  femme  ; 
cela  le  met  en  effet  à  un  si  beau  degré  !  faire  la  cour  à  une 
femme  qui  est-  aimée  à  la  fois  par  le  grand  seigneur  et  par 
le  financier,  ces  deux  pouvoirs! 
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Et  enfin  celui-là  qui  ra"a  donné  la  main  toul-à-rheure 
avec  un  air  si  amical,  celui-là,  un  bon  jeune  homme  sur 
ma  parole,  très-honorable,  très-honoré.  Irès-respeclé,  très- 
homme  du  monde  ,  celui-là  il  a  séduit  ma  femme  aussi  , 
uniquement  parce  qu'il  était  mou  ami  intime.  Celui-là  m'a 
couvert  d'infamie  d'une  manière  très-naturelle  ,  par  amitié 
tout  simplement,  et  moi  je  me  suis  laissé  couvrir  d'infamie 
par  celui-là,  d'une  façon  très-désintéressée  aussi  et  sans  lui 
demander  en  revanche  autre  chose  que  son  amitié.  Aussi 
il  a  été  fidèle  au  contratj  voyez  comme  il  m'aime!  11  m'aime 
autant  que  si  j'étais  son  frère  :  il  se  battrait  en  duel  pour 
moi  au  besoin,  car  il  sait  que  j'aime  à  me  battre  en  personne, 
de  même  qu'il  me  prêterait  tout  son  argent,  car  il  sait  très- 
bien  que  je  n'en  ai  pas  besoin.  Ainsi  donc,  Ernest,  vous 
voyez  comment  j'ai  acheté  mon  entrée  à  la  cour  par  ma 
femme,  ma  fortune  pécuniaire  par  ma  femme,  ma  fortune 
politique  par  ma  femme,  mes  amitiés  privées  par  ma  femme. 

IN'est-ce  pas  là,  je  vous  prie  ,  un  beau  contrat  où  j'ai  joué 
le  rôle  d'homme  habile  et  dans  lequel  les  autres  ont  fait 
métier  de  dupes?  N'est-ce  pas  là  un  beau  marché  ?  répon- 
dez-moi ,  répondez-moi  ? 

Ernest  était  confondu.  L'opprobre  apparent  de  Prosper 
relira  Ernest  de  sa  léthargie  ;  il  se  leva  lentement  de  son 
siège,  et  il  dit  aussibas  qu'ille  put  au  malheureux  Chavigny  : 

—  Api'ès  ce  que  j'ai  entendu  ,  monsieur  ,  il  est  impossi- 
ble que  vous  et  moi  nous  restions  dans  aucune  espèce  de 
relation.  Les  excuses  que  vous  me  donnez  peuvent  être  fort 
bonnes  pour  vous,  mais  à  coup  sûr  elles  ne  valent  rien  pour 
moi  j  je  suis  surpris  et  affligé  que  vous  m'ayez  choisi  de 
préférence  pour  des  confidences  de  ce  genre.  Adieu  ,  per- 
mettez-moi de  me  retirer  ;  restons-en  à  l'avenir  sur  le  pied 
de  deux  hommes  absolument  éti-angers  l'un  à  l'autre  ,  s'il 
vous  plaît. 

Ernest  se  retirait  en  effet ,  mais  Prosper  le  retint  dune 
main  ferme.  —  Ce  n'est  pas  là  ce  que  tu  m'avais  promis  , 
Ernest....  Je  vous  demande  encore  dix  minutes  ? 

Ernest  s'arrêta  sans  répondre  ,  et  il  se  perdit  dans  la 
foule,  jetant  un  coup  d'oeil  très-significatif  sur  la  pendule 
qui  allait  marquer  minuit. 
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Quant  h  Prosper,  après  avoir  demandé  à  son  domestique 
si  tous  les  invités  à  sa  fête  étaient  arrivés ,  il  entra  ,  sans 
qu'on  l'aperçut,  dans  l'appartement  de  sa  femme. 

CHAPITRE  XLVIII. 


Lœtitia  était  dans  sou  boudoir;  assise  encore  à  sa  toilette, 
mais  sans  y  prendre  aucune  espèce  d'intérêt.  Pour  obéir  à 
Prosper  elle  avait  mis  sarobed'Italienne,  sa  chaîne  d'argent, 
ses  longues  dentelles  noires.  Elle  était  belle  ainsi,  mais  sous 
ces  habits  évaporés  du  joyeux  Midi  sa  tristesse  ne  lui  allait 
pas  :  il  était  facile  de  voir  que  cette  fois  l'Italienne  mentait 
à  son  costume,  A  peine  étaient-ils  séparés  depuis  deux 
ans  ,  elle  et  son  costume,  que  déjà  ils  ne  se  comprenaient 
plus.  Elle  était  donc  là  attendant  les  nouveaux  ordres 
de  Pros[)er  dans  cet  état  moitié  veille,  moitié  songe,  si  pé- 
nible et  si  fatigant  pour  Tame  ;  elle  était  là  sans  espérer 
et  sans  craindre  la  venue  de  Prosper. 

Prosper  entra.  —  En  vérité  ,  dit-il ,  la  voyant  si  pâle 
et  si  triste,  en  vérité  notre  belle  Lœtitia  ne  se  ressemble 
guère  à  elle-même.  Quoi  donc!  je  la  prie  ce  matin  de  s'ha- 
biller en  Italienne,  et  voilà  ce  soir  qui  ne  prend  que  la 
robe  dune  Italienne  et  qui  laisse  de  côté  les  plus  beaux 
attributs  de  l'Italie  ,  la  joie  et  le  sourire  velouté  ,  et  l'œil 
qui  brille  et  le  sein  qui  bat  !  Pourquoi  donc,  ma  belle,  ne 
faire  les  choses  qu'à  demi?  Pourquoi  cet  air  rêveur  dans 
ces  habits  de  fête?  Pourquoi  cette  tristesse  du  Nord  dans 
ces  tissus  du  Midi  ?  pourquoi  cela  ?  Allons  ,  Lœtitia  ,  mon 
associée,  ma  compagne  Lœtitia  ,  songez  que  c'est  lama 
dernière  volonté  ,  songez-y  !  Prenez  donc  un  air  plus  fo- 
lâtre ,  madame  ,  profitez  davantage  de  ce  pied  mignon  et 
de  ce  bras  fuit  au  tour;  votre  gorge  me  parait  bien  couverte 
aujourd'hui,  mignonne?  Mais  qu'avez-vous  donc?  quavez- 
vous  donc  ?  Je  le  veux  !  écoutez  bien!  il  faut  que  vous  pa- 
raissiez ce  soir  telle  que  je  vous  ai  vue  la  première  fois  , 
folle  et  vive  et  à  demi  nue!  Laissez  de  côté  la  vicomtesse 
pour  la  courtisane,  comme  vous  disiez  ce  matin  :  le  temps 
presse,  Lœtitia  ! 
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Et  elle,  pauvre  femme  fascinée  ,  se  mit  sur-le-champ  à 
sourire  ;  sur-le-champ  elle  se  leva  folâtre  et  rieuse-,  elle 
laissa  sou  allure  de  comtesse  pour  la  vive  allure  d'une  Vc- 
iiitienae  un  jour  de  carnaval.  Allons  donc, seigneur,  dit-elle 
à  Prosper  ;  allons  ,  ta  courtisane  est  prête  1  Viens  avec  moi, 
mon  joyeux  amant ,  viens  ,  viens  ,  viens  ,  viens  ,  ma  cham- 
bre est  toute  prête;  allons  donc,  la  gondole  vénitienne  , 
allons,  la  sérénade  véiiitieune  !  allons,  la  mascarade  véni- 
tienne !  allons  aux  bords  du  Lido  !  Et  sa  gaieté  était  siatroce 
que  Prosper  recula  d'un  pas,  tant  cette  gaieté  forcenée  en- 
trait dans  ses  projets. 


CHAPITRE,  XLIX. 

La  société  du  salon  ,  après  s'être  toisée  de  haut  en  bas, 
n'ayant  plus  rien  à  se  dire  ,  s'inquiéta  tout  d'un  coup  de  ses 
hôtes.  —  Où  était  Prosper  ?  Où  était  la  vicomtesse?  Les 
femmes  de  ce  temps-là  commençaient  à  aimer  Prosper;  car 
dans  la  vie  d'un  homme  de  quelque  valeur  il  se  rencontre 
à  coup  sur  un  instant  qu'il  faut  attendre,  avant  lequel  les 
femmes  ne  vous  aiment  pas  encore  ,  après  lequel  elles  ne 
vous  aiment  plus.  11  en  était  donc  là  ,  Prosper  ;  il  était  à  ce 
moment  -  là  notre  très  -  aimé  et  très  -  fêté  ,  et  les  dames 
s'apeicevaient  de  son  absence  quand  elles  n'avaient  rien  de 
mieux  à  faire.  On  se  demandait  donc  où  était  Prosper. 

Tout-à-coup  un  grand  éclat  de  rire  se  fit  euti-ndre  der- 
rière la  porte  du  salon  ;  c'était  Lœlitia  qui  riait.  Tout-à- 
coup  Prosper  entra  ,  la  tenant  par  la  main  ,  mais  d'un  air 
si  hautain  et  si  fier,  qu'il  la  rejeta  plus  d'un  seul  coup 
d'œil  qu'elle  n'avait  pu  le  faire  elle-même  dans  son  ancien 
métier  de  courtisane.  La  surprise  fut  grande  dans  l'assem- 
blée. Cet  homme  parut  très-grand  à  tous  ,  et  cette  femme 
bien  misérable.  Ce  moment-là  vengea  Prosper  de  tout  ce 
qu'il  avait  souffert ,  el  le  remit  à  sa  place.  Les  rôles  changè- 
rent alors  entre  lui  et  Loetitia.  Lui  ,  il  fut  ce  qu'il  aurait 
toujours  été  si  les  honunes  avaient  voulu ,  un  homme  supé- 
lieur,  rien  quà  le  voir  marcher  el  sourire;  l'autre,  elle  ne 
lut  plus  qu'une  femme  jolie  ,  moins  jolie  que   cet  homme 
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u'ctait  beau.  Prosper,  sentaut  que  tous  les  regards  et  toub 
les  cœurs  étaient  arrêtés  sur  lui,  et  que  l'estime  de  tous  lui 
venait  à  mesure  qu'ils  perdaient  leur  admiration  pour  sa 
femme  ,  Prosper  traversa  lentement  le  salon  ,  montrant  Lœ- 
titia  telle  qu'il  l'avait  faite,  pauvre  ,  humiliée  ,  vêtue  au  ha- 
sard ,  belle  au  hasard ,  véritable  Italienne  ,  sans  passion 
présente  ,  qui  attend  l'occasion  de  se  passionner  pour  quel- 
que chose.  C'en  était  fait  ,  le  piédestal  de  Prosper  était 
brisé.  A  jamais  brisé  ,  sans  qu'il  eût  dit  encore  un  mot.  Il 
fallait  voir  les  femmes  ,  à  l'aspect  de  Lœtitia  ainsi  faite  ' 
Comme  elles  étaient  humiliées  de  l'envie  qu'elles  lui  avaient 
portée  ;  l'envie  ,  cette  admiration  suprême  de  la  femme  î 
Il  fallait  voir  ces  hommes  ,  à  l'aspect  de  Lœtitia  ainsi  hu- 
miliée !  Comme  ils  regrettaient  les  respects ,  et  les  homma- 
ges ,  et  les  bassesses  de  tous  genres  dont  ils  l'avaient  en- 
tourée !  De  Lœtitia  ,  les  regards  se  portaient  sur  Prosper  ; 
et  plus  on  accablait  sa  femme  de  mépris  ,plus  on  s'accordait 
à  trouver  Prosper  digne  de  sa  haute  fortune  :  seulement  on 
le  plaignait  d'être  un  époux  malheureux. 

Car  ces  hommes  et  ces  femmes  stupides  ,  se  rappelant 
tout-à-coup  le  duel  d'il  y  a  huit  jours,  n'allaient-ils  pas  se 
figurer  ,  ô  ciel  !  qu'ils  assistaient  tout  simplement  à  une 
scène  de  jalousie  bourgeoise  ,  qu'ils  allaient  avoir  sous  les 
yeux  une  séparation  de  corps  ,  comme  dans  la  rue  Saint- 
Denis  ou  dans  la  Chaussée-d'Antin  ,  et  qu'ils  n'étaient  là 
que  pour  assister  en  masse  à  un  divorce ,  usurpant  à  l'avance 
les  bénéfices  de  la  Gazette  des  tribunaux  ?  Voilà  ce  qu'ils 
s'imaginaient  tous.  Je  vous  laisse  à  penser  combien  ils  se 
seraient  amusés  de  cette  scène  ,  si  Prosper  n'avait  pas  été 
|)rotégé  contre  le  ridicule  par  le  sang  encore  tout  chaud  dont 
il  s'était  couvert  dans  son  dernier  duel  ? 

Prosper  comprit  leur  pensée,  et  son  sourire  fut  empreint 
d'une  nouvelle  amertume.  A  cette  idée  son  mépris  augmenta 
pour  tous  cçs  hommes,  et  il  se  surprit  encore  à  estimer  plus 
haut  que  toute  cette  foule  la  pauvre  femme  qu'il  traînait  à 
sa  suite  ;  elle  valait  donc  mieux  qu'il  ne  pensait ,  cette  pau- 
vre femme  ,  puisque  tout  ce  monde  avait  trouvé  moyen  de 
hii  faire  jouer  un  rùle  encore  plus  ignoble  que  le  rôle  qu'il 
lui  avait  fait  jouer  ,  lui  Prospci  !  Une  fois  donc  assuré  que 
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SOU  auditoire  était  aussi  vil  qu'il  le  voulait ,  Prosper  n'hé- 
sita plus  de  briser  tout-à-fait  son  piédestal. 

«  Messieurs,  dit-il,  M'"^  la  vicomtesse  de  Chuvigny,  que 
vous  avez  déshonorée,  elle  et  son  mari,  est  morte  pour  son 
mari  et  pour  vous,  ou  plutôt  elle  n'a  jamais  existé.  Je 
vous  présente  à  sa  place  la  signora  Lœtitia  Laferti  de  IN'a- 
ples ,  qui  vous  a  ruiné  dans  un  seul  hiver  à  Venise  ,  mar- 
quis de  Mallevai  « . 

Disant  ces  mots,  Prosper  attirait  violemment  Lœtitia 
vers  un  jeune  homme  pâli  parles  excès,  et  qui  restait 
muet  de  surprise  et  d'horreur. 

—  Oui,  marquis,  disait  Prosper,  oui,  marquis,  soyez 
témoin  ,  à  cette  femme  que  voiLi ,  de  ses  désordres  passés  , 
soyez  le  parrain  de  son  infamie.  Levez  la  main  ,  marquis  , 
et  jurez  à  ces  messieurs  qu'il  n'y  a  pas  de  femme  Chavigny, 
que  Prosper  Chavigny  n'a  jamais  eu  de  femme,  qu'il  n'existe 
au  monde  que  cette  hlle  que  voici.  Lœtitia  Laferti  pourvous 
servir,  messieurs.  Attestez-vous  cela, marquis ?La  reconnais- 
sez-vous bien  telle  que  je  vous  Tenlevai  à  vous  dans  cette 
folle  nuit  de  carnaval  ?  Voyez  !  c'est  bien  son  regard  ,  c'est 
bien  son  sein,  ce  sont  bien  ses  épaules  ,  voyez!  vous  les 
avez  déchirées  là  vous-même  avant  de  venir  vous  battre 
avec  moi  sur  le  Lido  ?  Reconnaissez-vous  Lœtitia  Laferti , 
marquis  ? 

Hélas!  c'était  la  première  nuit  depuis  son  retour  en 
France  que  Mallevai  passait  au  milieu  de  la  foule  !  Il  avait 
senti  autrefois  le  fer  de  Prosper,  mais  cette  nouvelle  bles- 
sure de  Prosper  le  frappait  au  plus  profond  de  son  ame;  il 
doutait  s'il  était  éveillé,  si  c'était  réalité  ou  mensonge.  Elle- 
même  ,  elle  Lœtitia ,  elle-même  !  Même  costume ,  mêmes 
cheveux  échevelés  ;  elle,  sa  maîtresse,  perdue  à  Venise, 
retrouvée  à  Paris,  et  comment  retrouvée  ?  dans  un  bal  !  Et 
dans  ce  bal  proclamée  une  prostituée,  par  ce  même  jeune 
homme  qui  la  lui  avait  enlevée  le  fer  à  la  main  !  O  ciel  !  o 
ciel  î  le  malheureux  jeune  homme  n'en  pouvait  revenir;  il 
gardait  un  silence  stupidc  ;  mais  son  silence  et  sa  pâleur 
disaient  assez  pour  lui  que  Prosper  ne  mentait  pas. 

Prosper,  profitant  de  tous  ses  avantages,  reprit  la  pa- 
inlc  sur  un  ton  très-simple  ,  et  il  n'avait  pas  besoin  de  faire 
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du  sublime  à  présent  pour  avoir  un  auditoire  attentif. 
Lœtitia  était  à  ses  côtés,  le  marquis  de  Malleval  lui  fai- 
sait face  ;  toute  la  foule  était  derrière  le  marquis.  Prosper 
dominait  l'assemblée  ,  mais  n'adressa  plus  la  parole  qu'au 
marquis, 

—  Oui,  monsieur,  lui  dit-il,  quand  je  vous  enlevai 
cette  femme  au  péril  de  mes  jours,  l'épée  à  la  main,  j'étais 
mieux  qu'un  frivole  amoureux  venu  de  France  pour  les 
beaux  yeux  d'une  Italienne.  Je  vous  enlevai  Lœtitia,  parce 
que  je  la  trouvai  plus  belle  que  toutes  les  autres,  et  qu'elle 
répondait  à  tous  mes  plans.  Ne  men  veuillez  pas  ,  mon- 
sieur ,  car  il  y  allait,  à  la  possession  de  cette  femme  ,  de 
l'avenir  de  toute  ma  vie  ;  pendant  qu'à  vous  ,  il  n'y  allait 
que  de  quelques  iustans  de  plaisirs.  C'était  ma  position  so- 
ciale ,  cette  femme  !  J'en  avais  besoin  pour  arriver  à  vivre, 
de  cette  feainie.  Voyez  ce  qu'elle  a  fait  de  moi ,  mon- 
sieur; elle  a  fait  de  moi  une  puissance,  elle  a  fait  de  vous  une 
ombre!  Elle  m'a  fait  riche ,  elle  vous  a  ruiné;  elle  m'a  fait 
noble  ,  elle  vous  a  fait  joueur.  Les  femmes  fout  de  nous  ce 
quenous  voulons  qu'elles  en  fassent  ;  il  n'y  a  qu'à  savoir  s'en 
servir.  Ne  soyez  donc  plus  mon  ennemi,  car  je  me  suis  sauvé 
en  vous  sauvant  de  votreruine  totale.  Ne  songeons  donc  plus 
à  cela  ,  s'il  vous  plaît.  Pour  vous  distraire  ,  regardez  plutôt 
la  figure  alongée  de  tous  ces  hommes  ;  voyez  comme 
Is  ont  l'air  de  pauvres  dupes!  Ces  hommes  ont  fait  comme 
vous,  monsieur,  ils  ont  aimé  Lœtitia,  mais  ils  l'ont  aimée  parce 
qu'ils  l'ont  crue  ma  femme;  ils  l'ont  aimée  parce  qu'ils  ont 
rêvé  qu'ils  déshonoraient  lin  galant  homme  ;  ils  l'ont  aimée 
parce  qu'ils  se  sont  figuré  qu'ils  jetaient  la  honte  sur  le  front 
(le  leur  protégé,  moi,  Prosper  :  voilà  pourquoi  ils  ont  aimé 
cette  femme  !  Les  voyez-vous ,  ces  gens  du  monde ,  comme 
ils  ont  peur  delà  reconnaître,  votre  Lœtitia  ,  à  présent 
qu'elle  n'est  plus  que  Lœtitia  Laferti,  à  présent  qu'elle  n'est 
plus  ma  femme!  O  les  lâches!  ô  les  lâches!  Messieurs,  à 
présent  que  ma  piétendue  femme  n'est  plus  qu'une  facile 
fille  de  joie  qui  peut  appartenir  au  premier  venu,  à  présent 
que  je  reprends  mon  nom  à  moi  tout  seul,  et  que  je  lui 
rends  son  nom  de  carrefour  ,  je  n'ai  plus  rien  à  vous  dire, 
messieurs  ;  allez  chercher  autre  part  à  déshonorer  des  fcm- 


LITTERATrRE. 


261 


mes  légitimes  ;  il  n'y  a  plus  pour  vous  ici  qu'une  femme 
qui  a  appartenu  à  tout  le  monde  ;  allez,  messieurs  ;  pour 
moi  j'ai  de  vous  tout  ce  que  je  voulais,  je  me  suis  mis  à  la 
place  qui  m'était  due  ,  et  si  j'ai  consenti  un  instant  à  passer 
pour  un  infâme,  tant  pis  pour  vous ,  mes  protecteurs  et  mes 
j^ges  ,  tant  pis  pour  vous,  vous  m'y  avez  forcé  ;  vous  m'a- 
vez forcé  à  tous  vos  vices ,  à  l'hypocrisie  ,  au  mensonge  ,  à 
l'adultère  ;  mon  infamie  est  la  vôtre  et  non  pas  la  mienne, 
qu'elle  retombe  sur  vos  fronts  ! 

Or  il  parla  avec  tant  d'indignation  et  de  colère ,  il  fut  si 
grand  et  si  beau  h  cette  heure,  que  sa  justification  fut  com- 
plète; l'assemblée  s'écoula  en  silence,  personne  ne  se  per- 
mit ni  une  réflexion  ni  un  sourire ,  et  devant  tous  Ernest 
donna  la  main  à  Prosper. 

Prosper  et  Lœtitia  restèrent  seuls  dans  leurs  salons  dé- 
serts. 

DÉNOUEMENT, 

Mais  quand  il  la  vit,  hélas  î  quand,  revenu  de  sa  grande 
colère  ,  il  laissa  tomber  son  regard  sur  celte  pauvre  femme 
qu'il  venait  de  briser  ,  et  dont  les  débris  étaient  à  ses  pieds 
sans  mouvement;  quand  il  vit  son  brillant  piédestal  mis  en 
pièces  par  lui-même,  lui  si  haut!  elle  si  bas  !elle  qui  l'avait 
porté  si  haut!  lui  là  !  elle  là  !  lui  honoré,  elle  avilie!  quand  il 
compritceque  cette  femme  avait faitpour  luietcequ'ilfaisait 
pour  cette  femme,  quel  sublime  dévouement!  quel  profond 
égoïsme  !  Il  venait  de  la  rejeter  sans  pitié  dans  un  abaisse- 
ment immense.  Vous  sentez  bien  que  le  cœur  de  cet  homme 
ne  fut  pas  assez  fort  pour  supporter  toutes  ces  misères;  il  faut 
que  le  cœur  ,  arrivé  à  un  certain  gonilement,  crève  lout-à- 
fait  ou  qu'une  larme  le  soulage.  Le  cœur  de  Prosper  était 
si  plein  que  Prosper  se  mit  à  pleurer  :  c'était  la  première 
fois  qu'il  pleurait  depuis  qu'il  était  entré  dans  l'ambi- 
tion. 

Ses  larmes  tombaient  goutte  à  goutte  sur  Lœtitia.  A  cha- 
que larme  qui  la  irappjit  à  l'ame,  cette  pauvre  femme  sem- 
blait renaître,  elle  se  rele\  ait  comme  la  Heur  sous  la  rosée  ; 
elle  était  plus  bas  que   terre  toul-à-rhcurc  ,  à  présent  eiie 
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est  au  niveau  des  genoux  de  Prosper,  elle  le  regarde  à  pré- 
sent, et  c'est  à  son  tour  à  trouver  qu'il  est  bien  malheureux, 
Prosper. 

Et  comme  il  continuait  à  pleurer  sans  interruption  ni  re- 
lâche ,  elle  se  releva  tout-à-fait,  elle  prit  ^ses  mains ,  et 
comprenant  qu'il  avait  besoin  de  consolation  dans  son 
triomphe  ,  le  pauvre  vainqueur  ,  elle  lui  parla  avec  sa  mé- 
lodie italienne  : 

—  Pourquoi  pleurer  ?  dit-elle ,  et  sur  qui  pleurez-vous , 
Prosper?  Tout  vous  a  réussi,  mon  ami,  vous  avez  pris  une 
éclatante  vengeance  de  ces  hommes ,  vous  leà  avez  brisés 
contre  mou  infamie  ,  vous  triomphez  :  pourquoi  pleurer  ? 
Peut-être  pleurez-vous  sur  moi,  votre  pauvre  associée  ? 
Mais  pourquoi  pleurer?  qu'avez -vous  à  faire  de  ce  chagrin 
superflu?  Moi ,  qu'ai-je  à  me  plaindre  ?  vous  m'avez  appelée 
votre  femme  pendant  trois  ans,  mais  je  n'ai  jamais  été 
votre  femme.  Vous  m'avez  donné  un  habit ,  vous  m'avez 
prêté  un  habit  de  comtesse,  je  vous  le  rends,  je  vous  rends 
votre  nom;  reprenez  tout  cela  ,  monsieur,  et  puis  à  pré- 
sent adieu  ,  pour  jamais. 

Disant  cela,  cette  pauvre  femme  était  belle,  elle  était 
résignée ,  elle  venait  de  compléter  cette  profonde  abné- 
gation de  soi-même  à  laquelle  elle  s'était  résignée  dès  le 
premier  jour.  Mais  c'était  la  première  fois  qu'entre  cet 
homme  et  cette  belle  femme  se  passait  une  scène  d'intimité. 
Scène  de  séparation ,  il  est  vrai ,  mais  se  dire  entre  eux 
deux  :  Quittons-nous!  c'était  s'avouer ,  c'était  se  dire  qu'ils 
avaient  vécu  ensemble  :. or  ils  en  avaient  douté  jusqu'à  ce 
jour,  A  présent  donc  qu'elle  s'en  allait ,  Lœtitia  était  son 
associée,  il  ne  pouvait  plus  s'en  défendre.  Adieu  donc,  Lœ- 
titia, adieu,  madame,  lui  dit-il;  mais  avant  tout  il  faut 
que  je  vous  rende  mes  comptes  ,  mou  associée;  il  faut  par- 
tager avec  moi  cette  fortune  que  nous  avons  ramassée  en- 
semble :  ainsi ,  madame ,  ma  maison  de  la  rue  de  la  Paix 
est  à  vous.  Cette  maison  vous  fera  plutôt  grande  dame  que 
le  titre  de  comtesse  que  je  vous  avais  prêté.  Elle  rapporte 
quarante  mille  francs  par  an,  c'est  une  fortune,  à  Paris 
c'est  une  noblessCi 

—  Adieu  donc,  Lœtitia,   adieu;  soyez  heureuse;  partez  î 
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jouissez  dignement  Je  votre  position  nouvelle ,  et  quand 
vous  aurez  besoin  d'un  ami ,  pensez  quelquefois  à  moi.  Ici 
Lœtitia  se  releva  fièrement.  —  Ecoutez-moi,  dit-elîe  , 
écoutez-moi ,  Prosper  :  ceci  est  ma  dernière  volonté;  mais 
elle  est  arrêtée  irrévocablement ,  là  ,  dans  ma  tête  ;  là ,  dans 
mon  cœur.  J  étais  votre  associée  ,  il  est  vrai  ;  nous  avons 
fait  notre  fortune  ensemble  ;  mais  de  cette  fortune  acquise 
pour  vous  et  par  moi ,  je  ne  veux  rien ,  pas  un  débris  ,  pas 
un  lambeau  :  rien  ,  vous  dis-je  ;  car  vous  savez  cela  ,  Pros- 
per :  si  je  partageais  avec  vous  ,  moi,  il  faudrait  à  votre 
tour  partager  avec  moi  !  vous.  Or  ,  dans  cette  fortune  que 
nous  avons  faite  ,  nous  avons  eu  deux  parts  bien  inégales  : 
vous  avec  pris  pour  vous  les  honneurs  ,  et  vous  m'avez  jeté 
l'infamie.  Gardez  tous  vos  honneurs,  monsieur;  je  garde 
toute  mon  infamie.  Je  suis  moi  la  victime  émissaire ,  qui 
porte  tous  les  vices  de  notre  société  en  commandite.  Adieu 
donc ,  Prosper  ,  adieu  I  Elle  allait  sortir  ;  Prosper  l'arrêta 
par  la  main  : — Mais  où  vas-tu  de  ce  pas?  lui  dit-il ,  où 
vas-tu,  chère  Lœtitia?  Elle  se  retourna  vers  lui,  et  d'un 
son  de  voix  qui  allait  à  Tame  :  —  Je  retourne  à  Venise  , 
dit-elle ,  à  présent  que  tu  m'as  rendu  la  ceinture  relâchée 
de  la  prostituée.  Je  retourne  au  Rialto.  le  soir;  je  retourne 
à  l'amour  vénitien  ;  je  n'appartiens  plus  à  la  passion  fran- 
çaise ,  adieu  la  France  ,  adieu  vos  vices  d'égoïste  et  vos 
passions  d'ambitieux.  Adieu,  Prosper. 


Un  soir ,  je  venais  de  Paris  ,  et  j'allais  à  Condricux  ,  voir 
mon  père  et  les  quatre  vignes  qu'il  a  plantées  au-devant  de 
la  maison  où  ma  mère  venait  tous  les  ans.  La  pluie  m'avait 
retenu  de  l'autre  côté  du  Rhône,  à  Vienne,  dans  une  mé- 
chante auberge  ,  vis-à-vis  la  cathédrale,  pauvre  cathédrale 
isolée  dans  cette  méchante  ville,  qui  ne  la  comprend  plus  î 
L'ennui  me  prit  d'attendre  là  toute  une  nuit  que  le  Rhône 
fût  calmé,  et  je  passai  le  Rhône  comme  jepus.  Il  était  terri- 
ble, cette  nuit-là.  Arrivé  sur  la  rive  d'Ampuy ,  l'orage  reprit 
de  plus  belle.  Je  fus  forcé  de  demander  asile  dans  une  jolie 
maison  bourgeoise,  peinte  en  vert,  avec  des  tuiles  rouges, 
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ce  qui  indique  toujours  que  le  propriétaire  a  lu  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  Le  maître  de  cette  maison  m'accueillit 
avec  bonne  grâce,  comme  on  accueille  un  compatriote 
mouillé  et  qui  a  besoin  de  repos.  Il  me  présenta  à  sa 
femme  ,  dont  il  avait  Tair  passionnément  amoureux ,  et 
j'avoue  que  j'ai  vu  peu  de  femmes  plus  touchantes  et  plus 
belles.  Elle  avait  tout-à-fait  Tair  d'une  de  ces  femmes 
faites  pour  un  trône,  mais  qui,  jetées  par  leur  naissance 
dans  les  paisibles  embarras  d'une  existence  médiocre 
et  cachée  ,  ont  accompli  tranquillement  les  devoirs  de 
cette  vie  domestique  sans  se  douter  qu'il  y  avait  d'autre 
bonheur,  surtout  pour  les  jeunes  et  pour  les  belles.  C'est 
là  un  contraste  qui  ne  manque  jamais  son  effet. 

Après  le  repas,  qui  fut  excellent,  véritable  souper  d'un 
riche  propriétaire  qui  se  permet  toutes  les  sensualités  de  sa 
maison  des  champs  ,  la  conversation  devint  plus  intime  en- 
tre moi  et  cet  heureux  ménage.  C'étaient  les  deux  héros  de 
notre  histoire.  Ce  bourgeois ,  si  simple  ,  si  naïf  et  si  bon  , 
c'était  Prosper  Chavigny  ;  cette  bonne  femme,  si  belle,  si 
aimée ,  si  respectée  ,  mère  de  ces  deux  jolis  enfans  ,  c'était 
Lœtitia  Laferti. 

Le  bonheur ,  le  repos ,  l'estime  de  tous  étaient  venus  les 
trouver  dans  leur  village  d'Ampuy.  Là  ils  s'étudiaient  à 
rendre  heureux  Jean  Chavigny  le  vigneron,  leur  vieux 
père,  et  à  élever  leurs  deux  jolis  enfans. 

Ils  enseignaient ,  entre  autres  choses,  à  leurs  enfans,  qu'il 
n'y  a  qu'un  chemin  dans  le  monde  pour  arriver  à,la  fortune, 
le  grand  chemin  ouvert  à  tous,  et  qu'à  ceux  qui  veulent 
s'élever,  sans  regrets  ni  remords,  il  n'y  a  qu'un  piédestal 
qui  leur  soit  permis ,  la  probité ,  le  travail  et  la  verUi. 

Jules  Jakik. 


ALBUM. 


—  Nous  sommes  en  retard  avec  nos  romanciers  ,  qui  sont  tou- 
jours les  grands  pRODrcTEURS  de  la  littérature.  Heureusement  nous 
venons  de  nous  adjoindre,  comme  jury  de  rédaction,  quatre  per- 
sonnages chargés  spécialement  de  cette  tâche.  Ce  sont  le  licencié 
Peeo  Ferez,  curé  de  don  Quichotte;  Maître  Nicolas,  son  bar- 
bier ;  son  excellente  nièce  et  sa  servante,  qui  figurent  dans  le  cha- 
pitre TI  du  premier  livre  de  Cervantes  :  Del  donoso  y  grande 
escrutinio ,  que  el  cura  y  el  harbero  hicieron  en  la  libreria 
de  nuestïx)  ingenioso  hidalgo.  — Sont  cités  à  comparaître  à  la 
première  audience  :  le  Capucin  du  Marais  ,  le  corsaire  Tre- 
LAWNET,  Tauteur  du  Pont  des  Socpirs,  le  Marquis  de  Ker- 

NOTRIO  ,     l'InDIE5]!TE  ,    LA  LaiDE  ,  etc.,  CtC. 

—  RÉSIGNÉE,  2  volumes;  chez  Ch.  Gosselin;  deuxième  édition. 
— .La  portée  de  ce  livre  vaiau-delà  du  roman.  Ce  n'est  pas  une 
allégorie  ;  mais  la  pensée  sérieuse  qui  domine  l'intérêt  romanes- 
(jue  de  Touvrage  appelle  la  controverse ,  tout  autant  que  la  pensée 
de  M.  Tabbé  de  Lamennais  ,  dans  ï Indifférence  en  matière 
religieuse  :  «  Prenez  et  lisez  ,  »  pour  me  servir  des  mots  qui 
arrachèrent  saint  Augustin  aux  erreurs  de  sa  jeunesse.  Prenez  et 
lisez  ,  vous  qui ,  fatigués  du  culte  de  Mioj^rible  ,  appelez  depuis 
long-temps  au  secours  du  bon  goût  un  auteur  assez  courageux 
pour  se  dévouer  au  culte  du  beau  moral. 

C'est  le  beau  moral  que  M.  G.  Drouineau  aime  et  chante  , 
qu'il  aime  en  philosophe,  qu'il  chante  en  poète;  c'est  par  le  beau 

moral  qu'il  tente  de  nous  ramener   au  sentiment  religieux 

Malheureusement ,  du  sentiment  religieux  il  nous  invite  à  passer 
à  une  religion  encore  un  peu  vague,  qu'il  nomme  le  néo- christia- 
nisme ,  religion  qui  n'existe  que  dans  sa  préface  ,  et  à  laquelle 
j'aurais  voulu  qu'il  convertit,  au  moins,  pour  commencer,  son  hé- 
roïne. Résignée  n'est  donc  pas  une  néo-chrétienne.  Qu'est-ce  que 
Résignée  ?  vous  demanderont  les  lecteurs  qui  ne  voudraient  pas 
aller  au-delà  du  7X)man.  Je  vais  leur  répondre  ,  et  d'abord  j'oserai 
ici  chicaner  M.  G.  Drouineau  sur  cette  épithète  qui  exprime  le 
9  '  23 
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caractère  de  la  jeune  fille  dont  il  nous  raconte  les  amours ,  épi- 
thète  qui  devient ,  à  la  longue  ,  son  nom ,  plutôt  que  celui  de  Marie , 
qu^elle  avait  reçu  sur  les  fonts  baptismaux.  Rësign  ée  existait  pour 
moi  déjà  dans  quelques  romans,  comme  dans  Gi^andisson  ^  où 
Clémentine  est  certes  un  type  parfait  de  résignation  catholique  , 
dans  Ivanhoe ,  où  Rébecca  est  certes  un  type  de  résignation 
Israélite  ;  dans  la  Prison  d'Edimbourg  ,  où  Jenny  Deans  est 
certes  un  type  de  xéû^udXïon  presbytérienne  y  etc.  La  Résignée 
de  M.  G.  Drouineau  ne  passe  pas  par  des  épreuves  qui  exigent 
la  résignation  sublime  de  ces  trois  types  que  je  choisis  entre  dix 
autres.  Son  malheur  ,  bizarre  autant  que  possible,  nest  pas  d'ail- 
leurs sans  remède.  Le  roman  eût  dû  finir  à  son  premier  mariage , 
pour  que  les  conditions  du  titre  fussent  complètement  remplies.  Je 
puis  vous  dire  ,  en  peu  de  mots  ,  Tbistoire  de  Resignée.  C'est  une 
personne  angélique ,  et  par  son  caractère  et  par  sa  beauté.  Deux 
rivaux  se  disputent  sa  main.  Par  une  suite  de  petites  intrigues^ 
c'est  celui  des  deux  qu'elle  aime  le  moins  qui  l'obtient.  Mais  voici 
l'incident  bizarre.  Le  soir  de  sgs  noces,  pendant  l'beure  de  grâce 
et  de  solitude  que  son  mari  laisse  à  sa  pudeur  de  fiancée  ,  Résignée 
apprend  qu'elle  a  épousé  son  frère  !  L'incident  est  pathétique  , 
j'espère.  M.  G.  Drouineau  en  a  composé  une  belle  scène.  N'allez 
pas  croire  surtout  qu'avec  le  culte  voué  par  lui  au  beau  moral  ,  il 
joue  ici  avec  l'inceste  comme  feraient  nos  romanciers  adultérins . 
Cette  scène  est  neuve  ,  chaste  ,  filée  jusqu'à  la  fin  avec  goût ,  avec 

une  délicatesse  ravissante.  Le  mari  entre  en  fredonnant Je  vous 

préviens  que  c'est  un  homme  immoral ,  athée,  impie  ,  et  qui ,  plein 
sans  doute  de  nos  romans  du  jour,  a  compté  sur  Tinceste  comme 

sur  une  jouissance  neuve L'explication  est  terrible ,  mais  chaste 

encore.  La  scène  reste  pure  et  admirable.  Heiureusement  Résignée, 
malgré  son  nom,  a  le  courage  d'une  lionne,  et  elle  a  caché  dans 
son  lit  un  poignard....  Enfin  ce  singulier  mariage  dure  plusieurs 
années  ;  mais  le  mari-frère  meurt  assez  à  temps  pour  que  son  rival 
récompense  la  jeune  veuve  de  sa  vertueuse  résignation. — En  vérité, 
c'est  une  histoire  originale  et  conduite  avec  talent ,  écrite  d'un  style 
coloré,  un  peu  trop  poétique  çà  et  là  peut-être.  Je  dirai  bien  en- 
core que  l'héroïne  est  nécessairement  un  ^tn  prêcheuse  ,  comme 
la  Julie  de  Rousseau  ;  mais  n'oublions  pas  que  le  roman  n'est  qu'un 
prétexte,  que  M.  Drouineau  a  un  tout  autre  but  que  celui  des  ro- 
manciers frivoles  5  qu'il  s'agit,  avant  tout,  pour  lui,  de  prêcher 
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ie  nëo-cKristianisme.  Prenez  et  lisez  :  vous  convien(hrez  qae  c'est 
ici  un  roman  à  part ,  et  qui  restera  comme  leManuscrlt  tert.  Z. 

—  HISTOIRE  POLITIQUE  DE  L'ÉGLisE,par  M.  de  ViJaillan  , 
tome  i^"",  chez  Dufey  et  Tezard  ,  rue  des  Marais.  —  La  philoso- 
phie railleuse  du  dix- huitième  siècle  a  épuisé  ses  épigrammes  con- 
tre le  christianisme  ;  il  est  permis  de  chercher  dans  Thistoire  de 
Téglise  rhistoire  de  la  civilisation  moderne  ;  mais  à  moins  d'avoir 
de  nomhreux  loisirs  à  sa  disposition ,  ou  peut  sans  crime  hésiter  avant 
d'entreprendre  la  lecture  des  trente-six  volumes  de  l'abbé  Fleury, 

Il  nous  mantjuait  une  histoire  impartiale  de  l'église  ,  consi- 
dérée en  dehors  de  ses  fonctions  ,  de  ses  devoirs  et  de  ses  droits 
«pirituels.  M.  de  Vidaillan  a  entrepris  de  remplir  cette  lacune. 
C'est  du  seul  point  de  vue  politique  que  l'auteur  considère  son 
«ujet  :  une  courte  préface  nous  l'apprend.  Point  de  discussion  des 
dogmes ,  point  de  controverse.  Aussi  les  premiers  siècles  sont  ici 
rapidement  parcourus  et  esquissés  à  larges  traits.  C'est  avec  Con- 
stantin ,  qui  mit  le  christianisme  sur  le  trône  impérial  ,  que  com- 
tnence  réellement  Thistoire  politique  de  l'église,  dont  les  affaires 
deviennent  alors  affaires  d'état.  Puis  nous  suivons  le  progrès  de  la 
religion  nouvelle  dans  les  lois  de  Justinien.  Yieut  plus  tard  l'in- 
vasion des  barbares  ;  les  sciences  et  les  lettres  se  réfugient  dans 
quelques  monastères  ,  et  l'église  profite  de  leur  secours  pour  pro- 
pager au  loin  ses  doctrines. 

Charlemagne,  qui  domine  tout  par  son  génie ,  augmente  le  pou: 
voir  du  clergé ,  et  ce  pouvoir  ,  dont  le  propre  fils  de  Charlemagne 
sera  la  victime  ,  est  bientôt  tel  ,  que  si  le  pape  de  Rome  dispose  de 
l'empire,  l'archevêque  de  Milan  prétendra  choisir  le  roi  d'Italie. 

A  l'époque  du  pontificat  de  Grégoire  Yll,  31.  de  Vidaillan  nous 
montre  quels  sont  les  progrès  du  christianisme  chez  les  peuples  de 
l'Europe  ,  qui  se  divisent  en  nations  distinctes. 

Eu  attendant  l'histoire  depuis  si  long-temps  attendue  de 
fli.  Tillemain,  M.  de  Vidaillan  apprécie  avec  talent  les  hautes 
pensées  et  les  erreurs  de  ce  vaste  génie  ,  le  seul  peut-être  qui  fût 
capable  de  réaliser  ce  rêve  de  tant  d'ambitions  illustres  :  la  monar- 
chie ou  la  république  universelle.  Mais  Grégoire  Yll  échoua  ,  et 
ses  successeurs  échangèrent  la  guerre  des  investitures  contre  celle 
des  croisades.  Les  croisades  maintiennent  long-temps  encore  l'é- 
glise à  la  tète  des  confédérations  européennes,  et  la  prise  de  Con- 
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stantinople  semble  lui  rendre  une  prééminence  œcuménique  ; 
mais  n'anticipons  pas  sur  les  travaux  de  M.  de  Vidaillan.  Quelque 
haute  espérance  que  nous  fasse  concevoir  son  premier  volume , 
nous  attendrons  les  deux  suivans  pour  juger  l'ensemble  de  son  œuvre. 

—LA  CONSPIRATION  DE  CELLAMARE  ,  par  M.  Vatout ,  2  V.  in-S", 

—  La  question  que  soulève  cette  conspiration  se  pose  nettement. 
Louis  XIY  avait ,  par  testament  et  codicille ,  confié  la  régence, 
le  commandement  supérieur  de  sa  maison  militaire  et  la  surveil- 
lance de  l'éducation  du  jeune  roi  au  duc  du  Maine  ,  prince  légi- 
timé ^  élève  de  madame  de  Maintenon  et  des  jésuites. 

Après  la  mort  du  roi ,  Louis-Philippe  d'Orléans  ,  s'appuyant 
sur  son  droit  de  naissance  ,  fit  casser  le  testament  par  les  parle- 
mens  qui  lui  décernèrent  la  régence  et  le  commandement  supérieur 
des  troupes ,  ne  réservant  au  duc  du  Maine  que  la  surveillance  de 
l'éducation  de  Louis  XY. 

Philippe  Y,  petit-fils  de  Louis  XIY,  avait  expressément  renoncé 
à  ses  prétentions  sur  la  couronne  de  France  ;  mais  ,  en  sa  qualité 
de  proche  parent  du  jeune  roi,  il  pensait  que  la  régence  lui  reve- 
nait de  droit,  et  qu'il  lui  était  loisible  de  la  substituer  à  une  per- 
sonne de  son  choix  ,  qui  sans  nul  doute  eût  été  le  duc  du  Maine. 
De  là  les  instructions  de  Philippe  Y  au  prince  dèCellamare,  son  am- 
bassadeur près  la  cour  de  France,  instructions  qui  lui  enjoignaient 
surtout  de  sonder  les  vues  de  Louis  XIV  relativement  à  la  régence; 
de  là  cette  conspiration  de  Cellamare ,  conçue  par  le  cardinal- 
Alberoni  au  profit  du  duc  du  Maine ,  ou  plutôt  du  parti  que  ce 
prince  représentait. 

Ici  nous  ferons  un  reproche  à  M.  Vatout  ,  c'est  d'avoir  omis  de 
dire  quelles  pouvaient  être  les  intentions  politiques  de  ce  parti  , 
qui ,  dirigé  par  le  cardinal  Alberoni  ,  n'était  après  tout  que  l'in- 
strument àes  jésuites  y  de  cette  société  puissante  qui  s'institue  aa 
moment  oîi  Luther  parait  ,  comme  si  la  Providence  voulait  ,  en 
formulant  ainsi  deux  principes  opposés,  laisser  aux  hommes  le 
libre  choix  entre  le  bien  et  le  mal. 

Or,  si  l'on  peut  juger  par  analogie  et  inductions  ,  on  peut  croire 
que  ce  parti  voulait  poursuivre  l'idée  gouvernementale  du  grand 
roi,  mais  en  même  temps  balancer  l'immense  réaction  de  ce  pou- 
voir absolu  sur  les  peuples  en  le  soumettant  à  l'investigation  spi- 
rituelle du  chef  de  l'église.  Alors  ce  sublime  médiateur  placé  entre 
les  sujets  et  les  rois  ,  ce  divin  et  infaillible  arbitre  ,  fidèle  à  sa 
mission  de  paix  et  d'amour  ,   eût  concilié  les  intérêts  de  tous  ,  et 
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résolu  sur  une  immense  échelle  le  problème  des  trois  pouvoirs 
jusqu'ici  insoluble  ;  car  ces  trois  pouvoirs,  comme  l'entendait  la 
société  de  Jésus,  étaient  les  peuples,  les  rois  et  Dieu. 

Je  sais  bien  qu'aux  yeux  de  certains  philosophes  rinfaillibilité 
du  pape  parait  une  niaiserie  ,  quoique  ces  gens-là  reconnaissent 
sans  mot  dire  rinfaillibilité  de  la  cour  de  cassation,  par  exemple; 
mais  passons. 

En  admettant  donc  le  triomphe   du  parti  du  duc  du  Maine  sur 
celui  du  duc  d'Orléans,  on  pouvait  aussi  penser  que  ce  parti  eût, 
sans  aucun  doute ,  replacé  les  Stuarts  sur  le  trône  d'Angleterre  , 
afin  de  consacrer  de  nouveau  en  Europe  le  principe  d'unité  reli- 
gieuse et  de  légitimité  monarchique.   Alors  un  temps  d'arrêt  plus 
ou  moins  long  eût  ralenti  la  marche  normale  mais  trop  précipitée  , 
de  l'esprit   démocratique ,  que   la  découverte  de  l'imprimerie  et 
surtout    le  luthérianisme  tendaient  à  jeter  hors  des  voies  tracées 
par  la  raison;  nous  le  répétons,  surtout  le  luthérianisme,  car  il  est 
évident  que  cette  question  ne  fut  qu'un  adroit  prétexte  aux  mains 
des  réformateurs  pour  attaquer,  combattre  et  anéantir  les  croyan- 
ces religieuses  ,  politiques  et  sociales  qui  gênaient  leur  marche , 
fatale  peut-être  à  l'humanité  ,  car  nous  avons  toujours  pensé  que 
l'admirable  livre  de  M.   de  Lamennais  pouvait  tout   aussi   bien 
s'intituler   de   l' Indifférence  en  matière  de  société ,  que  de 
l'Indifférence  en  matière  de  religion. 

Qu'on  nous  excuse  de  nous  être  autant  appesanti  sur  une  hypo- 
thèse ;  mais  il  est  pourtant  certain  que  si  la  conspiration  de  Cella- 
mare  eût  réussi ,  le  sort  de  la  France,  et  de  l'Europe  peut-être  , 
eût  été  bien  changé.  L'avenir  dira  donc  si  ce  fut  un  bonheur  ou 
un  malheur  pour  les  sociétés  que  le  parlement  ait  sacwfié  le  duc  du 
Maine  au  duc  d'Orléans,  ou  plutôt  le  parti  prêtre  au  parti  philo- 
sophique qui  commençait  à  poindre. 

Revenons  au  livre  de  M.  Vatout ,  à  l'histoire  vivante,  animée, 
pittoresque  de  cette  conspiration  conçue  d'une  manière  siprofonde, 
et  exécutée  d'une  façon  si  folle,  si  gaie,  si  française. 

C'est  d'abord  le  vieux  roi  qui  s'éteint  au  milieu  de  sa  cour  , 
sombre ,  austère  et  religieuse.  11  meurt  ;  tout  change  :  les  caveaux 
de  Saint-Denis  ne  sont  pas  refermés  ,  que  Taris,  Versailles  .  ont 
une  physionomie  toute  nouvelle  ,  toute  jubilante  ,  toute  radieuse. 
Il  n'a  pas  fallu  plus  de  temps  pour  cela  que  pour  décrocher  les 
tentures  funèbres  de  la  chambre  du  mort. 

23. 
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Dans  un  accès  de  réaction  contre  ce  siècle  imposant  et  majes- 
tueux 5  on  nargue  l'étiquette  ,  on  chansonne  la  vieille  de  Saint- 
Cyr  ,  on  fait  mieux  ,  on  casse  le  testament  du  grand  roi ,  on  elFace 
son  codicille  ,  on  se  moque  de  ses  dernières  volontés ,  on  refuse  de 
reconnaître  les  droits  du  duc  du  Maine ,  et  le  bâtard  est  tondu  y 
comme  disait  si  drôlement  Canillac. 

Et  puis  le  régent  est  si  bon  ,  si  spirituel ,  si  insouciant  !  ses  im- 
piétés sont  si  amusantes,  si  conformes  au  goût  du  jour  ,  qui  avait 
pardieubien  assez  de  cantiques,  d'oraisons  et  de  sermons  , fussent- 
ils  de  Bossuet  ou  de  Massillon!  et  puis  encore  d'Orléans  est  brave, 
il  a  fait  ses  preuves  en  Espagne  ,  à  Lérida ,  à  Lérida  où  sous  la 
tente ,  dans  un  bruyant  et  joyeux  souper  ,  entouré  de  ses  officiers 
qui  l'adoraient  ,  il  se  brouilla  avec  la  Maintenon ,  par  l'énergique 
et  malicieux  toast  qu'il  porta  à  cette  reine  inpartibus. 

Aussi  crie-t-on  partout  :  «  Tive  le  régent  ,  qui  va  plutôt  à  l'O- 
péra qu'à  la  messe  !  Vive  le  régent  !  » 

Puis  ,  comme  en  France  surtout  il  est  toujours  de  bon  air  d'être 
mécontent  ,  des  mécontens  se  rassemblent  autour  de  la  ducbesse 
du  Maine,  jolie,  ardente ,  spirituelle;  mais  qui  sait  trop  qu'elle  a 
du  sang  des  Condés  dans  les  veines  ,  car  elle  rêve  une  nouvelle 
Fronde  sous  les  frais  ombrages  de  Sceaux. 

Pauvre  petite  ducbesse ,  qui  changerait  si  volontiers  son  titre  de 
reine  des  huit  pour  celui  de  régente  de  France  !  il  faut  la  voir  : 
quelle  vivacité  ,  quelle  pétulance  ,  quelle  coquetterie  !  il  faut  admi- 
rer ses  délicieux  manèges  de  femme  pour  circonvenir  et  faire  s'ex- 
pliquer le  prince  de  Cellamare  si  grave  et  si  gourmé ,  il  y  a  une 
scène  cbarmante  dans  un  bateau  où  elle  est  seule  avec  l'ambassa- 
deur... Par  un  beau  soir  d'été,  sur  un  lac  frais  et  limpide  ,  le  ba- 
teau est  conduit  par  un  Laval.  Après  bien  des  attaques  remplies  de 
finesse  et  de  grâce ,  le  diplomate  parle ,  promet  l'appui  de  son  maî- 
tre ,  et  la  trame  est  conçue  ;  et  tout  cela  au  milieu  des  harmonies 
de  Torchestre,  des  cris  des  danseurs,  de  la  joie  de  la  foule  qui  se 
presse  sous  cescbarniilles  vertes  étincelantes  de  mille  lumières.  Un 
projet  de  conspiration  à  bouleverser  l'Europe  qui  se  conclut  entre 
un  baiser  et  une  espérance  :  il  faut  lire  cela  ,  car  c'est  ATai,  c'est 
historique ,  et  cela  devait  être  ainsi  avec  le  caractère  enjoué  ,  am- 
bitieux et  un  peu  libertin  de  la  duchesse  du  Maine. 

Mieux  que  cela  encore  :  il  faut  voir  de  quelle  façon  ce  Hichc- 
lieu  ,  ce  roué  si  entraînant  et  û  original ,  vient  assister  à  une  cou- 
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férence  secrète  présidée  par  Cellamare  et  la  duchesse  ,  conférence 
où,  à  bien  dire  ,  il  joue  sa  vie. 

On  entend  des  cris,  des  blasphèmes,  des  rires  fous  ,  et  un  la- 
quais tout  effaré  annonce  aux  conjurés  que  tout  est  perdu  ;  que  la 
police  ,  que  la  garde  ,  que  le  guet  enfonce  la  porte...  On  se  lève  , 
on  frémit,  on  pâlit:  Cellamare  seul  garde  son  sérieux...  On 
entre...  La  police,  la  garde  ,  le  guet,  tout  cela  c'était  Richelieu 
tout  seul,  Richelieu  en  habit  de  muraille,  sortant  des  bras  de  cette 
ravissante  M™*^  Michelin...  Richelieu  que  les  laquais  ne  voulaient 
pas  laisser  entrer  ,  Richelieu  qui  vient  de  rosser  les  laquais  ,  et 
qui ,  se  précipitant  au  milieu  de  la  grande  réunion ,  débraillé  ,  en 
<lésordre  ,  la  figure  couverte  de  poudre  ,  dit  en  riant  aux  éclats  : 
«  Pardieu  ,  madame ,  vos  laquais  sont  d'impertinens  drôles  que  je 
viens  d'étriller...  Mais  à  propos  ,  où  en  est  la  conspiration?  » 

Alors  le  prince  de  Cellamare  ,  stupéfait,  se  renferme  dans  son 
sérieux  castillan.  «  Je  vais  vous  lire  le  traité  ,  monsieur  le  duc... 
dit-il  d'une  voix  sévère,  à  Tétourdi. — Du  tout,  répond Fimpétueux 
gentilhomme,  j'aime  bien  mieux  le  signer  dix  fois  que  de  Tenten- 
dre  lire  une.  «  Puis  il  signe  sans  vouloir  en  entendre  davantage, 
11  signe  un  traité  qui  peut  le  conduire  à  Téchafaud  ,  dit  quelques 
fadeurs  à  la  duchesse  ,  et  sort  en  prétextant  que  M™"=  la  maréchale 
de  Villars  n'aime  pas  à  attendre. 

Il  y  a  encore  dans  le  livre  de  M.  Vatout  une  foule  de  portraits 
tous  mis  en  relief ,  en  saillie  ,  avec  une  finesse  et  une  verve 
incroyables.  Dubois  ,  Canillac ,  le  duc  de  Bourbon ,  le  duc  du 
Maine,  Saint-Simon,  Broglie,  Torcy  ,  Villars,  et  les  fêtes,  et 
les  orgies  ,  et  les  délicieux  soupers  du  Palais  -Royal ,  et  pendant 
tout  cela  la  conspiration  marchant  toujours  ;  Alberoni  décidant 
Philippe  T  à  écrire  de  sa  main  une  lettre  qui  devait  décider  les 
plus  irrésolus;  Laval,  Pompadour  ,  Richelieu  ,  promettant  Tappui 
de  la  noblesse.  Le  président  de  Mesme  répondait  d'une  majorité 
dans  le  parlement  ,  où  on  avait  ranimé  le  quelque  peu  d'ardeur 
religieuse  qui  s'éteignait ,  en  exagérant  encore  les  impiétés  du 
régent  et  de  ses  roués. 

Sceaux  devenait  le  foyer  ,  le  centre  de  la  conspiration.  Le  duc 
du  Maine  conspirait  malgré  lui  et  se  consolait  avec  Lucrèce.  Enfin 
tout  allait  peut-être  réussir,  lorsque  le  plus  inouï  des  hasards  vint 
renverser  le  fruit  de  tant  de  veilles  et  de  tant  de  calculs. 

Et  comme  si  tout  devait  porter  le  cachet  do  cette  époijuc  si 
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rieuse  et  si  amusante  ,  et  si  corrompue  ,  la  régence  est  samée  par 
une  entremetteuse,  dans  un  mauvais  lieu,  par  la  Fillou,  en  un  mot. 

0  !  lisez  ,  lisez  ;  il  y  a  encore,  comme  partout  dans  ce  livre, 
un  ravissant  chapitre  sur  Marianne. 

Marianne  est  la  fille  d'un  vieux  sergent  qui  a  suivi  le  duc 
d'Orléans  dans  ses  campagnes.  «  Il  est  régent  ,  dit  le  soldat  ,  il. 
se  souviendra  de  moi.  Habille-toi ,  Marianne  ,  donne-moi  ton  bras 
el  viens  au  palais.  » 

Et  le  vieux  homme  tout  cicatrisé  ,  tout  cassé  ,  s'appuie  sur  le 
bras  rond  et  blanc  de  Marianne  ,  toute  rose ,  toute  fraîche  ,  toute 
honteuse  de  voir  le  régent  ,  et  baissant  ses  beaux  yeux  noirs  sur 
son  joli  sein  qui  agite  un  fichu  de  linon. 

Et  on  arrive  au  palais.  Le  prince  accueille  et  reconnaît  le  vieux 
soldat ,  et  promet  une  pension  ;  mais  la  pension  n'arrive  pas  y 
parce  qu'un  grand  seigneur  a  trouvé  Marianne  fort  jolie  ,  et  qu'il 
espère  que  ses  vœux  seront  plutôt  accueillis  de  Marianne  pauvre 
et  mendiante  que  de  Marianne  ayant  du  pain  et  un  abri.  11  dépè- 
che la  Fillou ,  et  d'embûches  en  embûches  il  possède  la  douce  et 
naïve  Marianne  ,  qui ,  voyant  qu'elle  est  déshonorée  ,  demande  à 
l'entremetteuse  comme  une  grâce  de  rester  chez  elle.  Et ,  par  une 
singulière  contradiction  ,  Marianne  reste  pure  dans  ce  lieu  de  dé- 
bauche; on  la  cite  à  la  cour  comme  une  merveille,  et  un  beau  jour 
Tabbé  Porlo-Carrero  ,  secrétaire  de  Cellamare  ,  y  amène  un  jeune 
Espagnol  aussi  secrétaire  d'ambassade.  Marianne  le  voit  el  en  est 
éprise.  Les  rendez-vous  se  succèdent  ;  mais  une  fois  Marianne 
attend  toute  une  nuit  son  amant  qui  ne  vient  pas.  Enfin  au  point 
du  jour  il  arrive  ,  pâle,  défait.  La  jalousie  de  Marianne  s'éveille  ; 
elle  pleure,  elle  gémit.  Enfrn,  pour  la  calmer  ,  le  jeune  diplomate 
lui  avoue  que  le  prince  de  Cellamare  ,  ayant  des  dépèches  du  plus 
haut  intérêt  à  faire  copier  ,  puisqu'il  s'agissait  d'attaquer  la  ré- 
gence ,  l'avait  retenu  dans  sou  cabinet  toute  la  nuit.  Marianne  le 
croit  et  oublie  ses  soupçons. 

Mais  les  amans  n'étaient  pas  seuls  :  la  Fillon  écoutait  à  la 
porte.  Elle  court  chez  Dubois  qu'elle  connaissait  de  longue 
main  ,  et  la  conspiration  est  découverte  ,  les  conspirateurs  arrê- 
tés ,  et... 

Mais  toute  cette  histoire  si  vraie ,  si  prouvée ,  est  pourtant  si 
romanesque  que  nous  ne  voulons  pas  la  dellorer  ,  pour  laisser  au 
moins  au  lecteur  le  plaisir  de  lire  le  dénouement  dans  le  livre» 


ALBUM.  273 

Somme  toute ,  cet  ouvrage  peut  répondre  à  deux  espèces  d'es- 
prits bieu  distincts.  Aux  esprits  sérieux  ,  il  offrira  une  suite  de 
preuves  et  de  faits  histori(jues  de  la  plus  haute  portée ,  et  qui 
éclairent  des  questions  restées  jusqu'ici  dans  l'obscurité  la  plus 
complète.  Aux  esprits  frivoles  ,  il  offrira  tout  le  piquant  .  le  mer- 
veilleux d'un  roman. 

En  un  mot,  ce  livre  se  complète  par  lui-même  ,  car  il  est  l'œu- 
vre des  études  d'un  homme  d'état  et  d&s  loisirs  d'un  homme  du 
monde.  £.  Sle. 

BEVUE  CRITIOCE  DES  HOMANS   NOUVEAUX. 

LE  CAPUCi:^  DU  MARA.IS.  TRELAWKEY.  —  l'iKDIEXKE.  — 

LA  LAIDE  ,  ETC. 

—  SUITE  DU  SIXIÈME  CHAPITRE  DE  D05  QUICHOTTE.  ToutCS 

les  objections  de  la  raison  disparaissent  devant  un  fait  constaté. 
Aurions-nous  donc  besoin  de  prouver ,  dans  notre  siècle  d'inven- 
tions fantastiques  ,  que  le  curé  de  Don  Quichotte,  son  barbier,  sa 
nièce  et  sa  gouvernante  ,  sont  encore  de  ce  monde  ,  et  que,  voyant 
notre  embarras  au  milieu  des  romans  qui  viennent  chaque  jour 
surcharger  nos  tablettes  ,  ils  nous  ont  offert  de  les  juger  en  notre 
lieu  et  place  ,  avec  la  même  impartialité  qui  leur  fit  brûler  Pal- 
inerin  d'Olive  ,  et  conserver  Palmerin  d'Jngleten^e  ?  Encore 
une  fois  le  fait  est  là.  Le  licencié  Pero  Ferez,  maître  Nicolas,  la 
Sobrina  et  l'Ama  ,  sont  instalés  dans  notre  cabinet  de  rédaction. 
Que  nos  lecteurs  supposent  poétiquement  que  depuis  la  mort  de 
Don  Quichotte  ,  en  punition  de  leur  peu  de  respect  pour  la  biblio- 
thèque du  chevalier  de  la  Manche  ,  quelque  enchanteur  rancu- 
neux  ,  quelque  fée  malicieuse  ,  les  a  condamnés  à  lire  ,  in  sœcula 
sœculorum  .  tous  les  romans  ,  contes  et  nouvelles  qui  ont  paru  et 
qui  doivent  paraître.  Désormais  que  nos  romanciers  ne  s'adres- 
sent, pour  être  jugés,  qu'à  ces  critiques  désintéressés,  dont  nous 
n'aurons  plus  qu'à  traduire  tantôt  les  rapports ,  tantôt  la  conver- 
sation familière,  sous  forme  de  jugement. 

Maître  Nicolas.  —  Eh  bien!  seigneur  compère  ,  qu'annonce 
votre  sourire?  Avez-vous  eu  aujourd'hui  le  même  bonheur  qu'hier? 
Le  Capccin  dc  Marais  vous  a-t  il  procuré  un  bon  sommeil , 
comme  ce  g^ros  volume  ,  sermon  en  roman  ,  dont  vous  ne  pûtes 
jamais  lire  plus  d'une  page? 
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Pebo  PeRex,  —  Non  ,  non ,  maiire  Nicolas  ;  voici  enftu  un 
roman  de  boa  goût.  Je  l'avais  ouvert  avec  prévention  ;  car  ,  par 
état ,  je  ne  saurais  approuver  qu  on  prenne  ainsi  pour  héros  de 
roman  capucins  ,  prêtres  et  même  archevêques.  Je  m'attendais  à 
quelque  nouveau  libelle  contre  notre  saint  caractère  ;  mais  je  me 
suis  bientôt  réconcilié  avec  Tauteur.  C'est  ce  même  M.  Morlonval 
qui  a  trouvé  dans  notre  Espagne  plusieurs  sujets  qu'il  a  traités  en 
disciple  de  Le  Sage.  Le  Capucin  du  Marais  est  un  roman  de 
l'école  de  l'abbé  Prévost  ,  plus  près  du  drame  que  de  la  comédie , 
pour  ce  qui  est  de  la  peinture  des  passions  5  moins  attrayant  par  la 
combinaison  des  incidens  que  par  le  naturel  du  récit ,  mais  non 
sans  artifice  toutefois  dans  le  laisser-aller  des  digressions  et  du 
style.  Celle  simplicité  devient  bien  rare  en  ce  pays  ,  maître  Nico- 
las. Je  voudrais  bien  que  quelqu'un  rappelât  à  tous  ces  auteurs 
ampoulés  ou  maniérés  ce  que  le  romancier  à  la  fois  le  plus  fin  et 
le  plus  naturel  de  ce  temps-ci  disait  dans  la  préface  de  LA  Dot  de 
SczETTE  :  a  II  ne  faut  pas  à' imagination  pour  s'abuser ,  pour 
»  mentir  ,  pour  être  extraordinaire  ;  il  en  faut  beaucoup  pour  être 
«  naturel  et  vrai  ,  même  alors  qu'on  invente.  »  M.  Mortonval  a 
médité  cet  axiome-là ,  j'en  suis  sur.  Aussi,  enlisant  son  exposi- 
tion ,  les  deux  tiers  de  son  premier  volume  ,  on  croirait  d'abord 
qu'il  a  copié  quelque  extrait  des  Causes  célèbres.  Ce  n'est  qu'a- 
près réflexion  que  vous  reconnaissez  un  art  exquis  dans  cette  sim- 
plicité, qui  a  enchaîné  votre  attention  et  votre  curiosité  à  tel  point 
que  vous  appartenez  ,  corps  et  ame  ,  à  l'auteur,  pendant  tout  le 
reste  de  l'ouvrage.  Croirez-vous  ,  maître  Nicolas  ,  que  ce  capucin 
a  femme  et  enfant ,  qu'il  fréquente  assez  mauvaise  société  ,  qu'il 
damne  sa  pauvre  ame  dans  les  tripots  et  ailleurs  ,  mais  que  cepen- 
dant il  raconte  tout  cela  si  bien ,  avec  tant  de  décence  ,  et ,  quand 
il  le  faut ,  avec  une  pudeur  si  vraie  ,  que  je  me  suis  laissé  aller  à 
l'aimer  ,  à  le  plaindre ,  à  le  trouver  plus  malheureux  que  coupable  , 
malgré  ma  robe  ,  moi  curé  d'Argamasilla  d'Alba. 

Maître  Nicolas  {lisant  danswi  volume  in-S'^,  à  couueï^ture 
crise).  —  «  Que  l'homme  le  plus  franc  se  charge  de  rendre 
compte  de  sa  propre  conduite  ;  il  prêtera  ,  malgré  lui ,  à  son  récit 
des  couleurs  qui  paraîtront  justifier  ses  vices.  » 

J*ERO  Ferez.  —  Mon  compère  ,  est-ce  qu'au  lieu  d'un  roman 
vous  auriez  là  un  recueil  de  sentences  ?  En  tous  cas  ,  celle-ci  vient 
à  propos. 
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MaItee  Ni  colis.  —  Ma  foi  !  je  ne  saurais  vous  définir  le  livre 
original  où  je  Tai  notée  entre  plusieurs  autres.  C'est  un  roman 
sous  forme  de  mémoires  ,  ou  des  mémoires  sous  formcî  de  roman. 
En  tous  cas  ,  Fauteur  ou  le  héros  est  un  franc  vaurien.  Je  doute 
que  votre  capucin  ait  autant  de  péchés  sur  la  conscience  C[ue  mon 
pirate,  et  nous  n'avons  encore  qu'un  premier  volume  de  cette  vie 
de  Trelawney  ,  Yami  et  le  compagnon  de  lord  Byron  :  ainsi 
lit-on  du  moins  sur  le  titre.  C'est  un  livre  traduit  de  l'anglais,  par 
conséquent  ;  mais  voyez  la  sing^ularité  de  cette  traduction  :  elle 
est  le  fait  d  un  de  nos  compatriotes  ,  d'uin  jeune  negro  espagnol  , 
qu'il  faut  se  figurer,  pour  expliquer  son  travail,  lisant  eu  anglais, 
pensant  en  espagnol ,  et  écrivant  en  français.  Aussi  y  a-t-il  dans 
ce  style  je  ne  sais  quelle  couleur  étrangère,  une  sorte  de  couleur 
mulâtre  j  qui  est  tout,  excepté  pâle,  une  couleur  enfin.  Quant 
aux  évènemens  de  l'histoire  en  elle-même  ,  rien  de  plus  extraor- 
dinaire :  on  dirait  la  vie  d'un  des  héros  de  lord  Byron  en  prose  ; 
et  il  parait ,  à  ce  qu'on  assure  dans  la  préface ,  que  ce  Trela-miey, 
ce  forban  ,  cet  enragé ,  ce  démon  ,  a  posé  plus  d'une  fois  devant 
son  ami  le  poète,  quand  celui-ci  avait  besoin  de  peindre  ses  Con- 
rad, ses  Lara  ,  ses  Giaour  ,  ses  Alps.  Il  y  a  avec  le  Trelawney 
un  autre  drôle  ;  un  certain  Le  Ruyter ,  à  qui  le  diable  en  personne 
n'oserait  pas  toucher  la  main.  Enfin ,  depuis  Anastasius  (ce  Gil- 
blas  ^rec,  chef-d  œuvre  du  roman  picaresque) ,  je  n'ai  rien  lu  de 
comparable  à  ces  Méiioires  de  Trelaw>-et.  Notre  sainte  inqui- 
sition a-t-elle  eu  tort  de  bannir  d'Espagne  le  traducteur  d'un 
ouvrage  si  diabolique? 

La  siège  de  do>'  Quihotte.  —  Àh!  mon  oncle,  mon  pauvre 
oncle  !  s'il  vivait  encore  ,  ce  ne  serait  plus  de  chevalerie  errante 
qu'il  deviendrait  fou.  Les  bons  chevaliers  ,  les  champions  de  la 
vertu  des  veuves  et  de  l'innocence  des  jeunes  filles ,  ont  disparu 
aujourd'hui  non  pas  seulement  du  monde,  mais  des  romans.  Des 
trompeurs  plus  félons  que  Galaor  ,  des  voleurs  pires  que  Giuès  de 
Passamonte  ,  des  forçats  ,  des  espions  ,  etc. ,  sont  les  héros  à  peu 
près  exclusifs  des  auteurs  à  la  mode.  Les  femmes  eUes-mèmes  , 
quand  elles  écrivent,  donnent  volontiers  le  beau  rôle  à  ces  bandits 
de  toutes  couleurs. 

Le  curé.  —  Est-ce  ainsi  qu'ont  procédé  les  trois  dames  roman- 
ciers que  vous  tenez  là  ? 

La  kièce.  —  Non  j  mais  Tune  a  fait  piie  peut-cire  :  elle  a  rais 
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de  la  politique  dans  son  roman.  D'après  le  titre  ,  je  m'attendais  à 
trouver  dans  l'Indienne  quelques  inspirations  de  cette  littérature 
orientale  à  laquelle  nous  devons  les  Mille  et  une  Nuits.  11  y  en 
a  bien  un  reflet ,  mais  qui  se  perd  dans  les  brumes  du  climat  ds 
Londres.  A  côté  d'une  scène  d'amour  est  une  scène  de  tribune. 
L'béroïne  est  charmante  ;  mais  elle  a  une  cruelle  rivale  ,  qui  s'ap- 
pelle la  réforme  parlementaire  ! 

Le  curé.  —  C'est  trop  juger  en  femme  un  roman  de  femme  ,  et 
oublier  ce  qu'il  y  a  de  mâle  et  par  conséquent  d'élevé  dans  le  talent 
de  51""=  H.  Allart.  J'ai  lu ,  dans  l'Indienne,  des  pages  ravissantes, 
les  unes  comme  description,  d'autres  comme  analyse  de  sentiment. 
Mais  ce  livre  a  deux  sortes  d'intérêt.  Est-ce  un  mal  ?  Dans  quel 
journal ,  dans  quelle  revue  ,  a-t-on  mieux  caractérisé  les  hommes 
politiques  de  l'Angleterre  actuelle?  Plaire  et  aimer  suffit  à  la  plu- 
part des  femmes.  Celle-ci  ne  veut  pas  d'une  devise  si  courte  : 
plaire,  aimer  Qi penser ,  est  la  sienne. 

La  nièce.  — Tout  cela  est  fort  beau  ;  mais  moi,  moi  femme, 
je  ne  comprendrai  jamais  qu'un  amant  puisse  dire  à  sa  mailresse  : 
Croyez  que  je  vous  aime  plus  que  Jamais  ;  -vous  verrez  ma 
tendresse  dans  tout  le  cours  de  ma  vie;  mais  ce  soir ,  je  ne 
puis  m' empêcher  de  parler  à  la  chambre.  La  phrase  est  tex- 
tuelle dans  l'Indienne  ,  monsieur  le  curé  ,  page  225. 

Le  Curé.  —  Sans  doute ,  senora  ;  mais  cette  phrase  est  an- 
glaise ,  très-anglaise.  Ce  n'est  pas  la  faute  de  l'auteur  si  vous  la 
jugez  en  femme  qui  n'a  jamais  eu  pour  amans  que  des  Espa^ols. 
Vous  n'êtes  pas  compétente  ,  senora. 

La.  Nièce.  —  Vous  ne  me  trouvez  pas  de  force  à  apprécier  un 
talent  sérieux  ,  je  le  veux  bien  ;  mais  je  parlerai  plus  hardiment 
du  roman  de  La  Laide  ,  par  M™^  Eugénie  Foa.  Celte  autre  dame 
auteur  a  le  défaut  tout  contraire  ;  elle  veut  se  donner  des  airs  lé- 
gers ;  ce  sont  de  petites  prétentions  de  grâce  et  d'enfantillage  ,  àes 
minauderies  de  style,  qui  gâtent  ce  qu'il  y  a  de  franc  et  de  vrai 
dans  son  talent.  Tantôt  elle  procède  par  exclamation  ,  comme  : 
u  Mon  Dieu  !  que  c'est  ridicule  ,  une  femme  auteur  !  Pour  rien 
«  au  monde  je  ne  voudrais  être  appelée  ainsi  ;  nommez-moi  ,  si 
»  vous  voulez,  relieuse  ,  conteuse ^  causeuse  ,  voire  même  ra- 
»  doteuse  ;  mais  auteur  !  »  Tantôt  c'est  par  des  insinuations  dis- 
crètes ,  des  allusions  à  soi-même ,  des  digressions  à  la  manière  de 
M.  Jules  Janin.  Ah  !  je  lui  en  ai  voulu  ;  car  l'idée  de  son  roman 
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est  piquante  ,  et  il  y  a  des  chapitres  vraiment  jolis  ,  malgré  toutes 
ces  petites  agaceries  littéraires  faites  aux  lecteurs.  Après  rhistoire 
de  la  Laide,  M'^^Foa  nous  promet  les  Contes  d'cxe  laide.  Voyez 
encore  ce  petit  trait  de  coquetterie  d'un  auteur  femme  ,  d'avoir 
toujours  Tair  de  vous  garder  quelque  faveur  en  réserve  !  ainsi  a 
procédé  également  M™^  Bastide,  qui  ne  nous  donne  encore  que  le 
premier  volume  de  ses  Comes  tRais  ;  je  ne  le  lirai  qu  avec  le 
second. 

La  CorvER>"A:ïTE.  — Est-ce  enfin  quelque  livre  pour  moi  ?  Il 
ne  m'en  vient  guère. 

La  >"ièce.  — Non ,  ma  bonne  ,  pas  encore  cette  fois.  On  n'a- 
dresse guère  à  la  Revue  de  Paris  de  livres  pour  les  cuisinières  ; 
cependant  avec  le  temps  ,  et  quand  on  voit  les  catalogues  des  ou- 
vrages sous  presse ,  il  ne  faut  pas  désespérer.  J'en  excepte  ceux 
qu'annoncent  MM.  Ch.  Gosselin  et  E.  Renduel ,  éditeurs  de  plus 
en  plus  fashionables  ;  le  premier  nous  promet  un  nouveau  roman 
de  Cooper  ;  la  Tour  de  Montlhéry  ,  de  M.  Yiennet  ;  un  second 
dizain  de  Contes  drolatiques;  et  le  second,  les  Écorcheurs  , 
par  le  vicomte  d'Arlincourt  ;  un  Spectacle  dans  un  Fauteuil  , 
par  M.  Alfred  de  Musset;  Samuel,  par  M.  Paul,  son  frère, 
Contes  aui  enfans  ,  par  Hoffmann  ,  traduits  par  M.  L.  Teimars  ; 
RosANE,  par  Anatole  Gerber  ,  un  volume  in-8°;  Champavert 
lE  Lycantrope  ,  contes  immoraux,  par  M.  Petrus  Borel;  enfin  un 
roman  nouveau  de  M.  Gustave  Albite,  intitulé  un  Clair  de  lune  , 
litre  qui  annonce  tout  ce  qu'il  y  a  de  rêveur  et  de  mélancolique 
dans  le  talent  de  cet  auteur. 

Maître  Nicolas.  — Mais  si  nous  nous  occupions  des  romans 
parus  avant  de  nous  occuper  des  romans  à  paraitre? 

Le  Curé.  —  Sans  doute  ;  mais  assez  pour  aujourd'hui.  La 
séance  est  levée  :  Claudite  jam  inuos  y  pueri;  sat  prata  bi- 
herunt. 

CRITIQUE  DRAMATIQUE. 

le  roi  s'amuse  ,  un  vol.  in-8°;  chez  E.  Renduel.  Prix  6  fr. 

Le  Cid  ayant  encouru  la  disgrâce  du  cardinal  de  Richelieu  , 
Son  Éminence   fit  critiquer  le  Cid  par  l'Académie  :  c'était  un 
siècle  de  despotisme  politique.  Le   Roi  s'amuse  ayant  déplu  à 
Q  2I 


278  REVUE    DE    PARIS. 

M.  d'Argout ,  ministre  d'une  époque  constitutionnelle  ,  il  a  tran- 
ché la  question  par  une  mesure  de  police.  Heureusement  pour 
Corneille  ,  critiqué  par  ordre  y 

Tout  Paris  pour  Rodrigue  eut  les  yeux  de  Chimène. 

Malheureusement  pour  M.  Victor  Hugo ,  car  nous  avons  promis 
la  vérité  au  poète  comme  au  miuistre  ,  son  François  i^r  et  son 
Triboulet  ont  rencontré  jusqu'ici  plus  d'opposans  que  d'approba- 
teurs. Sifflé  au  théâtre,  sévèrement  jugé  dans  les  feuilletons,  il  ne 
restait  au  drame  nouveau  que  Tespérance  de  voir  le  parterre  cas- 
ser le  lendemain  Tarrèt  de  la  veille  :  âthalie  ne  réussit  pas  le 
premier  jour.  Plus  il  y  avait  de  chances  contre  M.  Victor  Hugo 
dans  la  seconde  et  troisième  épreuve  consacrées  par  Tusage ,  plus 
le  ministre  des  travaux  publics  ,  quelle  que  soit  sou  opinion 
personnelle  ,  devait  accorder  généreusement  ce  moyen  d'appel 
entre  la  première  représentation  et  son  petit  coup  d'état.  Enûn 
M.  d'Argout  ne  pouvait-il  descendre  un  quart  d'heure  du  haut  de 
son  nuage  ministériel  ,  et  humanisant  sa  grandeur ,  sinon  traiter 
de  puissance  à  puissance  avec  le  talent ,  au  moins  réclamer  quel- 
ques modifications  à  son  œuvre  ?  C'est  un  honneur  qu'hier  encore 
le  pouvoir  faisait  au  vaudeville,  au  petit  vaudeville  bourgeois. 
Voyez  comme  le  drame  est  tombé  bas!»...  A  moins  qu'il  ne  faille 
plutôt  dire  que  c'est  le  ministre  qui  s'est  élevé  tout  à  coup  bien 
haut. 

Mais  il  y  avait  urgence...  C'était  un  cas  de  caveant  consules; 
la  pudeur  publique  était  violée.  La  pièce  est  immorale!  Quoi- 
que ce  fût  là  aussi  le  prétexte  qui  fit  suspendre  Tartufe  ,  comme 
je  ne  sais  pas  de  plus  grand  reproche  à  adresser  à  un  poète  hon- 
nête homme  que  celui  de  vouloir  corrompre  la  morale  publique  , 
comme  je  ne  sais  pas  de  plus  vil  métier  que  cette  prostitution  d'un 
art  autrefois  proclamé  divin  ,  j'invite  le  lecteur  à  voir  comment 
M.  Victor  Hugo  répond  à  cet  affront  ;  car  c'est  un  affront ,  et  qui 
légitime  la  colère  de  sa  préface.  Le  poète  a  battu  complètement 
le  ministre.  Sera-t-il  aussi  heureux  contre  la  critique  ? 

Je  me  mets  au  nombre  de  ceux  à  qui  la  pièce  représentée  avait 
fait  quelquefois  froncer  le  sourcil  (je  ne  siffle  jamais  au  théâtre)  , 
et  qui  se  sont  un  peu  réconciliés  avec  la  pièce  imprimée  ,  lue  au 
coin  du  feu,  privée  du  prestige  de  la  scène ,  mais  à  l'abri  de  ces 
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eiigences  que  nos  habitudes  dramati(jues  ,  cette  sorte  de  goût  na- 
tional dont  nous  devenons  tous  solidaires,  imposent  au  spectateur 
lettré  comme  au  spectateur  qui  s'occupe  le  moias  de  raisonner  sou 
plaisir.  Nous  sommes  tous  un  peu  de  Facadémie  au  théâtre.  Cepen- 
dant, chose  singulière!  la  plupart  des  objections  que  la  lecture  de 
la  pièce  n'a  pu  détruire  en  moi  se  fondent  bien  moins  sur  les 
innovations ,  sur  les  hardiesses  du  poète ,  que  sur  certaines  fautes  , 
d'autres  diront  beautés  ,  qui  appartiennent  à  Tancien  système 
académique  de  nos  tragédies.  A-t-on  assez  crié  contre  la  tirade  ? 
Ne  semblait-il  pas  que  les  romantiques  allaient  nous  délivrer  à 
jamais  des  tirades ,  des  songes  ,  des  discours  oratoires  ,  des  longs 
monologues ,  de  toutes  les  amplifications  qui  étouffent  ou  ralen- 
tissent une  action  dramatique  ?  Eh  bien  !  les  discours  ,  les  mono- 
logues de  M.  Victor  Hugo  sont  fort  beaux,  sans  doute  ;  mais  ce 
sont  des  discours  et  des  monologues,  tranchons  le  mot,  des  am- 
plifications ;  et  j'ajoute  amplifications  ,  parce  qu'en  admettant  que 
le  personnage  ne  dise  que  ce  quil  doit  dire,  il  le  dit  trop  longue- 
ment ,  avec  trop  de  répétitions  et  de  redondance. 

Je  ne  saurais  approuver  non  plus  la  donnée  de  tous  les  carac- 
tères Dr  Roi  s'aîicse;  celui  de  Saint-A^ allier  me  parait  seul  conçu 
dans  un  sens  tragique.  Par  malheur  ,  il  n'est  guère  là  qu'épisodi- 
quement  ,  pour  prononcer  une  imprécation  ;  mais  c'est  une  belle 
personnification  de  la  pensée  morale  du  drame.  —  Blanche  ,  la 
jeune  fille,  ingénue,  gracieuse,  tendre  jusqu'au  dévouement  le 
plus  aveugle,  plaît  comme  caractère  romanesque.  C'est  une  idéa- 
lité à  la  manière  de  quelques-unes  des  femmes  de  Shakspeare  , 
une  autre  Imogène,  une  autre  Perdita.  — Saltabadil  est  un  per- 
sonnage original ,  dont  le  type  est  vrai  ,  quoique  perdu  aujour- 
d'hui ,  comme  le  type  des  Sbrigani  et  des  Scapin.  Son  sang  froid 
et  sa  probité  ?'elatiwe  dans  son  métier  le  distinguent  des  bra^fi 
italiens.  Je  ne  sais  si  le  Saltabadil  de  M.  Victor  llugo  ,  qui  se  dit 
Bohème  et  Bourguignon  ,  n'a  pas  une  physionomie  plus  espagnole 
que  française.  Yoici  ce  que  je  lis  dans  la  Relation  du  vojage 
d'Espai^ne  (1700),  attribuée  à  M^*^  d'Aulnoy  ,  relation  cu- 
rieuse, du  reste,  mais  plus  connue  des  bibliophiles  que  des  litté- 
rateurs. 

«  Il  est  assez  ordinaire,  en  ce  pays-ci ,  d'assassiner  pour  plu- 
«>  sieurs  sujets  qui  sont  même  autorisés  de  la  coutume  ,  et  l'on 
»  n'en  a  point  d'affaire   fâcheuse...   Pour  faire  ces  mauvaises 
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«  actions,  Ton  fait  d'ordinaire  venir  des  hommes  de  Valence.  )I 
n  n'y  a  pas  de  crimes  dans  lesquels  ils  ne  s'engagent  déterminé- 
»  ment  pour  de  l'argent...  On  m'a  dit  qu'un  homme  de  qualité, 
»  croyant  avoir  sujet  de  faire  périr  un  de  ses  ennemis  ,  s'adressa 
»  à  un  bandoléro  de  Yalence  ,  et  lui  donna  de  l'argent  pour  l'as- 
»  sassiner.  Mais  ensuite  il  s'accommoda  avec  son  ennemi;  et 
p  voulant  en  user  de  bonne  foi ,  le  premier  de  ses  soins  fut  d'a- 
»  vertir  le  bandoléro  de  ce  qui  se  passait ,  afin  qu'il  se  gardât  bien 
»  de  tuer  cet  homme.  Le  bandoléro  ,  voyant  qu'on  n'avait  plus 
»  besoin  de  lui,  offrit  de  rendre  la  somme  qu'il  avait  reçue  ,  et 
»  celui  qui  la  lui  avait  donnée  le  pria  de  la  garder,  u  Eh  bien  ! 
»  dit-il  j  j'ai  de  l'honneur  ;  je  garderai  Targeut ,  et  je  tuerai  votre 
»  homme.  »  L'autre  le  pria  instamment  de  n'en  rien  faire ,  at- 
»  tendu  leur  réconciliation.  «  Tout  ce  que  je  puis  faire ,  lui  dit 
»  le  bandoléro  ,  c'est  de  vous  donner  le  choix  que  ce  soit  vous  ou 
»  lui  ;  car  il  faut  nécessairement  que,  pour  gagner  en  conscience 
»  l'argent  que  vous  m'avez  donné,  je  tue  quelqu'un.  »  Quelque 
»  prière  que  l'autre  pût  lui  faire  ,  il  persista  dans  son  dessein  ,  et 
»  l'exécuta,  o  Voilà  certes  une  logique  plus  consciencieuse  encore 
que  celle  de  Saltabadil  ,  qui ,  ayant  touché  de  l'argent  pour  tuer 
quelqu'un,  aime  mieux  tuer  n'importe  qui  que  de  le  rendre. 

Si  ces  personnages  exceptionnels  et  tout-à-fail  secondaires  dans 
le  drame  appartiennent  exclusivement  au  poète  ,  qui  peut  leur  don- 
ner la  physionomie  et  les  mœurs  qu'il  veut ,  en  est-il  de  même  des 
personnages  historiques  ?  Avec  ceux-ci ,  lui  est-il  permis  de 
s'emparer  d'une  anecdote  de  leur  vie ,  d'un  trait  de  leur  caractère , 
et  d'en  composer  toute  l'histoire  de  l'homme  ,  l'homme  tout  entier  ? 
A  vrai  dire ,  on  eu  use  bien  librement  avec  les  rois  sur  la  scène , 
depuis  quelque  temps  ;  et  M.  Victor  Hugo  nous  a  fait  un  Fran- 
çois I^''  tout  d'une  pièce ,  qui  certes  contredit  toutes  nos  notions 
historiques.  Il  n'y  a  pas  encore  une  année  qu'une  jeune  actrice- 
auteur  de  Londres,  Miss  F.  Kemble ,  a  pris  le  même  prince  pour 
héros  d'une  tragédie  non  sans  mérite,  et  a  été  plus  juste  envers 
lui.  11  y  a  ingratitude  de  la  part  du  poète;  car  certes  François  P" 
n'oubliait  pas  les  poètes  dans  son  temps ,  quoiqu'il  fût  plus  em- 
pressé sans  doute  à  plaire  aux  dames. 

Le  premier  acte  se  passe  au  Louvre  ;  c'est  le  commentaire  du 
titre  de  la  pièce  :  «  le  Roi  s'amuse;  -o  mais  M.  "Victor  Hugo 
aurait  pu,  il  me  semble,  profiter  des  contrastes  qu'oifre  dans  l'bis- 
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toire  k  caractère  de  François  P' ,  de  ce  monarque  tour-à-tour 
amoureux  de  la  gloire  et  des  plaisirs,  non  moins  jaloux  de  dis- 
puter le  cœur  d'une  femme  à  un  mari  que  la  couronne  de  Cbarle- 
magne  à  son  rival  Charles-Quint  ;  s'entourant  de  savans,  d'artis- 
tes ,  de  poètes  ,  aussi  bien  que  de  courtisans  à  riche  blason  et  de 
guerriers  ayant  gagné  leurs  éperons  à  Marignan.  Je  lui  aurais  su 
gré  ,  pour  m.a  part ,  de  ne  pas  priver  ce  roi  chevalier  et  rimeur  de 
quelques  qualités  qui  rachètent  en  lui  quelques-unes  de  ses  fai- 
blesses,  plus  nombreuses  assurément.  M.  Victor  Hugo  n'a  vu  en 
lui  qu'un  Sardanapale  ;  et  ce  n'est  rien  encore.  Dans  le  premier 
acte,  François  I*^''  n'est  après  tout  qu'on  voluptueux  élégant  ,  et 
c'est  bien  plus  dans  son  intelligence  que  dans  ses  mœurs  qu'il 
est  dégradé.  Il  t  a  assaut  de  folies  entre  le  roi  et  ses  seigneurs  ; 
et  dans  cette  debaucbe  d'esprit  le  sceptre  de  la  France  semble 
être  dans  la  main  du  fou.  C'est  la  marotte  de  Triboulet  qui  fait 
tout  dans  cette  cour  comme  la  batte  d'arlequin  dans  une  panto- 
mime. Toilà  la  première  fois  que  le  beau  rôle  d'une  tragédie  appar- 
tient au  fou.  Shakspeare  ,  qui  a  mis  un  fou  dans  plusieurs  de  ses 
pièces  ,  n'en  fait  jamais  qu'un  personnage  accessoire.  Et  remar- 
quez bien  que  Triboulet  n'est  pas  un  fou  philosopbe  comme  ceux 
de  Sbakspeare,  mais  un  mauvais  génie,  difforme,  malade,  et 
boufFon  malgré  lui ,  «  triple  misère  qui  le  rend  méchant.  Son  seul 
»  passe-temps  est  d'eutre-heurter  les  seigneurs  contre  le  roi  ;  il 
n  déprave  le  roi  ,  il  le  corrompt  ,  il  labrulit,  et  le  pousse  à  la 
»  tyrannie,  à  l'ignorance,  au  vice.  Le  roi,  dans  les  mains  de 
»  Triboulet ,  n'est  qu'un  pantin  tout-puissant.  Triboulet  le  lâche 
»  à  travers  toutes  les  familles  de  gentilshommes ,  lui  montrant 
«  sans  cesse  du  doigt  la  femme  ù  séduire,  la  sœur  à  eulever,  la 
>»  fille  à  déshonorer.  »  Attendez  un  peu  :  dans  l'acte  qui  va  suivre, 
le  roi  ira  bien  plus  loin  encore  ;  non  pas  contre  la  morale ,  mais 
contre  sa  dignité  de  roi. 

Pour  se  justifier  de  nous  montrer  un  roi  tel  que  François  I". 
exclusivement  livré  au  libertinage  ,M.  Tictor  Hugo  nous  renvoie, 
dans  sa  préface,  à  l'Henri  V  de  Shakspeare.  Eh  bien!  c'est  là 
qn'est ,  selon  moi .  sa  condamnation.  Shakspeare  ,  qui  certes 
s'occupait  bien  peu  de  Van  dans  ses  chroniques  dramatiques  ,  n'a 
pas  oublié  comme  M.  Victor  Hugo  la  première  règle  de  Tari,  qui 
est  de  ne  jamais  dégrader  complètement  un  personnage  ,  à  moins 
que  la  \érité  historique  ne  vous  y  oblige.  Il  reste  toujours  quelque 
9  24. 
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chose  du  prince  dans  THenri  V  de  Shakspeare  ;  à  colé  de  ses 
orgies  est  une  contre-partie  ,  et  quand  le  moment  est  venu ,  le 
héros  laisse  là  tout  naturellement  les  folies  du  princÔ  libertin 
pour  se  montrer  grand  roi  ;  il  ne  parle  du  passé  que  comme  d'un 
rêve,  et  tourne  le  dos  à  ses  vieux  compagnons  de  débauche. 
M.  YictorHugo  eùt-il  donc  fait  de  Henri  V  le  pantin  de  FalstalF? 
N'aurait-il  vu  que  FalstalT  à  la  cour  de  Henri  V  ?  Selon  moi,  c'est 
une  idée  à  la  fois  antipoétique  et  antidramalique ,  aussi  bien 
qu  antihistorique ,  d'avoir  sacriGé  si  complètement  François  \"  à 
Triboulet.  En  bonne  justice  ,  il  est  vrai ,  M.  Victor  Hugo  tradui- 
sant la  pensée  de  sa  pièce  en  la  malédiction  de  S aint-F' allier 
ne  punit  pas  le  roi ,  mais  bien  Triboulet  ;  le  bouffon  a  insulté  et 
raillé  un  père  malheureux  du  déshonneur  de  sa  fille  ;  il  sera  frappé 
à  son  tour  dans  sa  fille.  Mais  peut-être  ici  la  critique  pourrait 
arrêter  encore  le  poète.  La  situation  de  Triboulet,  comme  père  , 
est  certes  très-dramatique  ;  mais  ce  sentiment  exquis  de  paternité 
ost-il  bien  dans  le  caractère  de  Triboulet?  Ou  il  est  complètement 
dépravé ,  et  alors  comment  est-il  meilleur  père  que  tous  ces  cour- 
tisans qui  font ,  selon  lui ,  si  bon  marché  de  l'honneur  de  leurs 
filles  quand  il  s'agit  de  les  vendre  au  roi  pour  argent  ou  faveur  ? 
ou  Triboulet ,  dans  sa  dépravation  ,  est  en  effet  resté  bon  père  , 
et  alors  comment  n'a-t-il  pas  fait  un  retour  sur  lui-même  avant  de 
railler  Saint-Vallier?  "Voyez,  dans  Notre-Dame  de  Paris, 
comme  le  sentiment  de  la  maternité  a  déjà  purifié  le  cœur  de  la 
pauvre  mère  d'EsmeralJa,  avant  que  la  perte  de  sa  fille  ait  troublé 
sa  raison  !  Je  me  hâte  de  dire  que  du  moins  la  malédiction  de 
St-Vallier  a  éveillé  un  remords  dans  le  cœur  de  Triboulet,  Le  grand 
défaut  de  ce  caractère,  c'est  qu'il  se  contredit  sans  cesse  lui-même; 
c'est  que ,  bouffon ,  il  est  plus  méchant  que  spirituel  ;  c'est  que  , 
père  soupçonneux  et  trompé ,  il  laisse  sa  fille  aller  seule  la  nuit , 
quoiqu'il  ait  tout  le  temps  de  l'accompagner  et  de  revenir  où  il  a 
affaire.  Enfin ,  lorsque  sa  vengeance  semble  accomplie,  vengeance 
que  ,  par  parenthèse  ,  il  a  lâchement  confiée  à  un  tiers ,  au  lieu  de 
rester  fidèle  à  son  sentiment  de  père  ou  à  son  rôle  de  méchanceté 
étroite ,  il  commence  par  se  poser  sur  le  cadavre  comme  un  phi- 
losophe politique  dans  sa  chaire  ,  et  nous  fait  ua  discours  admi- 
rable sans  doute,  mais  nullement  en  situation,  sur  l'équilibre  de 
l'Europe.  Oui ,  certes  ,  la  première  partie  de  ce  monologue  est  un 
hori-d'œuvre  ;  car  les  beaux  vers ,  les  belles  pensées  ,  les  belles 
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et  nous  sommes  heureux  d'être  des  premiers  à  signaler  a«  public 
le  volume  qui  eu  est  le  résultat. 

Un  recueil  de  pensées  fortes  ,  profondes  ou  ingénieuses  sur  la 
littérature ,  sur  les  questions  politiques ,  morales  ou  ptilosopti- 
ques.  occupe  la  moitié  de  ce  livre  ;  tout  récemment  candidat  à  la 
cinquième  classe  de  l'Institut,  on  pourrait  croire  que  Tauteur  a 
voulu  ,  ceci  soit  dit  sans  mauvais  jeu  de  mots  ,  résumer  sous  un 
petit  volume  la  généralité  de  ses  titres  aux  suffrages  de  la  nou- 
velle académie.  Peu  de  candidats,  selon  nous,  se  présentent  avec 
des  chances  plus  prochaines  d'un  succès  auquel  le  suffrage  public 
s'associerait  avec  empressement. 

L'autre  moitié  du  volume  est  remplie  par  l'histoire  de  mon  ami, 
nous  dirions  presque  de  noire  ami  Lesmann ,  car  nous  nous  som- 
mes pris  à  l'aimer  depuis  que  nous  avons  lu  sa  notice  biogra- 
phique ,  comme  si  nous  l'avions  connu  lui-même.  Rien  de  plus 
original  que  ce  caractère  de  philantrope  entraîné  par  une  invin- 
cible exigence  de  sa  nature  à  faire  du  bien  à  ses  semblables ,  qu'il 
méprise  et  déteste,  et  se  donnant  mille  soins  pour  se  brouiller, 
aussitôt  le  service  rendu,  avec  ceux  qu'il  a  obligés.  Rien  de  plus 
gai  que  ses  adresses  pour  s'insinuer  dans  une  famille  qu'il  veut 
enrichir,  que  le  placement  du  prétendu  cheval  de  son  frère  auprès 
du  lieutenant  Duhamel.  Mais  le  livre  est  trop  court  pour  que 
nous  en  détournions  quelque  chose  par  une  analyse.  Tout  ce  que 
nous  pouvons  faire  ,  c'est  de  promettre ,  sous  notre  responsabilité 
personnelle ,  intérêt  et  plaisir  à  ceux  qui  liront  la  naive  peinture 
du  caractère  de  1  ami  Lesmann,  tel  que  M.  Kératry  l'a  tracé. 

Indépendamment  des  mérites  littéraires  qui  recommandent  cette 
oeuvre  ,  elle  se  distingue  ,  eu  outre ,  par  un  caractère  à  elle  parti- 
culier, de  bonhomie  et  de  naïveté,  qui  le  place  tout-à-fait  en 
dehors  du  tourbillon  littéraire  auquel  nous  sommes  en  proie. 
Après  toutes  les  débauches  dont  nous  avons  été  les  témoins ,  ce 
volume  est  pour  la  pensée  attristée  par  de  longues  saturnales  une 
sorte  de  consolation.  Alliance  bien  difficile  à  rencontrer,  c'est  en 
même  temps  l'œuvre  d'un  homme  de  talent ,  celle  d'un  honnête 
homme  et  celle  d'un  bon  citoy^.  A.  V. 

—  cO!VVALESCE:^rE  d'u5  viErx  coxTELR,  par  P.-L.  Jacob, 
bibliophile. — Vous  tous,  grands  et  petits  enfans  ,  qui  préférez 
aux  réalités  du  présent  les  contes   d'autrefois ,  ce  en  quoi  vous 
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